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EXCURSION  A  GO  A. 


Dans  le  mois  de  novembre  1855  ,  je  me  trouvais  à  la  côte 
Malabare  :  j'avais  le  dessein  de  me  rendre  à  Bombay,  et  me 
sentant  peu  de  goût  pour  les  traversées  de  mer,  qui,  outre  Tin- 
certitude  attachée  souvent  à  leur  durée,  ont  encore  l'inconvé- 
nient de  ne  permettre  d'apercevoir  les  côtes  qu'à  l'aide  d'un 
télescope ,  j'avais  préféré  la  voie  de  terre.  Un  des  points  cu- 
rieux de  ces  contrées ,  que  les  bruits  répandus  à  cette  époque 
dans  le  sud  de  l'Inde  entouraient  d'un  intérêt  plus  vif  encore, 
c'était  Goa.  J'en  avais  entendu  parler  quelquefois  pendant  mon 
séjour  à  Pondichéry  :  les  droits  de  don  Pôdre  et  de  don  Miguel 
étaient  venus ,  disait-on,  y  chercher  un  dernier  champ  de 
bataille.  On  y  faisait  manœuvrer  sur  la  carte  des  armées  au 
petit  pied  ;  on  leur  donnait  même  encore  les  costumes  de  ces 
premiers  conquérans  des  mers ,  dont  la  race  abâtardie  se  re- 
trouve presque  partout  sous  le  nom  de  Hopas,  et  la  galanterie 
portugaise  y  rappelait ,  disait-on  aussi,  les  beaux  jours  delà 
cour  brillante  de  Goa,  cette  perle  de  l'Inde. 

Je  remontai  la  côte  Malabare,  et,  en  me  rapprochant  de 
plus  en  plus  de  ce  petit  royaume,  je  fus  étonné  de  l'absence 
absolue  de  toutes  nouvelles  positives.  D'après  l'opinion  géné- 
rale ,  toutes  relations  avaient  depuis  long -temps  cessé  avec  la 
côte  et   les  pays  anglais  environnans:  chacun  répétait  des 
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bruits  de  pillages  ,  de  massacres  et  de  proscriptions  :  le 
voyageur  devait  éviter  de  passer  dans  des  lieux  où  il  ne  pou- 
vait réclamer  aucune  assistance  d'autorités  non  constituées ,  et 
variant  selon  les  hasards  journaliers  des  guerres  civiles  qui 
s'étaient,  pour  ainsi  dire,  acclimatées  dans  ces  contrées.  Après 
avoir  vainement  pris  langue  à  Tellichery ,  à  Cannanore,je 
m'étais  fait  donner  une  lettre  de  recommandation  pour  un  per- 
sonnage qualifié  d'ancien  (late)  secrétaire  du  gouvernement, 
et  j'en  étais  à  redouter  presque  les  effets  de  ce  genre  d'intro- 
duction ,  qui  pouvait  me  jeter  dans  les  embarras  des  suspects, 
tant  la  roue  de  la  politique  tourne  vite  dans  ce  pays. 

Ayant  fait  une  dernière  halte  de  quelques  heures  a  Manga- 
lone,  où  j'avais  été  reçu  avec  la  plus  cordiale  et  en  même  temps 
la  plus  haute  hospitalité  par  les  autorités  anglaises,  j'avais 
enfin  ,  aidé  des  conseils  de  mes  nobles  hôtes ,  arrêté  mon  plan 
de  campagne.  —  Le  collecteur,  M.  Cotlon  ,  voulut  bien  faire 
partir  devant  moi  un  de  ses  péons  chargé  de  m'annoncer  au 
gouvernement  problématique  de  Goa ,  quel  qu'il  fût ,  et  de  de- 
mander l'autorisation  de  traverser  le  territoire  portugais  , 
insistant  pour  que  je  ne  fusse  inquiété  par  aucune  mesure 
vexatoire  de  police  locale.  Ce  qui  devait  naturellement  m'impo- 
ser  plus  de  réserve  et  de  circonspection ,  c'était  la  crainte  que 
mes  lettres  ne  fussent  ouvertes.  Porteur  de  plusieurs  dépêches 
pour  mon  gouvernement,  et  honoré  de  lettres  de  recommanda- 
tion pour  les  autorités  anglaises  des  villes  que  je  devais  encore 
traverser  avant  d'arriver  à  Bombay ,  je  ne  pouvais  consentir  à 
soumettre  mes  papiers  à  aucun  contrôle. 

Sedashagur  était  le  point  extrême  de  la  frontière.  Je  m'y 
rendis,  et  là,  sans  attendre  les  réponses  peut-être  indécises 
d'autorités  en  conflit .  je  louai  une  barque  indienne ,  ee  qui  me 
laissait  la  faculté  de  me  diriger  vers  l'endroit  de  la  côte  qui  me 
conviendrait  le  mieux.  Un  trajet  de  mer  d'une  soixantaine  de 
milles  m'amena,  au  bout  de  vingt  heures,  à  l'entrée  de  la  rivière 
de  Goa. 

La  perspective  admirable  qui  s'ouvrit  alors  devant  moi  me  fit 
éprouver  une  émotion  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  J'ai 
parcouru  environ  douze  cents  milles  du  territoire  indien  ;  j'ai 
rencontré  assez  souvent  des  sites  délicieux,  surtout  sur  celte 
côte  Malabnre;  mais  i<-i  il  y  avait,  dans  le  tableau  (fui  se  dé- 
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roulait  presque  magiquement  sous  mes  yeux ,  quelque  chose 
de  loul-à-fait  a  part,  et  je  demeurai  étonné  de  la  sublime 
étrangelé  de  la  scène.  Sur  les  hauteurs  qui  dominent  de  cha- 
que côté  la  rivière,  dans  les  îles,  des  forts,  des  couvens,  toute 
l'architecture  portugaise  du  xvie  siècle  ;  ces  murs  larges  et 
élevés  qui  ont  eu  leurs  jours  de  puissance  et  de  fière  et  in- 
quiète domination,  témoins  muets  aujourd'hui  d'une  décadence 
rapide  ,  semblaient  cependant  encore,  sous  un  soleil  brûlant , 
étendre  avec  orgueil  de  grandes  ombres  dorées  sur  un  sol 
indien,  foulé  jadis  avec  tant  d'éclat  par  la  première  conquête 
européenne  apparue  en  Asie. 

Après  une  halte  de  quelques  momens  à  la  hauteur  du  fort 
d'Aguada,les  inspecteurs  me  permirent  de  continuer  rns  route; 
et  mon  pattemar  (barque  du  pays),  avec  ses  deux  voiles  en- 
flées ,  passa  sous  les  forts  placés  à  distance  sur  la  rive  droite  , 
comme  devant  les  édifices  et  les  couvens  situés  sur  la  rive  gau- 
che. Je  mouillai  le  soir  près  du  quai,  et  mes  craintes,  déjà 
bien  affaiblies  par  les  distractions  du  paysage ,  s'évanouirent 
complètement.  Peu  d'instans  après  avoir  fait  prévenir  de  mon 
arrivée,  je  reçus  à  mon  bord  un  aide-de-camp  du  gouverne- 
ment, et,  pour  toute  espèce  d'enquête,  une  invitation  à  un  bal 
brillant  que  l'on  donnait  le  soir  même  en  l'honneur  du  passage 
de  l'évêque  de  Calcutta.  Je  trouvai  à  Goa  des  gens  bons  3  ser- 
viables,  et  empressés  d'accueillir  un  étranger  avec  toute  sorte 
d'égards.  Je  fis  mes  visites  aux  autorités  ;  elles  n'étaient  alors 
que  provisoires;  et  au  lieu  de  ces  massacres,  de  ces  querelles 
sanglantes  dont  on  m'avait  tant  parlé ,  j'appris  que  la  petite 
révolution  porlugo-indienne  s'était  opérée  presque  à  l'amiable. 
Don  Pèdre,  voulant  renverser  l'ancien  état  de  choses  établi 
dans  celle  partie  éloignée  de  ses  royaumes,  avait,  a  l'époque 
de  la  restauration  de  sa  puissance  à  Lisbonne,  supprimé  la  vice- 
royauté  de  Goa.  Quelques  députés  de  la  colonie  s'étaient  rendus 
vers  ce  temps  en  Portugal.  —  L'un  d'eux,  médecin  obscur  et 
Indien  du  plus  beau  noir,  eut  le  bonheur  de  plaire  à  l'empereur, 
qui  lui  dit  :  «  Retourne  chez  toi,  tu  seras  préfet;  et  pour  diviser 
les  pouvoirs,  pour  remplacer  cetle  vice-royauté  que  je  sup- 
prime, lu  agiras  comme  gouverneur  civil,  et  je  t'adjoins  un 
gouverneur  militaire  :  travaillez  de  concert  au  bonheur  de  nu 
sujets.  » 
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Le  nouvel  ordre  de  choses  débarqua  à  la  côte  Malabare,  en 
février  1854.  Les  Européens  de  naissance  ou  d'origine  furent 
vivement  émus  de  cette  suprématie  accordée  pour  la  première 
fois  au  sang  noir  sur  l'aristocratie  blanche.  Cependant  ii  faut 
dire  que,  comme  les  Indiens  furent  jadis  forcés  dans  cette  co- 
lonie d'embrasser  le  christianisme  ,  et  de  se  mêler  avec  la  po- 
pulation conquérante,  les  influences  de  caste  et  les  préjugés  de 
naissance  n'ont  pas  là  la  même  valeur  que  dans  toutes  les  au- 
tres parties  de  la  vaste  presqu'île.  Le  préfet  ne  sut  ni  compren- 
dre sa  position,  ni  justifier  son  élévation  par  des  mesures  sages 
et  utiles  au  pays.  —  Des  révoltes  se  déclarèrent  dans  la  province 
fertile  de  Rardes,  à  l'extrémité  nord  de  ses  états;  une  sédition 
militaire  assez  grave  eut  lieu  a  Tricole,  à  l'occasion  de  la  paie, 
et  une  soixantaine  de  morts  restèrent  sur  la  place.  Alors  l'émo- 
tion se  propagea  dans  les  sept  provinces  de  la  colonie  :  de  là, 
quelques  assasinats ,  quelques  proscriptions.  Goa  mit  sur  pied 
sa  force  armée,  montant  à  cinq  ou  six  mille  hommes.  L'ordre 
finit  par  se  rétablir,  une  transaction  eut  lieu,  mais  à  la  condi- 
tion expresse  que  le  nouveau  préfet  irait  s'embarquer  au  bas  de 
la  rivière,  et  quitterait  des  lieux  où  sa  royauté  à  courte 
échéance  avait  enflammé  toutes  les  passions.  Depuis  cette  épo- 
que, il  s'est  réfugié  à  Daman,  méditant  parfois,  dit-on,  de  re- 
conquérir avec  une  flotte  digne  du  temps  des  Albuquerques  son 
pouvoir  légitime,  et  de  donner  à  la  presqu'île  le  merveilleux 
spectacle  d'une  restauration  noire.  Quant  aux  autorités  provi- 
soires ,  étonnées  elles-mêmes  de  leur  grand  coup  d'état,  elles 
en  ont  référé  à  la  reine  dona  Maria.  En  attendant  sa  réponse, 
un  gouvernement  nul  et  sans  force  ,  où  l'administration  mili- 
taire, civile  et  judiciaire  repose  en  des  mains  indépendantes  les 
unes  des  autres  et  sans  responsabilité,  suffit  néanmoins  pour 
maintenir  dans  une  inaction  inoffensive  qui  ressemble  à  l'or- 
dre, les  trois  cent  cinquante  mille  sujets  environ  de  ces  estados 
portuguezes. 

Pangim  ,  le  siège  actuel  du  gouvernement ,  ville  nommée  à 
tort  le  Nouveau  Goa  par  quelques  étrangers,  n'offre  aucun 
édifice  remarquable.  Cependant  ses  quais  sont  beaux,  ses  pla- 
ces grandes  :  l'ensemble  en  plaît;  le  boulevard  derrière  la  ville, 
adossé  à  la  montagne,  l'esplanade,  sont  de  charmantes  prome- 
nades d'où  l'on  découvre  la  pointe  de  l'île,  les  forts  à  l'entrée 
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de  la  rivière  et  les  vaisseaux  en  pleine  mer,  qui  passent  en  dé- 
daignant l'ancienne  reine  de  ces  parages  pour  remonter  main- 
tenant la  côte  jusqu'à  Bombay. 

Le  vieux  et  véritable  Goa,  situé  à  cinq  ou  six  milles  sur  la 
rivière  au-dessus  de  Pangim,  n'est  plus  qu'un  désert.  Ses  eaux, 
n'étant  plus  contenues  par  la  main  des  hommes,  ont  envahi 
une  grande  partie  des  territoires  environnans  ;  toutes  les  îles, 
entre  lesquelles  elles  circulaient  autrefois  claires  et  courantes , 
ne  reçoivent  plus  de  culture,  et  sont  devenues  des  marais  dont 
les  miasmes  fiévreux  répandent  la  mortalité.  Cette  influence 
meurtrière  qui  a  chassé  les  habitans  de  Goa ,  s'étend  déjà  à 
Pangim  où  les  pauvres  populations,  fuyant  devant  l'invasion 
marécageuses  au  lieu  de  la  combattre ,  et  descendant  de  la  ri- 
vière vers  la  mer,  étaient  venues  chercher  un  climat  moins 
malsain  et  un  sol  moins  homicide. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  d'après  les  registres  des 
diverses  paroisses ,  Goa  pouvait  renfermer  cent  cinquante  mille 
communians,  auxquelsil  faudrait  ajouter  en  étrangers,  banians 
(marchands  du  pays)  et  autres  Hindous,  cinquante  mille  per- 
sonnes au  moins;  ce  qui  ferait  approximativement  une  popu- 
lation de  deux  cent  mille  âmes,  sans  comprendre  les  faubourgs, 
alors  fort  considérables  et  très  peuplés.  Et  maintenant  Pile 
tout  entière,  appelée  Rissuarie,  ne  renferme  pas  quatorze 
mille  habitans.  Son  port  qui  recevait  les  flottes  du  Portugal  aux 
nombreux  vaisseaux,  et  qui  vit  réunie  sous  le  pavillon  de  Lis- 
bonne l'escadre  d'un  des  rajahs  puissans  de  la  côte,  le  rajah 
d'Honawr,  est  abandonn-é. 

Toute  l'agriculture  se  réduit  à  la  culture  du  riz,  mais  en 
quantité  tout  au  plus  suffisante  pour  nourrir  une  population 
décidée.  Le  cocotier  abonde  et  il  est  très  beau  dans  le  pays;  il 
forme  Varticle  principal  d'exportation,  effectuée  au  moyeu  de 
paltemars  qui  font  le  cabotage  et  vont  à  Bombay.  La  coloni 
fait  encore  un  peu  de  sel,  produit  quelques  fruits  excellens,  tels 
que  mangues,  bananes,  pamplemousses. 

On  y  fait  aussi ,  comme  dans  toute  l'Inde  .  du  toddy ,  espèce 
de  boisson  fermenlée  ,  provenant  du  palmier. 

Le  moulon  n'y  est  pas  délicat ,  mais  la  volaille  y  est  fort  com- 
mune et  presque  pour  rien  ;  le  bœuf  est  rare,  et  il  est  difficile  de 
s'en  procurer,  parce  que  ce  n'est  pas  une  nourriture  en  i 

I. 
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Le  principal  impôt  est  celui  du  tabac,  dont  on  l'ait  une 
grande  consommation. 

Du  reste ,  point  de  commerce ,  point  de  fortune  considérable  ; 
les  familles  réputées  aisées  peuvent  avoir  de  cinq  à  six  cents 
roupies  de  revenus  (la  roupie  vaut  un  peu  moins  de  50  sous.) 
Dans  les  classes  pauvres ,  une,  deux,  au  plus  trois  roupies  par 
mois  sont  le  salaire  des  ouvriers  et  des  serviteurs.  Aussi,  beau- 
coup de  gens  delà  colonie  vont-ils  chercher  fortune  ailleurs; 
ils  émigrent  ordinairement  a  Bombay  et  trouvent  à  se  placer 
comme  tailleurs  ,  cuisiniers ,  teneurs  de  tavernes. 

Pendant  ma  résidence  de  quelques  jours  à  Pangim ,  j'avais 
loué  une  maison  tout  entière  qui  ne  me  coûtait  de  loyer 
qu'une  roupie  par  jour.  La  volaille  me  revenait  à  trois  tangs 
(douze  sous);  la  douzaine  d'œufs  à  deux  sous;  le-  ri2,  mesure 
suffisante  pour  plusieurs  repas ,  huit  sous;  le  pain  quatre  sous, 
le  beurre  au  même  prix;  le  bois  de  cuisine  deux  sous,  le  lait 
idem ,  l'huile  de  coco  seize  sous  ;  tout  cela  pour  la  fourniture 
de  plusieurs  jours;  et,  encore,  ces  prix,  laissés  à  la  discrétion 
d'un  daubachi  (mon  interprète  et  serviteur  indien),  étaient-ils 
nécessairement  fort  exagérés. 

Lorsqu'on  fait  une  visite  au  vieux  Goa ,  on  est  obligé  de 
chercher  ses  anciens  monumens  au  milieu  de  ruines  recouvertes 
de  ronces  et  parmi  des  massifs  de  cocotiers ,  énergiques  enfans 
de  la  nature,  qui  leur  disputent  ce  terrain  usurpé  par  l'homme 
On  débarque  sur  le  quai ,  dit  du  Vice-Roi  ;  une  esplanade,  plantée 
d'arbres  assez  beaux ,  existe  encore.  Près  de  là,  sur  la  droite , 
se  trouve  l'arsenal,  où  quelques  tristes  débris  de  barques  in  - 
diennes  sont  les  seuls  souvenirs  de  nos  premiers  navigateurs. 
Plus  de  port!  plus  l'ombre  d'un  navire!  le  temps  a  tout  détruit 
et  la  nature  a  confirmé  cet  arrêt  de  mort.  La  rivière,  réprndue 
en  de  vastes  marais,  refuse, dans  sahonte,le  passage  aux  vaisseaux 
qui  ne  peuvent  naviguer  sur  ses  ondes  flétries.  Si,  à  de  longs 
intervalles,  un  petit  bâtiment  de  guerre  veut  forcer  la  passe  et 
remonter  seulement  jusqu'à  Pangim,  il  est  forcé  de  désarmer  à 
l'embouchure  et  de  déposer  son  artillerie  au  fort  d'Aguada . 
près  de  la  mer. 

Des  monceaux  de  décombres .  quelques  blues  d'une  grosse 
pierre  de  taille  jaunie  au  soleil ,  une  porte  d'entrée ,  arrondie 
.  ii  voûte ,  et  ^ouo  laquelle  on  aperçoit .  en  passant .  une  statue 
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assez  informe  de  Gama ,  voilà  tout  ce  qui  rappelle  maintenant , 
sur  les  ruines  de  tant  de  palais,  la  gloire  et  la  splendeur  des  pre- 
miers vice-rois.  L'intrépide  Albuquerque,  deux  fois  conquérant  de 
Goa ,  et  qui,  en  jetant  les  fondemens  de  cette  belle  colonie , 
trouvait  encore  le  temps  de  prendre  possession  de  Malacca  au 
nom  du  Portugal ,  ou  d'aller  explorer  le  détroit  d'Ormulz,  revint 
finir  sa  vie  dans  la  disgrâce,  ici  même  où  il  s'était  illustré, 
noble  victime  des  caprices  et  de  l'envie  d'une  cour  lointaine. 
Ici,  encore,  vécurent  et  le  célèbre  Vasco  de  Gama  et  son  illustre 
fils  Etienne ,  héros  de  cette  aventureuse  expédition  dans  la 
mer  rouge  et  de  ce  pèlerinage  au  mont  Sinaï,  à  la  châsse  de 
sainte  Chaterine,  la  patrone  de  Goa.  Que  de  hautes  et  hardies 
pensées  conçues  et  exécutées  dans  ces  lieux  où  régnent  au 
jourd'hui  deux  taciturnes  souveraines,  la  solitude  et  la  mort' 
Plus  loin ,  ce  sont  les  ruines  du  sénat ,  de  l'hôpital ,  du  palais 
i!c l'archevêché,  réunies  autour  d'une  assez  belle  place  :  un  des 
côtés  en  est  surtout  remarquable;  les  fondations  boulversées  et 
et  les  fentes  profondes  qui  les  sillonnent,  indiquent  quelque 
événement  extraordinaire,  quelque  secousse  violente;  on  dirait 
qu'un  tremblement  de  terre  a  passé  par  là.  C'est  qu'il  faut 
venir  jusqu'en  ces  pays  lointains  saisir  les  dernières  traces  de 
l'inquisition.  Ce  fut  en  1812,  à  l'instigation  du  cabinet  de 
Londres  ,  et  à  l'époque  où  les  Anglais  avaient  établi  garnison 
dans  les  états  de  Goa  ,  que  la  cour  de  Rio-Janeiro  permit  la 
suppression  du  sombre  tribunal.  Ce  bâtiment  ,  malgré  sa 
pesante  masse,  fut  en  un  instant  détruit;  on  avait  jeté  ces 
blocs  de  granit  sur  la  pensée  humaine ,  en  se  redressant  elle  les 
renversa.  Des  serpens  et  d'autres  reptiles  se  disputent  seuls 
aujourd'hui  l'intérieur  de  ces  hideux  souterrains. 

Les  nombreux  couvens  qui  furent  élevés  dans  la  cité  sont 
encore  debout  dans  leurs  magnificences.  C'est  Saint-Gaétan  , 
de  l'ordre  des  théatins  qui  (Vinrent  d'Italie  au  XVIIe  siècle, 
et  qui  ont  imité  dans  leur  église  la  coupole  de  Saint-Pierre  au 
Vatican  ;  c'est  le  couvent  des  franciscains  qui  entretenaient 
des  relations  religieuses  et  scientifiques  avec  Daman, Din  et  Bfacao, 
Bon  Jésus ,  où  est  la  châsse  de  saint  François-Xavier ,  le  fonda- 
teur de  l'ordre  des  jésuites  dans  l'Inde,  en  l'an  1543.  Il  avait 
accompagné  le  gouverneur-général  Martin  de  Souza  à  Goa 
ivaitfait  des  voyages  aux  Moluquw  ,  et  après  être  venu  assiste! 
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dans  ses  derniers  momens  le  respectable  vice-roi  Jean  de  Castro, 
était  retourné  finir  lui-même  sa  vie  et  sa  mission  près  de  Canten  , 
dans  File  de  Sancie.  Son  corps ,  ramené  d'abord  à  Malacca  , 
fut  transporté  à  Goa  et  confié  aux  jésuites  qui  le  déposèrent 
dans  la  belle  châsse  que  Ton  voit  encore  ;  elle  est  placée  dans 
une  chapelle  sur  un  monument  eu  marbre  noir  d'Italie.  Les 
bas-reliefs  sont  très  bien  exécutés  et  représentent  les  actions 
principales  du  saint;  sa  statue  existe  aussi ,  elle  est  en  argent 
massif.— Enfin,  parmi  ces  innombrables couvens  qui  rivalisent 
de  grandeur  et  de  hardiesse  d'architecture ,  domine .  sur  la 
montagne  du  Rosaire,  l'immense  collège  des  Augustins.  Peu  de 
villes  en  Europe  peuvent  s'enorgueillir  d'un  édifice  aussi  re- 
marquable; les  cloîtres,  les  longues  et  larges  galeries,  les 
cours  intérieures  et  l'église  ornée  de  onze  autels,  sont  d'un 
grandiose  admirable.  Nulle  part  ailleurs ,  on  ne  rencontrerait 
rien  de  comparable  aux  traces  du  culte  extérieur  rendu  autrefois 
ici  à  celte  religion  chrétienne  qui,  imposée  par  de  fiers  conqué- 
rans  à  des  populations  vaincues ,  sentait  le  besoin  de  s'entourer 
de  tout  ce  qui  pouvait  agir  sur  l'imagination ,  et  de  frapper 
des  esprits  orientaux  par  la  pompe  de  ses  cérémonies  et  la 
magnificence  de  ses  basiliques. 

Ainsi  donc,  parmi  tant  de  grandeurs  passagères  ,  au  milieu 
de  ces  décombres  que  le  pied  heurte  à  chaque  pas,  de  ces  res- 
tes du  pavé  des  rues ,  de  ces  bois  de  cocotiers  qui  ont  remplacé 
les  massifs  des  maisons ,  et  dans  cette  enceinte  d'une  ville  si- 
lencieuse et  abandonnée  depuis  long-temps,  s'élèvent  seules 
encore,  comme  des  oasis,  les  vivantes  traditions  de  l'omnipo- 
tence de  la  religion  chrétienne  au  moyen-âge.  Elles  se  main- 
tenaient jusqu'à  présent  dans  ce  désert  triste  et  morne  parles 
soins  des  derniers  habitans,  à  la  robe  noire  ou  blanche  ,  dignes 
gardiens  des  ruines  de  ces  grandeurs  humaines  dont  ils  prê- 
chent le  néant.  Mais ,  lors  de  mon  passage,  depuis  huit  mois , 
un  ordre  cruel ,  inspiré  à  Lisbonne  par  le  zèle  peu  raisonné  de 
l'esprit  démocratique  (car  la  philosophie  a  aussi  son  fanatisme) , 
un  ordre  transmis  au  gouvernement  de  Goa,  a  fait  expulser  de 
chaque  couvent  une  cinquantaine  de  malheureux  qui  s'y  recru- 
taient encore  et  empêchaient  les  murs  de  tomber.  Aujourd'hui, 
moines  et  religieuses ,  presque  tous  Indiens ,  sont  allés  de  nou- 
veau se  confondre  avec  leur  race  pauvre ,  misérable  et  fai- 
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néante.  —  Dans  un  petit  nombre  d'années ,  lorsque  ces  vastes 
bâtimens,  dévorés  déjà,  et  avec  une  effroyable  rapidité,  par 
le  salpêtre ,  n'étant  plus  entretenus  par  la  main  de  l'homme 
qui  luttait  constamment  contre  l'action  corrosive  des  élémens  , 
se  seront  écroulés  ,  de  Goa  il  ne  restera  plus  que  le  souvenir , 
et  ces  lieux  sur  lesquels  s'acharne  le  génie  de  la  destruction  , 
exhalant ,  au  milieu  de  ronces  et  de  broussailles  épaisses ,  des 
miasmes  homicides,  ne  seront  plus  connus  que  par  le  soin  de 

l'Indien  à  les  éviter. 

F.  de  M.  S. 


L'INTRIGUE 

DANS  LA  CUISINE, 


ou 


;e  oui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR. 

J'ai  dit ,  dans  la  préface  d'une  de  mes  éditions ,  que  lors- 
qu'on aimait  à  jouer  des  proverbes  ,  il  fallait  en  faire;  cela  était 
vrai,  surtout  à  l'époque  où  ce  goût  me  prit.  Je  donnais  une 
fête  à  une  jolie  maison  de  campagne  près  de  Paris.  Parmi  les 
invités  se  trouvaient  des  hommes  célèbres  par  leur  réputalion 
littéraire  ;  je  ne  citerai  que  Geoffroy,  parce  qu'il  est  mort;  les 
autres  vivent  encore ,  Dieu  merci  !  et  je  n'ajouterais  rien  à  Ieu^ 
réputation  en  les  nommant.  Ma  vanité  était  excitée,  ce  qui  n'est 
pas  rare  quand  on  est  jeune  ;  je  fis  la  petite  pièce  qu'on  va  lire. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  imprimer  plus  tôt  ?  C'est  qu'il  m'é- 
tait venu  des  délicatesses  que  j'avais  adoptées  sans  les  compren- 
dre; il  y  avait  apparemment  de  cela  dans  l'air  qu'on  respirait 
alors.  J'aurais  pu  me  rappeler  cependant  qu'elle  avait  été 
jouée,  et  plusieurs  fois,  devant  des  femmes  d'une  bonne  répu- 
tation ,  parmi  lesquelles  je  puis  compter  ma  mère  ,  et  que  mon 
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but  principal  était  de  faire  justice  de  toutes  les  filles -mères 
qu'on  produisait  alors  sur  la  scène.  Le  théâtre  du  Vaudeville  en 
a  fait  la  nomenclature  dans  un  couplet  que  voici  : 

Sur  chaque  théâtre  on  fait  un  enfant . 
La  jeune  Lisbeth  a  fait  un  enfant. 
La  folle  à  Palmer  a  fait  un  enfant  ; 

Alix  en  donna  la  méthode. 
Dans  Anacréon  on  fait  un  enfant» 
La  belle  Laurence  a  fait  un  enfant. 
Qui  veut ,  à  son  tour,  lui  faire  un  enfant  : 

Voilà  la  morale  à  la  mode  (l). 

Le  fond  de  ces  pièces  était  présenté  du  côté  sentimental ,  par 
conséquent  niais  ;  je  pris  le  fond  du  côté  vrai ,  par  conséquent 
comique  ,  en  mettant  l'intrigue  dans  la  cuisine  ,  et  en  faisant 
précéder  le  proverbe  d'un  prologue  sur  les  mélodrames  du 
temps, 

N'ayant  pas  fait  imprimer  cette  pièce  dans  les  deux  premiers 
volumes  que  jai  publiés ,  ne  trouvant  plus  à  la  placer  convena- 
blement dans  les  volumes  qui  ont  suivi,  je  me  décidai  à  ne  la 
faire  paraître  qu'après  l'édition  complète  de  mes  proverbes,  et 
en  dehors  de  celte  édition. 

Le  prologue  m'a  servi  plusieurs  fois  en  le  modifiant  selon  les 
circonstances ,  parce  qu'il  m'offrait  la  facilité  d'y  placer  des  per- 
sonnages d'après  le  talent  qui  les  distinguait.  Ainsi,  à  Ham- 
bourg ,  (\euK  femmes  ,  dans  la  position  la  plus  élevée,  se  pré 
sentaient  comme  actrices  au  général  qui  jouait  le  directeur 
du  théâtre,  se  disputant  des  rôles  dans  la  pièce  de  Roxelane, 
L'une ,  née  en  Pologne  ,  exécutait ,  avec  une  rare  perfection  , 
les  danses  de  son  pays;  l'autre  chantait  à  ravir.  Pour  les  ju- 
ger ,  le  directeur  faisait  danser  la  première  et  chanter  la  se- 
conde, ce  qui  n'empêchait  pas  M,,c  Larmoyant  de  venir  a  son 
lour. 

(1)  Lisbeth  et  le  Major  Palmer,  à  l'Opéra  Comique. 
Alix  de  Beaucatre  ,  au  Grand-Opéra. 
Anacréon  chez  l'olyerate,  id. 
Lavrenœ,  de  m.  Lefiouvé.  à  la  Comédie- Fran< 
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En  écrivant  V Intrigue  dans  la  cuisine,  je  n'avais  pas  pensé 
à  la  difficulté  de  trouver  dans  ma  société  une  femme  d*un  ta- 
lent assez  exercé  pour  jouer  le  rôle  principal.  Je  m'adressai  à 
Mlle  Rose  Dupuis ,  si  décente  dans  toutes  ses  habitudes  ,  si  sé- 
duisante par  son  organe  ,  et  si  jolie.  Elle  accepta ,  et  je  lui  dus 
incontestablement  un  succès  qui  passa  mes  espérances.  Les  ap- 
plaudissemens  qu'elle  reçut ,  lorsqu'elle  réclama  l'indulgence 
d'un  auditoire  qui  avait  le  droit  d'être  difficile .  ne  me  laissèrent 
aucun  doute  à  cet  égard. 


PROLOGUE 


PERSONNAGES. 


le  directeur  d'un  théâtre.— FLORicoiR ,  comédien. 
Mademoiselle  larmoyait  ,  comédienne. 

(La  scène  se  passe  en  province  chez  le  Directeur.) 


SCEIVE  PREMIERE. 

LE  DIRECTEUR,  FLORICOUR. 

LE    DIRECTEUR. 

Vous  allez  me  taxer  d'enfantillage  ,  mon  cher  Floricour;  mais 
je  vous  avoue  que  ce  n'est  pas  sans  crainte  que  je  vois  avan- 
cer le  moment  de  la  représentation  de  celte  pièce.  Je  sais  bien 
que  c'est  l'auteur  qui  est  responsable  des  choses  que  l'on  y  trou- 
vera à  redire  ;  que  nous  avons  affaire  à  un  public  rempli  din- 
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dulgence  ;  que  notre  parterre  n'est  pas  composé  ,  corame  celu 
de  la  capitale  ,  d'écoliers  turbulens  et  de  juges  impitoyables  ; 
malgré  cela ,  je  tremble. 

FLORICOUR. 

Parce  que  vous  aimez  à  trembler  ;  e'e  st  votre  nature  ;  il  y  a 
beaucoup  de  gens  comme  cela.  Mais  moi  qui  suis  ami  de  l'au- 
teur, et  qui,  par  conséquent,  devrais  trembler  bien  davan- 
tage ,  je  n'ai  pas  la  moindre  inquiétude.  Si  l'on  se  pique  ici  j 
comme  c'est  l'ordinaire  des  villes  de  province,  d'imiter  le  ton 
et  les  airs  de  la  capitale,  je  vous  assure  qu'on  applaudira  celte 
pièce,  parce  qu'elle  est  tout-à-fait  dans  le  goût  'du  jour. 

LE   DIRECTEUR. 

Je  ne  croirai  jamais  qu'on  souffre  des  filles-mères  sur  les  théâ- 
tres de  Paris. 

FLORICOUR. 

Je  vous  dis  qu'on  ne  veut  plus  que  cela.  C'est  une  rage. 

LE   DIRECTEUR. 

Vous  vous  moquez  de  moi ,  j'en  suis  sûr  ;  et  vous  vous  enten- 
dez avec  l'auteur  pour  me  persuader  que  sa  pièce  ne  révoltera 
pas.  Je  n'ai  jamais  été  à  Paris,  il  est  vrai  ;  mais  si  les  pièces 
dont  vous  me  parlez  existaient  réellement,  que  diable  !  mes  cor- 
respondans  m'en  auraient  au  moins  envoyé  quelques-unes  ;  il 
ne  m'en  est  pas  encore  tombé  entre  les  mains. 

FLORICOUR. 

Cela  n'est  pas  surprenant.  Ces  sortes  d'ouvrages  sont  d'une 
complexion  si  frêle,  qu'on  doit  craindre  de  les  faire  voyager. 

LE   DIRECTEUR. 

Quoique  directeur  de  spectacle,  j'ai  toujours  préféré  les  pièces 
morales  a  celles  qui  font  de  l'argent  ;  aussi  ne  suis-je  guère 
avancé  ;  mais  j'ai  la  réputation  d'un  honnête  homme  et  vous 
allez  peut-être  me  la  faire  perdre.  Que  je  me  repens  de  ma  fai- 
blesse!    (On  entend  du   bruit.)  D'où  vient  donc   ce 

bruit. 

toml  \.  5 
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SCÈINE  II. 
Les  précédées,  Mademoiselle  LARMOYANT. 

FLORICOCR. 

Je  ne  me  trompe  pas;  c'est  MUe  Larmoyant.  Quelle  divinité 
vous  envoie  vers  nous  ? 

Mlle  LARMOYANT. 

Le  diable. 

FLORICOLR. 

En  vérité. 

Mlle    LARMOYANT. 

Je  ne  suis  pas  fâchée ,  Floricour ,  de  vous  trouver  ici  pour 
vous  faire  juge  de  ce  qui  m'arrive.  L'envie,  qui  s'attache  tou- 
jours au  mérite,  avait  fait  pour  moi  un  véritable  eufer  de  l' Am- 
bigu-Comique où  je  jouais,  comme  vous  savez,  à  la  grande 
satisfaction  de  tout  Paris.  Outrés  de  ma  supériorité  .  mes  ca- 
marades, hommes  et  femmes,  se  sont  entendus  pour  me  donner 
tous  les  déboires  possibles.  Je  suis  assez  aguerrie ,  Dieu  merci  ! 
et  j'aurais  fait  tête  à  l'orage,  sans  un  maudit  Laffairéqui  recru- 
tait des  sujets  pour  je  ne  sais  quel  directeur  de  cet  endroit.  Le 
désir  de  me  venger  d'imbéciles  que  ma  retraite  allait  réduire  à 
la  paille,  m'engagea  à  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  ce 
Laffairé,  et  sur  sa  parole  ,  j'eus  la  simplicité  de  me  mettre  en 
route.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  arrivant  ici ,  j'apprends  que 
mon  apoco  de  directeur  a  complété  sa  troupe,  et  que  je  deviens 
inutile.  Vous  méconnaissez,  Floricour;  vous  savez  combien  je 
suis  douce,  combien  je  suis  bonne,  comme  on  fait  de  moi  tout 
ce  qu'on  veut  pour  peu  qu'on  sache  s'y  prendre;  mais  mettez- 
vous  à  ma  place.  N'ai-je  pas  raison  d'être  furieuse?  Aussi  je  ne 
me  possède  pas.  Vous  qui  me  paraissez  en  pied  dans  ce  misé- 
rable taudis,  rendez-moi  donc  le  service  de  me  dire  où  je  trou- 
verai ce  traître  de  directeur  afin  que  je  puisse  au  moins  me 
satisfaire.  Il  faut  que  je  voie  ce  directeur.  Où  est-il? 
le  directelr  ,  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Ici ,  mademoiselle  ;  et  c'est  moi. 

Ml,e  LARMOYANT. 

Ali  !  c'est  vous,  monsieur  ? 
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LE   DIRECTEUR. 

Moi-même  ,  mademoiselle. 

Mlle  LARMOYANT. 

Vous  m'avez  entendue  ?  Je  mVfforcerai  d'être  calme.  Je  suis 
calme.  Que  me  répondrez- vous? Là,  voyons,  que  me  répondrez 
vous? 

LE  DIRECTEUR. 

Vous  me  faites  plus  coupable 'que  je  ne  le  suis.  M.  Laffairé 
est  une  tête  légère  qui  ne  m'a  rien  fait  dire,  et  comme  mon 
théâtre  ouvrait  aujourd'hui  pour  la  première  fois  de  la  saison  , 
j'ai  dû  prendre  mes  précautions.  Au  surplus ,  mademoiselle  , 
j'entends  trop  bien  mes  intérêts  pour  ne  pas  profiter  de  voire 
bonne  volonté.  Mais  faites-moi  la  grâce  de  m'apprendre  quel 
est  votre  emploi  ? 

Mllc  LARMOYANT. 

Les  princesses  vindicatives, les  femmes  coupables  elles  filles- 
mères. 

LE    DIRECTEUR. 

Les  filles-mères  !  je  n'aurais  jamais  cru  qu'avec  un  physique 
aussi  imposant ,  vous  pussiez  jouer  dans  le  comique. 

Mn°  LARMOYANT. 

Qui  voir:  parie  de  comique ,  monsieur  ?  Il  me  semble  n'avoir 
pas  dit  un  mol  de  cela. 

LE  DIRECTEUR. 

Vous  avez  nommé  dans  votre  emploi   les  rôies  de  filles- 


Sans  doute. 
Eh  bien? 


Mllc  LARMOYANT. 


LE    DIRECTEUR. 


Mn°  LABVOl  w  I 


D'où  venez-vous  donc  si  vous  ne  savez  pas  que  ces  sortes 
de  rôles  sont  le  neeplu»  ultra  du  pathétique  ' 
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LE  DIRECTEUR. 

Du  pathétique  ! 

Mlle  LARHOYA.NT. 

Comment  Floricour  ne  vous  a  pas  mis  plus  que  cela  au  cou- 
rant des  pièces  en  vogue? 

FLORICOUR. 

Il  refuse  de  me  croire. 

LE    DIRECTEUR. 

Tant  mieux,  tant  mieux ,  si  les  filles-mères  sont  à  la  mode  ; 
car  vous  saurez  que  nous  en  avons  une  dans  la  pièce  de  ce  soir. 
Elle  n'est  pas  tragique  à  la  vérité  ;  ce  n'est  qu'une  cuisinière. 

MUe  LARMOYANT. 

Une  cuisinière,  monsieur!  Une  cuisinière  fille-mère!  C'est 
étrangement  abuser  du  genre  que  de  le  ravaler  ainsi  jusqu'à 
la  bourgeoisie...  Vous  serez  sifflé,  je  vous  le  prédis,  et  vous 
n'aurez  que  ce  que  vous  méritez.  Une  cuisinière  fille-mère  !  je 
n'en  reviens  pas. 

LE    DIRECTEUR. 

Une  fille-mère  pathétique  me  paraît  encore  plus  inconceva- 
ble, et  je  serais  curieux  de  voir  comment  on  s'y  prend  pour  in- 
téresser en  faveur  d'un  personnage  aussi  grivois. 

Mllc  LARMOYANT. 

On  peut  vous  satisfaire.  Floricour,  savez-vous  encore  votre 
rôle  du  comte  de  Walbeck  dans  le  pièce  de  ce  nom?  Nous  répé- 
terions devant  monsieur  la  scène  de  la  forêt. 

FLORICOUR. 

Je  sais  vingt  rôles  de  pères  indulgents  ,  et  si  celui  du  comte 
de  Walbeck  ne  me  revenait  pas  en  entier,  j'y  suppléerais  par  des 
lambeaux  de  rôles  semblables.  Les  auteurs  eux-mêmes  ne  font 
pas  autre  chose. 

Mlle  LARMOYANT. 

Fort  bien.  Je  vais  mettre  monsieur  au  fait  du  sujet.  Laurede 
Walbeck,  poursuivie  par  une  destinée  malheureuse,  a  donné 
le  jour  à  trois  enfans,  dont  pas  un  n'a  le  même  père.  Après  des 
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incidens  inouïs  qui  remplissent  les  deux  premiers  actes,  elle  se 
trouve ,  au  commencement  du  troisième,  égarée  dansune  foret, 
pendant  la  nuit,  avec  Frédéric,  le  seul  enfant  qui  lui  reste.  A 
propos,  Floricour  :  qui  est-ce  qui  fera  cet  enfant? 

FLORICOCR. 

Nous  n'en  avons  pas  encore. 

Mlle  LARMOYAS  T. 

Un  théâtre  sans  enfans  !  la  chose  est  neuve.  Il  nous  en  faut  un 
cependant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  puisse  m'en  passer  pour  le 
commencement  de  la  scène;  mais  pour  la  fin,  cela  est  impos- 
sible; l'effet  serait  manqué. 

FLORICOCR. 

Je  vais  prier  l'un  de  nos  acteurs  de  se  charger  de  celte  fin  de 
scène  ;  vous  pouvez  même  commencer  ;  je  serai  revenu  à  temps 
pour  ma  réplique. 

(Il  sort.) 

M,le  LAR3I0YA.NT. 

Mettez-vous  bien  dans  l'esprit,  monsieur,  la  situation  cruelle 
d'une  jeune  personne  vertueuse  abandonnée  successivement  par 
trois  hommes  qui  l'ont  séduite,  et  qui  retrouve  un  père  dont 
elle  redoute  le  courroux.  Supposez-moi  les  cheveux  épais,  unn 
robe  déchirée  par  les  ronces  de  la  forêt,  le  reste  me  regarde, 
et  je  commence  : 

m  Malheureuse  Laure  î  Les  jours  brillans  de  ton  bonheur,  en 
s'éloignant  de  toi,  ne  l'ont  laissé  que  l'affreuse  obscurité  de 
l'infortune.  La  plus  rare  vertu  n'a  pu  fléchir  ce  ciel  coun 
Infortunés  dont  mes  bienfaits  ont  tant  defois  soulagé  la  misère, 
que  sont  devenus  les  vœux  que  vous  faisiez  pour  moi?  Ah  !  le 
plus  cruel  de  mes  maux  est  de  ne  pouvoir  vous  tendre  encore 
uiut  mainstcourable.  Il  est  dont:  vrai  (pie  la  bienfaisance  est  le 
seul  sentiment  durable  au  cœur  d\\n  être  généreux. 

von.;,  vous,  barbares  époux  qui  ouràtouret 

séduite  et  trompée,  que  vous  avais-je  fait  pour  me  traiter  avec 
autant  de  ci  ,  &  .  en  rêvant  des  protecteurs , 

n'a  rencontré  que  des  bourreaux.  Trois  fois,  triste  lien 
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cherché  l'ormeau  secourable,  trois  fois  le  désespoir  a  suivi  mon 
erreur. 

«  Viens,'mon  fils,  mon  seul  bien  ;  viens ,  viens  te  reposer  sur 
le  sein  de  ta  mère.  La  Providence,  en  m'enlevant  tes  deux 
frères,  semble  avoir  voulu  resserrer  encore  les  liens  qui  m'unis- 
sent à  toi.  Vivante  image  de  ton  père,  tu  n'abuseras  pas,  comme 
lui .  des  dons  précieux  de  la  nature...  J'entends  marcher;  ce 
sont  les  pas  d'un  homme;  cache-toi  derrière  ce  feuillage,  ô 

mon  fils Mon  Dieu,  je  te  rends  grâce;  ce  n'est  qu'un 

vieillard ,  et  mon  innocence,  celte  fois,  ne  courra  aucun  dan- 
ger. 

LE     COMTE     DE     WALBECK. 

«  Une  voix  a  frappé  mon  oreille;  elle  a  retenti  jusqu'au  fond 
de  mon  cœur.  Serait-ce  la  sympathie  du  malheur,  et  ces  bois 
recèlent-ils  quelques  infortunés  ? 

LADRE. 

«.Quels  accens! 

LE   COMTE. 

m  Une  jeune  fille!  grands  dieux!  Que  de  souvenirs  amers 
cette  vue  me  rappelle  ! 

LAXRE. 

«  Approchez,  bon  vieillard ,  et  n'imputez  qu'à  l'intérêt  que 
vous  m'inspirez  les  questions  que  je  brûle  de  vous  faire.  Que 
cherchez-vous  si  lard  dans  celle  forêt  ? 

LE   COMTE. 

«  La  mort. 

LADRE. 

«  Juste  ciel  !  Quel  est  votre  nom  ? 

LE  COMTE. 

«  Un  secret. 

LADRE. 

«  Votre  âge? 

LI   COMTE. 

i   Soixante-douze  ans. 
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LACHE. 

«  Votre  étal? 

LE   COMTE. 

«  Homme  d'honneur  et  père  malheureux.  » 

LE    DIRECTEUR. 

Comment  dites-vous? 

FLORICOUR. 

Homme  d'honneur  et  père  malheureux. 

LE    DIRECTEUR. 

Ah!  c'est  là  votre  état.  Continuez. 

LATTRE. 

«  Encore  une  question,  de  grâce  ;  ce  sera  la  dernière.  Eûtes  ■ 
vous  des  enfans  ? 

LE  COMTE. 

«  Une  h  lie. 

LAIRE. 

«  Existe-t-elle  encore  .J 

LE  COMTE. 

«J'ignore  si  le  ciel  l'a  soustraite  à  la  malédiction  dont  je 
voulais  l'accabler  avant  de  descendre  dans  la  tombe. 

LAIRE. 

"  Mon  père,  révoquez  cttarrêt  cruel. 

LE    COMTE. 

«  Vous ,  ma  fille  ? 

LAIRE. 

h  Oui  va  expirer  à  vos  pieds,  victime  de  vos  préjugés. 

LE  COMTE. 

«De  tous  les  préjugés  qui  désolent  l'humanité,  je  n'en  ai 
qu'un,  celui  de  haïr  le  vice  et  de  chérir  la  vertu.  Fuis  loin  de 
moi,  opprohre  de  mon  sang  ;  tu  as  flétri  ma  vieillesse  ,  désho 
norémes  cheveux  blancs.  Voilà  donc  le  fruit  de  soixante  ans 

de  vertu  !  Fuis ,  fuis,  te  dis-je. 
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laure  ,  au  désespoir. 
«  Non ,  mon  père  ;  vous  réécouterez.  J'ai  perdu  mon  inno- 
cence, il  est  vrai;  mais  la  vertu  me  reste;  sa  voix  est  encore 
toute  puissante  sur  mon  aine.  Si  les  cœurs  durs  me  repoussent, 
les  cœurs  sensibles  m'admireront.  Mon  père,  ne  me  punissez 
pas  d'avoir  cédé  à  la  voix  impérieuse  de  la  nature  et  du  senti- 
ment. Mon  père ,  regardez-moi.  Le  cruel ,  il  détourne  les  yeux. 
Mon  père,  voyez  L'état  où  vous  réduisez  votre  enfant. 
(Elle  tombe  à  genoux.) 
le  comte,  avec  fureur. 
«  Je  te  donne  ma  malédiction. 

laure  j  d'un  ton  d'égarement. 

«  0  terre,  entr'ouvre-toi.  Mon  père  m'a  maudite.  Il  a  dit 
d'une  voix  impossante  et  sévère  :  Je  te  donne  ma  malédiction. 
(Dans  le  délire.)  Je  suis  contente,  bien  contente.  Je  vais  quit- 
ter un  monde  qui  ne  peut  m'apprécier ,  pour  jouir  dans  le  ciel 
des  récompenses  destinées  aux  âmes  justes  et  bienfaisantes.  Les 
médians  ne  m'y  poursuivront  pas;  ils  n'ont  point  d'accès  dans 
l'asile  que  je  vais  habiter.  (A  son  père  qu'elle  ne  reconnaît 
pas.)  Oui  ètes-vous?  Ah!  c'est  toi,  bonne  Mathurine;  tiens, 
prends  cet  anneau.  Prends-le.  C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Comme 
tu  me  regardes  !  Je  suis  bien  changée ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ce 
sont  eux  qui  eu  sont  cause. 

LE   COMTE. 

.:Eux!  Qui? 

LAURE. 

«  Les  méchaos. 

LE    COMTE. 

<.  Qui  sont-ils,  ces  mtchans? 

LAURE. 

«  Mes  époux.  lis  m'ont  fait  bien  du  mal. 

LE   COMTE. 

<:  Elle  a  perdu  la  raison.  Qu'ai-je  fait  ?  Père  cruel .'  Ma  bile  • 
je  ne  suis  pas  Malhurine  ;  je  suis  ton  père. 
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LAURE. 

«  Un  père!...  Plus...  Il  m'a  maudite. 

LE    C03ITE. 

«  Mon  enfant,  regarde-moi...  Dans  celte  forêt,  seul,  sans 
secours!  La  mesure  de  mes  maux  est  à  son  comble.  Ma 
Laure! 

LAURE. 

«  Oui,  bonne  Mathurine,  je  suis  ta  Laure  à  loi.  Tu  ne  m'as 
jamais  abandonnée  dans  mes  malheurs.  Je  te  lègue  mon  fils;  tu 
l'aideras  à  verser  quelques  fleurs  sur  ma  tombe. 

LE    COMTE. 

«  Je  croyais  qu'elle  n'avait  plus  d'enfant.  Laure,  reviens  à 
toi.  Je  rends  justice  à  ton  ame  angélique.  Ton  fils  deviendra  le 
mien,  et  si  tu  parviens  à  retrouver  l'un  de  tes  époux,  je  l'adopte 
pour  gendre. 

laure,  revenant  à  elle  par  degré. 

«  Quel  baume  salutaire  vient  tout  à  coup  cicatriser  mes 
plaies  !...  Un  ange  m'a  mise  à  l'abri  de  ses  ailes...  Je  respire 
plus  librement...  mon  père! 

le  comte. 

«  Ma  chère  enfant  !  Où  est  ton  fils  ?  que  je  lui  prodigue  mes 
plus  tendres  caresses. 

laure. 
k  Paraissez,  Frédéric,  et  venez  tomber  aux  genoux  du  père 
de  voire  mère. 

FRÉDÉRIC. 

«  Ah  !  grand-papa  ! 

(Fin  delà  scène.) 

le  directeur,  riant  aux  éclats. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Mllc  larmoyant,  avec  humeur. 

yii'avcz-vous  donc  à  rire,  monsieur  ? 
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LE   DIRECTELR. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle;  mais  je  n'ai  jamais 
rien  vu  d'aussi  bouffon. 

Mlle    LARMOYAIT. 

Et  moi,  monsieur  ,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  ridicule  que 
votre  théâtre.  Des  enfans  d'une  taille  comme  on  n'en  voit  nulle 
part,  un  directeur  d'une  ignorance  à  faire  pitié  !  Si  votre  pu- 
blic est  aussi  impertinent  que  vous,  je  ne  regrette  pas  de  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  lui.  Adieu,  monsieur,  je  retourne  à  l'Am- 
bigu-Comique;  c'est  là,  là  seulement  qu'on  sait  apprécier  les 
vraies  beautés  du  genre. 

(  Elle  sort  avec  l'acteur  qui  a  joué  Frédéric.  ) 
SCÈNE  DERNIÈRE. 
LE  DIRECTEUR,  FLORICOUR. 

FLORTCOUR. 

Elle  sort  piquée,  et  vraiment  elle  a  sujet  de  l'être. 

LE    DIRECTEUR. 

Ma  foi!  j'aurais  étouffé  si  je  me  fusse  retenu  plus  long-temps. 
J'avoue  que  je  ne  me  faisais  pas  idée  de  pareilles  folies. 

FLORICOUR. 

Je  ne  trouve  pourtant  rien  de  si  extravagant  dans  celte  scène. 
D'abord,  elle  est  belle  de  style. 

LE    DIRECTEUR. 

Allons  donc!  La  forme  et  le  fond,  tout  se  ressemble.  Une  tille 
qui  a  trois  époux  et  pas  de  mari,  qui  ne  regrette  pas  son  inno- 
cence parce  que  sa  vertu  lui  reste ,  qui  prend  son  père  pour  sa 
nourrice,  et  qui  tombe  dans  le  délire  pour  faire  des  sentences. 
Je  délierais  le  poète  le  plus  harmonieux  de  faire  passer  de  pa- 
reilles balivernes. 

FLORICOUR. 

On  les  écoule  cependant,  on  les  applaudit  même  tous  les  jouis 
à  Paris. 
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LE    DIRECTEUR. 

Ils  sont  fous,  à  Paris. 

FLORICOUR. 

Il  y  a  une  excuse  à  tout,  et  puisque  les  filles-mères  sont  à 
la  mode,  il  faut  bien  .  par  respect  pour  les  convenances,  les 
parer  d'un  vernis  séduisant. 

LE    DIRECTEUR. 

Eh!  morbleu!  c'est  un  tort  déplus.  Ouest  la  nécessité  de 
séduire?  A  quoi  bon  mèîer  et  le  ciel,  et  la  Providence,  et  la 
bienfaisance  dans  tout  cela?  Et  puis  ces  évanouissemens,  ces 
absences  d'esprit  et  ces  retours  à  la  raison  qui  arrivent  tout 
juste  quand  on  a  ému  un  imbécile  de  père.  Le  beau  spectacle 
à  donner  en  exemple! 

FLORICOUR. 

On  n'a  pas  non  plus  la  prétention  d'offrir  cela  en  exemple. 

LE    DIRECTEUR. 

Alors,  faites  du  gai ,  du  vrai ,  du  naturel,  ce  n'est  jamais 
dangereux.  Ce  que  je  viens  de  voir  me  raccommode  avec  notre 
pièce  nouvelle.  Notre  héroïne  me  paraît  parfaite  à  présent,  po- 
sitivement parce  qu'elle  n'a  pas  de  vernis  séduisant.  Elle  est  trop 
occupée  des  embarras  de  sa  situation  pour  faire  de  grandes 
phrases,  aussi  ne  cherche-t-elle  pas  à  éblouir,  et  si  elle  obtient 
quelque  indulgence,  ce  sera,  je  l'espère,  parce  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  paraître  meilleure  qu'elle  n'est.  C'est  un  mé- 
rite. 

FLORICOUR. 

Ab!  mon  cher  directeur,  vous  en  revenez  toujours  à  récla- 
mer l'indulgence. 

LE    DIRECTEUR. 

C'eot  <jue  nous  en  avons  grand  besoin.  Si  l'ouverture  de  noire 
théâtre  s'annonçait  par  une  chute,  savez-vous  bien  que  nous 
risquerions  de  n'avoir  personne  de  la  saison? 
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FLORICOUR. 

N'ayez  aucune  inquiétude,  je  connais  les  usages  de  Paris.  Nous 
ferons  entrer  dans  la  salle  plus  d'amis  que  de  billets  payans  : 
et  parbleu!  il  faudrait  que  nous  fussions  bien  maladroits  si  nous 
n'étions  pas  applaudis. 


Fl>    DI    PROIOGl'E. 


L'INTRIGUE 

DANS  LA  CUISINE 


PERSONNAGES. 


TOINETTE ,  cuisinière. 

JAVOTTE. 

SANS-QUARTIER,  soldat,  amant  de  Toinetle. 

M.  TAPIN,  bourgeois,  autre  amant  de  Toinetle. 

BLAISE,  domestique. 

(  La  scène  se  passe  dans  une  ville  de  garnison.  Le  théàlre 
représente  une  cuisine.) 


SCENE  PREMIERE. 

BLAISE,  seul. 

Parguenne!  faut  avouer  que  celui-là  qu'a  dit  qu'un  bonheur 
n'arrive  jamais  sans  l'autre  était  un  homme  d'un  fier  génie  , 
oui.  C'est  que  c'est  vrai  comme  tout.  Moi  ,  par  exemple,  je  ne 
savais  que  devenir.  Eh  bien!  le  même  jour  que  j'apprends  1  a 
mort  de  ma  tante  Bernard  qui  me  laisse  six  cents  francs  d'hé- 
ritage, v'Ia-t-il  pas  que  j'entre  dans  cette  maison-ci,  qui  est 
ben  la  meilleur  de  [a  ville  ?  Quand  n'y  aurait  que  cette  1111111- 
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zelle  Toinelte!  Quel  Roger  Bontemps!  Aile  n'engendre  pas  de 
mélancolie,  toujours.  Ce  n'est  pas  qu'aliène  me  tarrabuste 
ben  queuque  fois ,  mais  c'est  si  gentiment  qu'on  ne  peut  pas 
lui  en  vouloir.  Monsieur  l'aime  comme  ses  petits  boyaux.  Ma 
fine!  il  a  raison;  c'est  vraiment  une  fille  d'or  pour  donner  de  la 
réputation  à  une  maison.  Nous  sommes  ici  comme  dans  une  ma- 
nière d'étape  depuis  que  son  cousin  le  militaire  est  arrivé  :  on 

rit,  on  boit,  on  chante prrrr...  L'ouvrage  se  fait  quand 

on  a  le  temps.  Monsieux  ne  dit  jamais  rien  ;  pourvu  qu'on  ne 
dérange  pas  ses  livres  et  ses  écritures ,  le  reste  lui  est  égal. 
Avec  tout  ça ,  c'est  un  drôle  d'homme  que  monsieux,  ils  disent 
tous  qu'il  a  de  l'esprit ,  je  ne  vas  pas  à  rencontre,  mais  je  ne 
changerais  pas  avec  lui.  ÎXon.je  ne  voudrais  pas  changer  avec  lui. 
Car,  enfin,  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  je  le  trompe,  moi, 
et  que,  lui ,  il  ne  me  trompe  pas.  Or,  celui  qui  trompe  a  tou- 
jours plus  d'esprit  que  celui-là  qui  se  laisse  tromper.  Pas  plus 
tard  que  l'autre  jour  encore  ,  j'avais  envie  d'une  belle  paire  de 
souliers  tout  neufs ,  qu'il  n'avait  pas  mis  deux  fois  :  j'entre 
dans  son  cabinet  à  l'heure  ousqu'il  aime  le  moins  à  être  dérangé, 
et  je  lui  dis  comm  ça  d'un  air  ben  bête  :  Monsieux,  que  je  lui 
dis,  faut  tout  de  même  que  vous  ayez  marché  sur  queuque 
chose  de  coupant,  car  vous  avez  un  de  vos  souliers  qu'est  tout 
fendu.  — Queuque  ça  me  fait,  imbécile,  qu'il  me  dit.  —  Dam, 
monsieux,  que  je  lui  dis,  je  n'étais  pas  fâché  de  dire  ça  à  mon- 
sieux avant  que  de  les  faire  raccommoder.  —  Est-ce  que  je 
porte  des  souliers  raccommodés?  qu'il  me  dit  alors  avec  sa 
grosse  voix.  Garde-les  pour  toi.  et  va-t'en.  —Mais,  monsieux, 
que  je  lui  dis  encore  pour  le  faire  bisquer,  c'est  que  c'est  vos 
souliers  neufs.— Fichtre,  qu'il  se  met  à  dire,  car  il  jure  queu- 
que fois,  monsieux,  veux-tu  ben  t'en  aller  et  me  laisser  tran- 
quille.—Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  lui  dis,  il  n'fautpas  vous  mettre 
en  colère  pour  ça.  Mon  Dieu!  monsieux,  v'Ia  quejem'en  vas. 
(  11  rit  aux  éclats.  )  La  bonne  dupe  !  C'est  que  c'est ,  ma  fine , 
d'txcellens  souliers,  et  qui  ne  sont  pas  plus  déchirés  que  moi. 
(On  sonne.  )  Allons,  v'ià  qu'on  sonne,  à  présent.  On  n'est 
jamais  dérangé  dans  cette  maison-ci  que  quand  on  est  à  rien 

faire. 

(  Il  va  ouvrir.) 
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SCENE  II. 
BLAISE,  JAYOTTE. 

BLATSE. 

Tiens!  c'est  mamzelîe  Javotte.  Bonjour,  raamzelle  Javotle. 

JAYOTTE. 

Toinelte  est- elle  là? 

BIAISE. 

Non,  mamzelîe  Javotte;  mais  attendez,  je  vas  voir  à  l'ap- 
peler; aile  est  sans  doute  dans  sa  chambre. 

JAVOTTE. 

Où  est  sa  chambre? 

ELAISE. 

Tout  près  celle  à  monsieux. 

JAVOTTE. 

Je  vais  y  monter. 

EL  AISE. 

Caserait  peine  perdue;  vous  n'y  entreriez  point.  N"y  a  jamais 
qu'aile  qui  y  mette  le  pied. 

JAVOTTE. 

Queu  mystère! 

ELAISE, 

C'est  comme  ça. 

JAVOTTE. 

Dis-moi  un    peu  :  y  a-t-il  long-temps  qu'elle   n'a    vu   le 
dragon? 

ELAISE. 

Son  cousin?  Il  a  déjeûné  ici  ce  matin  avec  deux  de  ses  cama- 
rades; il  viendra  goûter  se  soir. 

JAVOTTE, 

Fort  bien.  Appelle-la. 
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elaise,  à  la  coulisse. 
Mamzelle  Toinette,  mamzelle  Javotte  aqueuque  chose  à  vous 
dire  ;  descendez. 

toilette  ,  dans  la  coulisse. 
Je  n'ai  pas  le  temps  ;  dis -lui  de  revenir. 

javotte. 
Toinelte,  c'est  de  la  part  d'un  de  vos  cousins. 

TOILETTE. 

Quel  cousin. 

JAVOTTE. 

C'en  est  un  que  vous  ne  connaissez  pas  encore. 

TOINETTE. 

Qu'il  aille  se  promener;  j'en  ai  assez  pour  le  momeiu, 

javotte,  à  Biaise. 
Est-ce  que  H.  Tapin  serait  là-haut ,  par  hasard  ? 

elaise  ,  affectant  un  air  niais. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Tapin?  Je  connais  ben  ce  nom- là 
mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

javotte. 

L'imbécile  !  Il  va  me  faire  croire  qu'il  ne  connait  pas  M.  Ta- 
pin, ce  bourgeois  qui  demeure  au  coin  de  la  rue  de  Paris,  et 
qui  prend  toujours  son  temps  pour  rendre  visite  à  ton  maître 
quand  il  sait  qu'il  est  sorti,  afin  de  ne  trouver  que  Toinette, 
et  pouvoir  s'enfermer  des  heures  entières  avec  elle. 

ELAISE. 

Oh!  oui,  oui. 

javotte. 
Sais-tu  pourquoi  ils  s'enferment  ainsi? 

ELAISE. 

La  belle  malice  !  c'est  pour  ne  pas  être  dérangés. 

javotte. 
Dérangés  ,  de  quoi  ? 
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glaise  ,  d'un  air  de  confidence. 
Il  lui  montre  l'histoire. 

JAVOTTE. 

L'histoire!  C'est  impayable.  Toinette  étudiant  l'histoire,  et 
l'histoire  de  M.  Tapin  encore.  (Elle  rit.)  Quel  conte  que  cette 
histoire-là!  Et  ton  maître,  lui,  qu'est-ce  qu'il  lui  montre  quand 
il  l'emmène  à  sa  petite  maison  du  rempart? 

ELAISE. 

Comment  peut-on  le  savoir?  Aile  ne  se  plaint  jamais. 

JAVOTTE. 

Pauvre  petite  colombe!  Elle  amasse  une  dot  pour  quelque 
imbécile . 

ELAISE. 

Je  voudrais  ben  être  cet  imbécile-là,  moi;  caralle  sera  riche, 
dà!  Et  pis  avec  ça,  je  ne  sais  pas  comment  aile  s'y  prend.  Moi, 
quand  je  sors  d'une  maison,  la  première  chose  qu'on  me  recom- 
mande, c'est  de  n'y  plus  remettre  les  pieds;  au  lieur  qu'elle 
reste  toujours  bien  avec  tous  les  maîtres  qu'aile  quilte.  De 
cette  manière,  vous  comprenez  que  si  aile  venait  à  se  marier 
d'un  jour  à  l'autre,  tous  ces  maîtres-là  ne  pourraient  pas  s'em- 
pêcher que  de  lui  bailler  queuque  chose,  et  c'est  fort  avanta- 
geux dans  les  commencemens  d'un  ménage.  Mais  je  l'entends; 
je  vous  laisse  avec  aile.  Au  revoir,  mamzelle  Javotte. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III. 

JAVOTTE,  seule,  ensuite  TOINETTE. 

JAVOTTE. 

Est-alle  heureuse,  celte  Toinette!  Vlà  un  nigaud  tout  prêt  à 
l'épouser  quand  aile  voudra  ,   et  moi,  v'îà  bentol  dix  ans  que 
j'en  cherche  un  sans  pouvoir  le  trouver. 
TonETTr:. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  cousin  qui  vous  a  chai 
me  parler  ? 
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JAVOTTE. 

C'est  un  cousin  de  ma  façon.  Je  me  mêle  aussi  de  faire  des 
cousins,  moi. 

TOILETTE. 

Javotle,  allez- vous  recommencer  vos  commérages? 

JAVOTTE. 

Écoute  doue,  ma  fille,  tu  n'es  pas  une  princesse  ;  on  peut  ben 
badiner  un  instant  avec  toi  avant  de  te  parler  raison.  (D'un  air 
■d'intérêt.  )  Si  lu  savais  ce  qu'on  dit  de  toi  à  la  fontaine.  On  est 
si  bavard  dans  cette  ville-ci  !  on  est  si  curieux,  si  trigaud!  C'est 
qu'hier,  j'ai  vule  moment  où  je  serais  quasi  forcée  de  me  battre 
pour  soutenir  ton  parti. 

TOIVETTE. 

Vous  êtes  bien  bonne  ,•  je  me  moque  des  propos ,  moi.  Telle 
qui  crie  contre  moi  voudrait  bien  être  à  ma  place. 

JAVOTTE. 

C'est  qu'il  parait  qu'on  sait  tout  ce  que  tu  fais. 

TOIVETTE. 

Je  parie  que  la  plus  instruite  n'en  sait  pas  la  moitié. 

JAVOTTE. 

Tu  prends  un  mauvais  chemin,  ma  fille. 

TOINETTE. 

Je  prends  le  chemin  qui  me  convient,  ma  bonne. 

JAVOTTE. 

C'est  qu'on  te  voit  encore  arriver  de  ton  village  avec  tes  sa- 
bots et  ton  jupon  de  calmandre.  Dame!  alors,  tu  n'avais  pas 
des  lingots  d'or  à  tes  oreilles. 

TOILETTE. 

Je  les  ai,  ma  foi,  ben  gagnés,  c'est  le  fruit  de  mon  travail. 

JAVOTTE. 

Et  les  bonnets  à  dentelle,  elles  jupons  garnis....  C'esl  que  ça 
saule  aux  yeux,  vois-lu  ? 
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C'est  bien  pour  ça  que  je  les  porte  ;  j'aime  mieux  faire  envie 
que  pitié. 

JAVOTTE. 

Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas  aller  à  la  fon- 
taine toujours  ;  car  lu  y  serais  mal  reçue. 

TOIXETTE. 

Dieu  merci!  je  n'y  vais  jamais:  je  suis  trop  maladroite,  j'y 
casse  toutes  mes  cruches. 

javotte. 

Tu  plaisantes  toujours;  mais  lu  le.déshonoreras,lu  le  perdras, 
et  si  tu  quittes  celte  maison-ci,  tu  n'en  trouveras  pas  d'autre , 
mon  enfant,  tu  ne  pourras  plus  servir. 

TOIWETTE. 

Je  me  ferai  dame!  on  me  servira. 

JAVOTTE. 

Ah!  Toinelledame  !  madame  Toinette! 

TOILETTE. 

Tiens!  ce  serait  la  première  fois  qu'une  servante  serait  deve- 
nue maîtresse,  n'est-ce  pas?  Et  sans  aller  chercher  si  loin,  ma- 
dame Ledoux,  la  marchande  de  draps,  n'avait  pas  été  la  cuisinière 
de  monsieur  Ledoux  avant  de  devenir  sa  femme  ? 

JAVOTTE. 

Oui,  berce-toi  d'ça.  Madame  Ledoux  était  sajye  ;  elle  n'avait 
jamais  eu  d'enfant  que  d'son  mari  avant  de  l'épouser.  Ton 
maître  l'épousera  ,  compte  là-dessus.  Ce  n'est  pas  l'embarras, 
on  dilqu'ça  presse.  Tu  as  beau  te  serrer,  nous  ne  nous  y  trom- 
pons pas. 

rOUIETTE. 

Je  le  crois  ben ,  vous  devez  vous  y  connaître;  vous  y  avez 
toutes  passé.  Simon  maître  ne  m'épouse  pas,  ça  sera  un  autre. 
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JAVOTTE. 

T'as  raison,  ce  serait  ben  malheureux  si  cet  enfant-là  man- 
quait de  père. 

TOILETTE. 

Vous  en  cherchez  encore  pour  les  vôtres.  Quand  vous  changez 
de  maison  pour  cause  de  maladie,  on  sait  ben  ce  que  c'est  que 
ces  maladies-là. 

JAVOTTE. 

Tu  fais  la  fière  parce  que  tu  es  jeune  et  que  tu  te  crois  jolie  ; 
mais  veux-tu  que  je  te  dise  ta  bonne  aventure?  tu  finiras  par 
épouser  Biaise. 

TOILETTE. 

Qui?  Biaise...  Fi  donc!  un  imbécile...  un  valet! 

JAVOTTE. 

Un  imbécile!...  Ce  sont  ceux-là  qui  couvrent  les  sottises  deo 
autres.  Un  valet  !  ça  te  sied  ben;  un  valet  vaut  mieux  pour  mari 
qu'un  soldat.  Mais  où  as-tu  donc  la  tète?  Tu  deviens  folle,  ma 
chère.  Tu  es  ben  heureuse  que  je  sois  discrète;  car  si  je  racon- 
tais cela,  ce  serait  à  qui  te  jetterait  la  pierre. 

TOILETTE. 

Ah  !  çà,  Javotte,  voulez-vous  finir?  Je  ne  vas  pas  vous  cher- 
cher chez  vous;  laissez-moi  chez  moi. 

JAVOTTE. 

V'ià  comme  lu  reçois  les  conseils  de  tes  amies  ? 

TOIXETTE. 

Mes  amies!  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'a- 
mitié possible  entre  des  femmes. 

JAVOTTE. 

Vlà  pourquoi  tu  n'connais  qu'des  hommes.  Sans  adieu  ,  Toi- 
netle.  Si  l'occasion  se  présente,  tu  me  reverras,  ma  petite. 

(Elle  sort. 
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SCENE  IV. 

TOIISETTE,  seule. 

Mais  voyez  un  peu  cette  Javotte  qui  veut  me  prêcher;  la  drùle 
de  chose  que  le  monde!  Chacun,  en  son  particulier,  se  croit  en 
en  droit  de  régenter  les  autres,  sans  penser  souvent  qu'il  aurait 
plus  besoin  de  sermons  que  ceux  à  qui  il  en  fait.  (A  Biaise,  qui 
entre.  )  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Biaise  ? 

SCÈNE  V. 
TOINETTE  ,  BLAISE. 

BLAISE. 

Vlà  vot'  cousin  et  monsienr  Tapin  qui  viennent  d'arriver 
presque  en  même  temps. 

TOINETTE. 

As-tu  dit  à  monsieur  Tapin  que  j'étais  sortie,  comme  je  le 
j'avais  recommandé  ce  matin? 

BLAISE. 

Je  lui  ai  d'abord  dit  que  vous  n'y  étiez  pas;  mais  il  m'a  donné 
de  l'argent,  et  je  lui  ai  dit  comme  ça  que  j'allais  voir  si  vous  y 
étiez. 

TOINETTE. 

A-t-il  vu  mon  cousin? 

BLAISE. 

Oh  !  que  nenni.  Comme  vot'  cousin  avait  aperçu  monsieur 
Tapin  qui  rodait  autour  de  la  maison  ,  il  a  saisi  le  moment  où 
il  avait  le  dos  tourné ,  et  crac,  il  est  entré.  Il  est  dans  le  petit 
jardin. 

TOINETTE. 

Eh  !  bien,  il  faut  renvoyer  monsieur  Tapin  . 
ur.AiSE. 

11  ne  s'en  ira  pas  ;  il  vient  de  voir  sortir  monsieur  ;  il  ne  craint 
pas  d'être  dérangé.  11  s'est  déjà  installé  dans  la  salle  basse  ;  il 
'i  pris  un  livre  en  vous  attendant. 
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TOILETTE. 

Quel  embarras  !  Ma  foi.  dis-lui  de  monter;  je  tacherai  de  le 
renvoyer  tout  de  suite. 

blatse  va  pour  sortir. 

Oui,  mamzelle.   (Revenant  sur  ses  pas.)   Et  vot'  cousin, 
qu'est-ce  que  j'en  ferai  ?  1  va  faire  le  diable. 
toinette. 
Tâche  de  l'amuser. 

BLAISE. 

A  quoi?  Il  va  falloir  écouter  ses  batailles  ,ça  fait  des  frayeurs 
épouvantables.  Toute  la  nuit  je  suis  comme  un  poisson  dans 
mon  lit.  Que  d'hommes  il  a  tués  dans  sa  vie.  Oh  !  ciel,  mamzelle 
Toinette,  vous  ne  doutez  pas  combien  il  est  vigoureux,  ce  gar- 
çon-là. 

toinette  ,  souriant. 

Si  fait .  si  fait  mais  empêche-le  de  monter  .  (Elle  lui  donne 
des  clés.) Tiens  ,  voilà  les  clés  de  la  cave  ,  donne-lui  de  ce  via 
qu'il  aime  tant. 

BLAISE. 

Il  y  en  a  plus,  mamzelle  Toinette. 

TOINETTE. 

Comment!  il  n'y  en  a  plus? 

BLAISE. 

Non,  mamzelle  Toinette. 

toinette  . 
Qu'est-il  donc  devenu?  Il  yen  avait  cinquante  bouteilles, 
et  monsieur  n'en  a  pas  bu  deux  fois. 

BLAISE. 

Dam  !  apparemment  que  le  cousin  a  bu  le  reste. 

toinette. 
Biaise  vous  êtes  un  fripon,  un  domestique  infidèle. 
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BLAISE. 

Moi  !  mamzelle  Toinelte  ;  c'est  mal  à  vous  de  dire  ça;  je  n'ai 
jamais  louché  à  ce  vin.  Moi,  infidèle  !  jaurais  plutôt  bu  toute 
la  cave  que  de  prendre  une  seule  bouteille  de  ce  vin-là  ;  et  ça  à 
cause  de  vol'  cousin.  Ah  !  ciel,  est-il  possible?  me  traiter  de 
domestique  infidèle  ! 


Allons,  tnis-loi,  et  donne-lui-en  d'autre.  Tu  détacheras  celte 
grosse  pierre  qui  ne  tient  presque  plus,  tu  la  jetteras  sur  un 
tas  de  bouteilles  vides  ;  je  dirai  à  monsieur  que  je  lui  avais  déjà 
parlé  de  la  faire  cimenter  et  que  c'est  sa  faute  si  son  vin  est 
perdu. 

elaise. 
Queu  génie  !  voyez  un  peu;  je  n'suis  que  d'ia  Saint-Jean  au- 
près d'vous. 

TOINETTE. 

Va  vite. 

BLAISE. 

Oui  ,  mamzelle  Toinelle.  Tiens!  v'ià  l'cousin;  il  s'est  lassé 
d'attendre,  à  ce  qu'il  paraît. 

SCÈNE  VI. 

TQINETTE,  BLAISE,  SANS-QUARTIER. 

SANS-QCARTIER. 

Bonsoir,  ma  cousine. 

TOILETTE. 

Bonsoir, mon  cousin. Biaise,  fais  attendre  M.  Tapin;  dis-lui 
que  je  suis  sortie,  mais  que  je  ne  larderai  pas  a  rentrer. 

BLAISE. 

N'ayez  pas  d'inquiétude, 

(Il  sort.) 
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SCÈW  E  VII. 
TOINETTE,  SANS-QUARTIER, 

TOILETTE. 

Dis  donc ,  grand  vaurien  ^es-lu  fou  de  monter,  au  risque  d'ê- 
tre vu  par  M.  Tapin? 

S  AVS- QUARTIER. 

Je  me  moque  du  Tapin,  et  s'il  s'avisait  de  me  dire  un  mot,  je 
j'aurais  bientôt  mis  en  état  de  n'en  pas  dire  deux. 

TOIVETTE. 

Tu  parles  comme  un  imbécile  ;  tu  sais  bien  qu'il  faut  le 
ménager. 

SAXS-QUARTIER, 

Bast,le  ménager  !  Mon  avis,  au  contraire,  serait  de  lui  faire 
une  bonne  peur  pour  le  forcer  à  reconnaître  l'enfant. 

TOOETTE. 

Laisse-moi  faire,  et  ne  te  mêle  de  rien. 

SAXS-  QUARTIER. 

Je  n'aime  pas  toutes  ces  lanterneries-là.  C'est  un  pékin  qui 
craint  toujours  pour  sa  réputation. 

TOILETTE. 

C'estpar  là  queje  le  tiens. 

SAXS-QUARTIER. 

Mène-le  tambour  battant,  morbleu  ! 

TOILETTE. 

Je  ne  suis  pas  sotte,  peut-être.  Repose-toi  sur  moi. 

SAXS-QUARTIER. 

Ah!que  je  voudrais  être  à  la  place  !  tu  verrais  comme  je  l'ar- 
rangerais ton  monsieur  réputation.  Je  lui  dirais  :  k  Monsieur  Ta" 
pin ,  soyez  père ,  ou  renoncez  à  vos  oreilles  !  n 
toilette  ,  riant. 

Eh  bien  !  je  lui  dirai  cela. 
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SCENE  VIII. 
TOINETTE,  SANS-QUARTIER,  BLAISE. 

BLÀISE. 

M.  Tapin  s'impatiente;  il  va  monter  ici,  parce  qu'il  a  peur 
d'être  vu  des  passans  dans  la  salle  basse. 

TOILETTE. 

Biaise,  mon  ami,  fais  entrer  mon  cousin  dans  ta  chambre. 

SANS-QUARTIER. 

Pourquoi  donc  me  cacher?  le  Tapin  ne  me  fait  pas  peur. 

TOINETTE. 

Je  vous  en  prie,  mon  cousin.  M.  Tapin  est  l'ami  de  mon- 
sieur, et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  lui  dise  que  je  reçois  chez  lui 
des  militaires. 

SANS-QUARTIER. 

Ces  diablesses  de  femmes  vous  font  faire  tout  ce  qu'elles  veu- 
lent ,  pourtant. 

BLAISE. 

Allons,  cousin,  voulez-vous  entrer  dans  mon  appartement? 

sans-quartier,  entrant  dans  la  chambre. 
Cousine,  ne  m'y  laissez  pas  trop  long-temps,  au  moins. 

TOINETTE. 

Non,  ne  craignez  rien.  El  toi,  Biaise,  laisse  monter  M.  Tapin. 

(Biaise  sort.) 

SCENE  IX. 

TOINETTE,  seule  ;  elle  prend  de  l'ouvrage . 

Ayons  l'air  occupé.  M.  Tapin  dit  que  l'oisiveté  est  la  mère  de 
*ous  les  vices.  De  ce  côlé-là  ,  je  suis  à  l'abri  de  reproches,  car 
j'ai  furieusement  d'occupation. 
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SCÈ^TE  X. 

TOILETTE ,  monsieur  TAP1N. 

MONSIEUR  TAnV. 

Eh  bien!  mignonne,  pourquoi  toutes  ces  façons-là?  je  croyais, 
en  vérité  ,  que  tu  ne  voulais  plus  me  voir.  Sais-tu  qu'il  y  a 
quinze  jours  que  je  ne  suis  venu. 

TOINETTE. 

Si  je  le  sais  !  oui,  sans  doute  ;  le  temps  de  votre  absence  m'a 
paru  assez  long. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Je  n'ai  pas  pu  revenir  plus  tôt,  ma  belle...  Ferme  donc  cette 
fenêtre,  que  je  puisse  t'embrasser. 

TOINETTE. 

Pas  ici  monsieur  Tapin,  Biaise  n'aurait  qu'à  monter. 

MONSIEUR  TAHN. 

Eh  bien  !  allons  chez  toi. 

TOINETTE. 

Oh  !  non,  monsieur  n'aurait  qu'à  rentrer,  ce  serait  comme 
l'autre  fois,  et  vous  ne  sauriez  plus  comment  sortir. 

MONSIEUR     TAPIN. 

Tu  est  encore  embellie...  (On  entend  du  bruit  dans  la  cham- 
bre de  Biaise.)  N'entends-je  pas  du  bruit  ? 

TOINETTE. 

C'est  le  chat. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Donne-moi  au  moins  ta  main.(  On  entend  encore  du  bruit.) 
h   ne  me  trompe  pas.  j'ai  entendu  remuer. 

TOINETTE. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Es-tu  sure  que  Biaise  ne  soit  pas  dans  sa  chambre  ? 

TOINETTE. 

Certainement. 
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MONSIEUR   TAPIN. 

C'est  que,  pour  ma  réputation.... 

toilette,  l'interrompant. 
Ne  craignez  rien. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Il  faut  nous  arranger  pour  nous  voir  avec  plus  de  sûreté. 

TOINETTE. 

Ce  sera  bien  difficile.  Vous  ne  savez  pas  que  monsieur  s'est 
avisé  de  m'aimer  et  qu'il  m'épie  comme  vous  faisiez  quand  j'étais 
chez  vous. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Ton  maître  l'aime  !  et  loi,  l'aimes-tu? 

toinette,  d'un  air  piqué. 
Quelle  demande  ! 

MONSIEUR  TAPIN. 

Et  depuis  quand  ce  bel  amour  lui  a-l-ilpris! 

TOINETTE. 

Il  y  a  déjà  long-tems  que 

monsieur  tapin,  l'interrompant. 
Parle  plus  bas. 

TOINETTE. 

II  y  a  déjà  long-temps  que  je  croyais  m'en  apercevoir  ;  mais 
hier  il  m'a  dit  comme  ça  :  «  Toinette,  tu  es  une  fille  sage,  ran- 
gée, tu  as  bien  soin  de  ma  maison  ;  tu  la  mènes  avec  économie; 
ta  gaieté  me  plaît;  je  pensais  à  me  marier;  si  tu  veux,  je  res- 
terai garçon,  et  il  n'y  aura  jamais  d'autre  femme  que  toi  dans 
la  maison.  ». 

insieur  tapin,  vivement. 
Et  qu'as-tn  répondu? 

toinette,  d'un  air  ingénu. 

Vous  devez  bien  vous  en  douter.  On  ne  peut  pas  avoir  deux 
attacbemens  à  la  fois.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  perdre  ma 
réputation;  et  sans  vousje  serais  toujours  restée  tranquille. 
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MOUSSUS  TAPIN. 

Je  te  connais  bien,  ma  chère  petite.  Tiens,  tu  m'as  demandé 
un  anneau  :  le  voici.  Dis-moi  donc  ce  que  tu  veux  en  faire  ;  il  te 
servirait  presque  de  bracelet.  Il  est  juste  a  la  mesure  que  tu 
m'as  donnée. 

toinette  ,  donnant  l'anneau  à  Sans-Quartier,  qui  s'avance 
sans  être  vu  de  M.  Tapin. 

Il  ne  faut  rien  vous  cacher,  c'est  pour  envoyer  à  mon  frère. 

MONSIEUR  TAPIN. 

C'est  bien  î  Mais ,  ma  poule ,  comment  allons-nous  faire  ? 
Tu  as  voulu  sortir  de  chez  moi  à  cause  de  ta  réputation;  si 
ton  maître  t'aime,  tu  ne  peux  plus  rester  avec  lui. 

TOINETTE. 

Je  le  quitterai,  que  voulez- vous?  Aussi  bien,  je  ne  puis 
rester  long-temps  dans  cette  maison.  Ah!  M.  Tapin,  que  j'ai 
de  choses  à  vous  dire  ! 

MONSIEUR    TAPIN. 

Parle,  mon  enfant  ;  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Pauvre 
petite  poulette!  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras. 
toinette  ,  feignant  de  pleurer. 
Je  n'oserai  jamais ,  quoique  ce  soit  votre  faute. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Tu  pleures ,  Toinette  !  Instruis-moi  donc  vite,  ma  bonne  ;  tu 
me  fais  souffrir. 

toinette  ,  même  jeu. 

Pendant  les  quinze  jours  que  vous  avez  été  absent,  je  me 

suis  aperçue...  (Pleurant  plus  fort.)  Monsieur  Tapin,  vous  ne 
mourrez  pas  sans  enfant. 

monsieur  tapin  ,  d'un  air  froid. 
Expliquez-vous  ? 

toinette. 
Je  crois  que  je  me  fais  assez  entendre. 


revue  de  paris.  43 

MONSIEUR    TAPIN. 

Vous  plaisantez  ,  sans  doute  ;  je  suis  plus  que  persuadé  que 
cela  n'est  pas.  D'ailleurs,  mademoiselle,  vous  auriez  tort  de 
dire  des  choses  comme  cela  avant  d'être  sure  que  vous  ne  vous 
trompez  pas. 

TOINETTE. 

Malheureuse  Toinetie!  devais-tu  t'attendre  à  verser  de; 
larmes  sur  une  chose  que  tu  avais  toujours  désirée  !  Je  me 
disais  :  u  Ce  bon  M.  Tapin  qui  souhaite  tant  d'être  père...  et 
qui  n'a  jamais  pu  l'être  du  vivant  de  sa  défunte...  Peut-être 
que...  si...  par  hasard...  il  le  devenait  par  moi....  ça  me  l'at- 
tacherait pour  toujours.»  Ah!  M.  Tapin,  qu'on  est  sujet 
à  se  tromper  quand  on  aime  de  bonne  foi  et  qu'on  est  sans 
malice! 

MONSIEUR    TAPIN. 

Vous,  sans  malice!  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  et  je  sais 
de  vos  nouvelles. 

ToiNKTTE,  avec  fermeté. 
Quelles  nouvelles  pouvez-vous  savoir?  Parlez,  monsieur,  je 
ne  crains  rien. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Vous  avez  des  amoureux. 

ToixETTE,  d'un  ton  carressant. 

Oui,  monsieur,  j'en  ai  un...  le  plus  séduisant,  mais  le  plus 
perfide  qu'on  puisse  avoir...  Un  amoureux  qui  m'a  trompée , 
que  j'ai  aimé  sans  doute  trop  facilement,  mais  que  toute  auti  ■ 
que  moi  aurait  aimé  à  ma  place  ;  un  amoureux  qu'il  suffit  de 
regarder  pour  cesser  d'être  sage...  un  amoureux  qui  a  tout 
pour  lui  :  figure,  tournure,  esprit....  Ah  !  monsieur,  pourquoi 
vous  ai-je  connu  ? 

MONSIEUR    TAPIN. 

Plus  bas,  donc;  les  voisins  vont  nous  entendre.  1  o 
tant  la  vérité  de  ce  que  vous  dites,  parlez:  quelles  sont  vos 
prétentions .' 
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TOINETTE. 

Que  celui  qui  m'a  mise  dans  rembarras,  m'en  retire. 

MONSIEUR  tap  n. 

Que  faut- il  faire  pour  cela? 

TOILETTE. 

Donner  un  père  à  mon  enfant. 

MONSIEUR    TAFIN. 

Ne  comptez  pas  là-dessus;  cela  ne  sera  jamais. 

TOINETTE. 

Je  suivrai  donc  ma  première  idée.  Madame  votre  sœur  est 
une  dame  respectable,  qui  s'intéresse  à  moi;  c'est  elle  qui  m'a 
retirée  de  chez  vous  pour  me  soustraire  à  vos  séductions  ;  la 
chère  dame  croyait  s'y  prendre  à  temps  ;  je  lui  conterai  tout , 
et  je  suis  sûre  qu'elle  aura  pitié  de  moi. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Toinette ,  gardez- vous  bien  de  faire  ce  que  vous  dites. 

TOINETTE. 

Vous  m'abandonnez,  monsieur,  je  ne  dois  plus  suivre  vos 
conseils.  J'irai  chez  madame  votre  sœur. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Ma  sœur...  ma  sœur  est  une  vieille  prude,  et  vous...  un  petit 
serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein  pour  me  perdre  de 
réputation. 

TOINETTE. 

Il  fallait  me  laisser  mon  innocence ,  monsieur  ;  je  ne  serais 
point  aujourd'hui  forcé  devons  déplaire;  mais  si  vous  tenez 
à  votre  réputation  .  croyez  que  la  mienne  m'est  tout  aussi  pré- 
cieuse ;  c'est  mon  seul  bien  à  moi. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Comme  vous  pariez  haut!  Ne  nous  échauffons  pas,  vous 
savez  que  cela  me  fait  mal.  Soyez  discrète  ,  on  aura  soin  de 
vous.  Tenez  ,  voilà  ma  bourse  ;  que  mon  nom  ne  soit  pas  pro- 
noncé dans  tout  ceci.  On  ne  vous  abandonnera  pas.  Allons, 
prenez  ma  bourse. 
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toinette  ,  prenant  la  bourse. 
Pardine,  monsieur,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  généro- 
sité qui  vous  manque.  Vous  réfléchirez,  et  peut-être  vous 
viendra-t-il  quelques  bonnes  idées  pour  moi. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Nous  verrons,  nous  verrons.  Adieu,  Toinette.  Je  suis  pressé, 
je  m'en  vais.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XI. 
TOINETTE,  SANS -QUARTIER. 

TOINETTE. 

Le  vieux  canard  est-il  assez  dur  à  cuire? 

SANS-QUARTIER. 

Comme  tu  l'as  retourné!  Ce  n'est  morbleu  pas  ta  faute  si  la 
mèche  n'a  pas  pu  prendre.  Combien  y  a  t -il  dans  la  bourse  ? 

TOINETTE. 

Je  n'en  sais  rien. 

SANS-QUARTIER. 

Voyons. 

TOINETTE. 

Chut!  voici  Biaise.  Nous  verrons  cela  plus  tard. 
SCÈNE  XII. 
Les  précédens,  BLAÎSE. 
blaise  ,  riant  de  toutes  ses  forces. 

Queuque  vous  avez  donc  fait  ù  ce  pauvre  M.  Tapin  ?  Lui  qui 
prend  toujours  tant  de  précautions  pour  sortir  d'ici,  il  s'enfuit 
aujourd'hui  comme  si  le  diable  L'emportait.  Il  n'a  morguenne 
pas  regardé  s'il  y  avait  des  voilures  au\  portes.  Ah!  le  drôle 
de  corps.  Je  parie  qu'il  y  a  du  cousin  là-dedans. 

TOINETTE. 

Nous  te  conterons  cela.  Approche-nous,  en  attendant ,  une 
table  pour  que  nous  goûtions. 

BLAISE. 

Avec  ben  du  plaisir.  (En  apportant  la  table.)  Que jesuis donc 
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curieux  de  savoir  cette  histoire-là.  Je  vas  satisfaire  à  la  fois 
ma  curiosité  et  mon  appétit.  Nous  pouvons  nous  asseoir,  tout 
est  prêt. 

TOINETTE. 

Justement,  mon  petit  Biaise,  tune  resteras  pas  avec  nous. 
Toi  qui  as  de  l'esprit,  tu  comprends  bien  que  si  monsieur 
rentrait  et  qu'il  ne  trouvât  personne  en  bas ,  il  monterait  droit 
ici,  et  c'est  ce  qu'il  faut  empêcher. 

BLAISC. 

Vous  avez  toujours  des  raisons  pour  me  renvoyer,  moi  qui 
vous  aime  tant. 

TOINETTE. 

Mon  cher  petit  Biaise ,  c'est  parce  que  lu  es  mon  ami  que  je 
ne  me  gêne  pas  avec  toi. 

BLAISE. 

A  ce  compte-là,  vot'  cousin  n'est  donc  pas  vol'  ami,  car 
vous  prenez  toujours  furieusement  de  mitaines  pour  lui  parler. 

-  SANS-QUARTIER. 

Allons ,  bavard ,  laisse-nous. 

BLAISE. 

Ah  !  çà  .  cousin .  si  je  suis  bavard,  ce  n'est  pas  à  vous  à  le 
dire;  je  ne  vous  ai  jamais  ennuyé  du  récit  de  mes  batailles, 
moi. 

SAÊNS-  QUARTIER . 

Tu  raisonnes,  je  crois. 

BLAISE. 

Parbleu  î 

toinette,  se  mettant  entre  eux  deux. 

Ne  vous  voilà-t-il  pas  comme  deux  coqs.  Allons ,  Biaise ,  ne 
me  fâchez  pas;  prenez  cette  bouteille  et  un  morceau  de  pâté  , 
et  descendez  tout  de  suite. 

BLAISE. 

Et  de  la  salade  ? 
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T01NETTE. 

Prends-en  aussi. 

BLAISE. 

Merci,  mamzelle  Toinette.  Dites  donc  à  vot'  cousin,  une 
fois  pour  toutes ,  de  ne  pas  me  rudoyer  comme  ça. 

T0I>ETTE. 

Mon  cousin  est  un  bon  garçon,  qui  sait  ben  ce  que  tu  vaux. 

ELAISE. 

Vrai  ?  Sans  rancune .  cousin  ;  je  descends. 
SCENE  XIII. 
SANS-QUARTIER ,  TOINETTE. 

I0INETTE. 

Ce  pauvre  garçon  !  Tu  as  tort  de  le  traiter  comme  tu 

(Ils  s'asseoient.) 

SANS- QUARTIER. 

C'est  un  poltron.  N'est-il  pas  bien  à  plaindre?  Je  voudrais, 
sarpebleu ,  être  à  sa  place.  Bien  nourri,  bien  logé,  bien  habillé 
rien  à  faire...  Si  jamais  je  redeviens  bourgeoisie  me  fais  bien- 
tôt domestique,  va.  C'est  le  sort  le  plus  heureux. 

TOINETTE. 

Tu  es  dans  tes  humeurs  noires,  aujourd'hui.  Tiens,  voyons 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  bourse,  ça  l'égaiera.  (Elle  compte.)  Un  , 
deux,  trois  ,  quatre,  cinq  ,  six,  sept,  huit ,  neuf,  dix  pièces  de 
cent  sous.  Cinquante  francs  etdeux  pièces  de  quarante  sous. 
ça  fait  cinquante-quatre  francs 

sans-quartier,  avec  humeur. 

Cinquante-quatre  francs!  Comme  l'eau  va  toujours  à  la  ri- 
vière. In  pauvre  soldat  se  battrait  bien  cinquante-quatre  ans 
qu'il  n'amasserait  jamais  une  pareille  somme;  et  cependant, 
qui  est-ce  qui  en  a  plus  besoin  que  lui? 

TOIN1  in. 

On  dirait  que  cet  argent  te  fait  de  la  peine. 


50  REVUE  DE  PARIS. 

SAXS-OUARTlER. 

A  moi  ?  Non  pourquoi  ? 

TOILETTE. 

Je  ne  sais  .  mais  lu  as  l'air  triste. 

SANS-QUARTIER. 

Allons  je  suis  triste,  à  présent.  Tous  voilà  bien  ,  vous  autres 
femmes  ;  quand  on  ne  vous  dit  pas  des  fadeurs ,  des  fariboles , 
on  est  triste. 

TOIXETTE. 

Grand  Dieu  !  sur  quelle  herbe  as-tu  donc  marché  ? 

sans- quartier  ,  avec  une  humeur  plus  marquée. 
Faut-il  que  je  chante,  que  je  danse  ? 

TOIXETTE. 

C'est  clair ,  tu  as  quelque  chose  qui  te  tracasse  ;  je  veux  le 
savoir. 

SAXS-QEARTIER. 

Ah  !  tu  veux  le  savoir. 

TOIXETTE. 

Oui.  Qu'est-ce  que  c'est? 

SAXS-QUARTIEB. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que  c'est?  Comme  tu  es  tour- 
mentante! Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  ne  pas  te  le  dire; 
mais  le  moyen  d'être  discret  avec  les  femmes.  Eh  bien  !  j'ai 
perdu  ma  capote  pendant  ma  dernière  faction.  Je  l'avais  mise 
dans  la  guérite  ,  et  tandis  que  je  me  promenais,  on  l'a  enlevée. 
Je  serai  obligé  d'en  payer  une  autre,  et  par-dessus  le  marché 
bloqué  pour  quinzejours. 


On  ne  s'en  est  donc  pas  encore  aperçu  ?  Qu'est-ce  que  ça 
coûte,  une  capote? 

SANS-QUARTIER. 

Elle  n'était  pas  neuve;  mais,  pour   en  avoir  une  pareille, 
c'est  encore  une  affaire  de  dix-huit  à  vingt  francs. 
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TOIXETTE. 

Tiens,  prends  ces  quatre  pièces  de  cent  sous.  Es-tu  content, 
à  présent  ? 

SANS-QUARTIER. 

Ma  petite  Toinelte,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

TOIXETTE. 

Te  voilà  revenu  dans  ta  belle  humeur  ;  je  suis  contente.  Que 
ne  parlais-tu  plus  tôt,  grand  innocent  ? 

SANS-QUARTIER. 

Je  n'aime  pas  à  avoir  l'air  de  demander ,  vois-tu? 

TOINETTE. 

Avec  moi ,  est-ce  que  tu  dois  avoir  peur  ? 

SANS-QUARTIER. 

Si  j'étais  riche  aussi,  tu  n'aurais  qu'à  désirer,  rien  ne  me 
coûterait.  Je  voudrais  que  tu  fusses  mise  comme  une  duchesse. 
Les  plus  beaux  bonnets,  les  plus  belles  collerettes  ,  des  châles 
magnifiques,  des  colliers  d'or...  Mais  je  ne  suis  pas  heureux. 
Non,  non,  je  ne  suis  pas  heureux! 

TOINETTE. 

Tu  soupires  encore! 

SANS-QUARTIER. 

Il  faut  que  je  ne  te  cache  rien.  Tu  connais  bien  Jean-Louis... 

TOINETTE. 

Oui,  celui  que  vous  appelez  Petit-Jean;  c'est  un  bon  garçon, 
qui  rit  toujours.  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  ? 

SANS-QUARTIER. 

Non  ;  mais  il  ne  sera  pas  long-temps  sans  qu'il  lui  arrive 
quelque  chose. 

TOINETTE. 

Comment  ? 

SANS-QUARTIEH. 

Je  lui  prendrai  la  mesure  de  mon  sabre  sur  la  figure. 
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T0INETTE. 

Finis  donc,  avec  tes  bravades. 

SANS-QUARTIER, 

Ii  n'y  a  pas  de  bravades  la-dedans.  Ça  vaut  fait.  Ce  joli 
cœur  ne  s'est-il  pas  avisé  de  prendre  mon  chapeau  neuf.  Mon- 
sieur se  grise  régulièrement  tous  les  soirs.  Dimanche  dernier, 
le  fourrier  me  dit  :  «  Sans -Quartier ,  on  va  battre  la  retraite; 
Petit-Jean  n'est  pas  rentré,  voyez  donc  s'il  ne  se  serait  pas 
laissé  tbmber  dans  quelque  fossé  de  l'avenue.  ;>  Je  vais  le 
chercher  ;  je  le  trouve  effectivement  ,  couché  par  terre ,  ivre- 
mort,  et  sans  chapeau;  je  cherche  autour  de  lui,  je  ne  vois 
rien.  Je  le  ramène  avec  bien  de  la  peine  ;  toute  la  chambrée 
s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  son  chapeau ,  et  cependant ,  le  lende- 
main, il  se  trouve  que  c'est  moi  qui  avais  perdu  le  mien.  Tu 
vois  si  c'est  un  fripon. 


A  la  bonne  heure.  Malgré  tout  cela,  il  pourrait  encore  fort 
bien  te  tuer,  et  j'aime  mieux  que  tu  lui  laisses  ton  chapeau. 

SANS-QUARTIER. 

C'est  bien  ça,  morbleu!  Voilà  ce  quis' appelle  du  cœur. Quand 
tu  voudras  me  donner  des  conseils  comme  ça  ,  tu  pourras  les 
garder  pour  toi,  entends-tu? 

TOINETTE. 

Je  t'en  acchèterai  un  autre. 

SANS-QUARTIER. 

Poule  mouillée  ! 
Plus  beau. 

Poltronne! 
Plus  fin. 


TOINETTE. 


SANS-QUARTIER. 


TOINf.TTr. 
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SANS-QUARTIER. 

Pauvre  femmelette  !  Il  ferait  beau  te  voir  acheter  un  chapeau 
de  militaire.  Tu  te  connais  à  cela,  toi,  n'est-ce  pas? 

TOINETTE. 

Achète-le  pour  moi. 

SANS-QUARTIER. 

II  l'en  coûterait  dix  écus  pour  sauver  la  vie  à  Petit-Jean  ! 
Il  ne  les  vaut  pas. 

TOINETTE. 

C'est  égal,  prends-les,  et  promets-moi  de  le  laisser  tranquille. 

SANS-QUARTIER. 

Je  me  ferais  moquer  de  moi. 

TOINETTE. 

Tu  diras  que  lu  as  retrouvé  ton  chapeau. 
sans-quartier,  prenant  la  bourse  qui  est  sur  la  table. 

Que  tu  me  contraries ,  va.  Tu  peux  bien  dire  qu'il  n'y  a  que 
toi  au  monde  qui  puisse  me  faire  faire  une  chose  comme 
celle-là. 

TOINETTE. 

Ah  çà!  tu  me  tiendras  parole? 

SANS-QOARTIER. 

Pour  qui  me  prends-tu0  Quand  j'ai  promis  une  chose,  on 
peut  s'en  fier  à  moi.  Depuis  que  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  me 
suis-je  démenti,  ma  bonne  Toinetle  ?  (Il  soupire.)  Je  voudrais 
bien  à  présent  ne  pas  t'aimer  autant. 

TOINETTE. 

C'est  galant. 

SANS-QUARTIER. 

Je  m'entends  bien,  mille  bombes  !  Quand  je  me  plains  de  mon 
état,  j'ai  mes  raisons.  Vous  êtes  bien  dans  une  ville,  vous  y 
avez  une  inclination,  vous  ("tes  content,  heureux....  crac,  ce 
n'est  plus  cela. 

TOINF.TTE. 

Encore  du  nouveau  !  Est-ce  que  ta  télé  se  dérange .  mon 
pauvre  Sans-Quartier? 

TOMK  X.  5 
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SANS-QUARTIER. 

Ne  me  regarde  pas  comme  cela  ;  tu  me  fends  le  cœur.  Pour- 
quoi ne  puis-je  pas  t'épouser!  Le  colonel  s'est  prononcé  là- 
dessus  malheureusement.il  ne  veut  pas  que  nous  nous  marions 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Si  tu  voulais  me  suivre  comme  ça  ,  tu 
ne  manquerais  de  rien.  Nous  aurions  tous  bien  soin  de  toi. 
C'est  un  sort  comme  un  autre.  Veux- tu  venir  avec  nous  ? 

TOINETTE. 

Venir  !...  où?  Vous  ne  partez  pas  ? 

SANS- QUARTIER. 

Au  contraire.  Demain  à  quatre  heures  du  matin.  L'ordre  est 
arrivé  ce  soir  au  quartier.  Nous  sommes  remplacés  ici  par  des 
chasseurs. 

TOINETTE. 

Tu  te  moques  de  moi;  cela  n'est  pas  possible.  Si  vile  que 
cela!  Ne  plaisante  pas,  Sans-Quartier. 

SANS-QUARTIER. 

Ce  n'est,  parbleu  !  que  trop  vrai.  Nous  allons  sur  la  frontière. 

TOINETTE. 

Sur  la  frontière  ! 

SANS-QUARTIER. 

Hélas  !  oui. 

TOINETTE. 

Et  nous  ne  nous  reverrons  plus!....  Sans- Quartier,  si  tu 
m'aimes  vraiment,  il  faut  que  tu  me  trouves  une  place  sur 
cette  frontière....  Le  plus  vite  possible.  Les  gages  ne  me  font 
rien. 

SANS-QUARTIER. 

Ce  sera  la  première  chose  dont  je  m'occuperai,  je  t'en  ré- 
ponds. 

TOINETTE. 

.le  ne  veux  plus  penser  qu'à  te  rejoindre.  Aussitôt  que  lu 
m'auras  trouvé  une  maison,  fût-ce  une  bicoque,  je  me  nuis 
en  route  pour  m'y  présenter. 
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SANS-QUARTIER. 

N'aie  pas  d'inquiétude  ;  j'arrangerai  cela,  ma  bonne  amie 

J'ai  fait  une  lettre,  que  voici.  Elle  es(  pour  un  de  mes  amis, 
brigadier  dans  les  chasseurs  qui  vont  nous  remplacer.  Veux-tu 
te  charger  de  la  remettre?  tu  m'obligeras. 

TOINETTE. 

Donne-là-moi;  je  la  lui  porterai  moi-même. Mais  n'oublie  pas 
ma  place. 

SANS-QUARTIER. 

J'y  suis  aussi  intéressé  que  toi  peut-être.  Tu  crois  donc  que 
je  ne  t'aime  pas  ? 

TOINETTE. 

Si  fait,  mon  grand  ;  je  le  demande  pardon.  C'est  que  je  vou- 
drais être  déjà  partie. 

SANS-QUARTIER. 

Voilà  huit  heures ,  je  vais  faire  un  tour  chez  nous.  Comme 
nous  avons  campo  ce  soir,  à  cause  du  départ  de  demain  ,  je 
reviendrai  te  voir. 

TOINETTE. 

Tu  t'en  vas  déjà? 

SANS  QUARTIER. 

Sans  adieu  ;  je  reviens  tout  de  suite. 

SCÈNE  XIV. 

TOINETTE ,  seule. 

Ce  qu'il  vient  de  me  dire  me  coupe  bras  et  jambes.  Demain  , 
:i  quatre  heures  du  matin  ,  il  sera  en  route  !  Comme  le  bonheur 
passe  vile!  Qui  est-ce  qui  aurait  dit  cela  hier?....  Cette  caserne 
devant  laquelle  je  passais  toujours  avec  tant  de  plaisir  ,  l'idée 
d'y  aller  à  présent  qu'il  n'y  sera  plus  me  fend  le  cœur;  il 
faudra  cependant  m'y  résoudre.  Je  lui  ai  promis  de  porter  sa 
lettre....  Si  je  la  jetais  au  feu,  nia  commission  serait  faite,  el 
son  camarade  s'en  passerait  peut-être  bien.  (Elle  regarde  la 
lettre.)  Comme  elle  est  cachelée!   trois  cachets!   C'est  donc 
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d'une  grande  importance?  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse,  car 
je  n'ai  pas  encore  vu  de  son  écriture.  (Elle  lit  l'adresse.) 
L'adresse  est  bien  mise  :  a  A  monsieur,  monsieur  Beau  Soleil , 
brigadier  dans  le  21  e  de  chasseurs.  »  Que  peut-il  écrire  à  ce 
M.  Beau-Soleil  ?  (Elle  entr'ouvre  la  lettre.)  Impossible  de  rien 
voir.  (Elle  rompt  les  cachets.)  Ma  foi,  je  suis  bien  sotte  de  me 
gêner  ;  lisons  à  notre  aise.  Je  recacheterai  cela  après  du  mieux 
que  je  pourrai.  (Ellelit.) 

«  Mon  cher  Beau-Soleil  , 

«  La  présente  est  pour  l'apprendre  que  je  suis  en  bonne 
santé,  et  que  notre  régiment  quitte  cette  ville  ;  c'est  le  tieji 
qui  doit  nous  remplacer.  Suivant  nos  conventions,  je  t'avertis 
que  la  fille  à  qui  je  laisse  cette  lettre  pour  loi  est  dans  une 
bonne  maison  ;  il  y  a  toujours  bon  vin  et  bonne  chère  ;  c'est 
une  vraie  pâte  à  soldats.  Tâche  de  l'arranger  avec  elle,  elle 
est  de  facile  composition.  Vous  parlerez  de  moi,  et  ça  me 
consolera  de  ne  pas  vous  voir.  J'espère  que  Sauvage  m'aura 
rendu  le  même  service  où  nous  allons. 

«  N'ayant  rien  de  plus  à  te  mander,  je  finis  en  me  disant 

«  Sa^s-qua.rtier.i> 

tooette  ,  après  avoir  lu. 

L'indigne!  comme  il  me  traite  :  une  fille  de  facile  composi- 
tion, parce  qu'il  m'a  plu  tout  de  suite.  La  belle  occasion  pour 
médire  des  hommes,  si  j'en  avais  le  temps;  mais,  heureusement, 
ils  ne  sont  pas  tous  de  même  ;  et,  dans  ma  colère,  je  me  sen- 
tirais la  force  d'épouser  Biaise  pour  me  venger  de  cel  ingrat.... 
Plus  je  réfléchis  et  plus  je  trouve  que  c'est  le  seul  parti  qui  me 
reste.  M.  Tapin  s'est  déclaré  formellement.  Mais  épouser  Biaise! 
quel  parti  violent  !  N'importe  ,  je  ne  veux  plus  me  mettre  à  la 
merci  de  scélérats  qui  vous  plantent  là  et  se  moquent  de  vous. 
Un  Sans-Quartier,  qui  aurait  dit  cela  de  lui?  Cette  lettre  m'a 
rendu  un  grand  service  en  me  désabusant  sur  le  compte  du 
traître.  (On  entend  le  tambour.)  JYentends-je  pas  le  tambour? 
C'est  drôle  ,  le  cœur  me  bat  d'une  force...  Je  me  croyais  plus 
aguerrie.  Quelqu'un  monte  l'escalier...  Ce  n'est  que  Biaise.  Le 
sot  rôle  que  de  faire  les  avances  à  cet  animal-là. 
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SCÈNE  XV. 

TOINETTE  ,  BLAISE. 

blaise,  chantant. 

Voilà  le  tambour  qui  bat , 
Mon  amant  s'en 
Mon  amant  s'en 
Mon  amant  s'en  va. 

Ah  îmamzelle  Toinette  !  je  devine  à  présent  d'où  venait  l'hu- 
meur du  cousin;  c'est  qu'il  est  obligé  de  déguerpir.  Morgue! 
ça  ne  doit  pas  l'amuser.  Descendez  donc  un  peu  sur  la  place  , 
vous  rirez  bien.  Je  crois  que  toutes  les  filles  de  la  ville  y  sont 
rassemblées;  les  unes  pleurent,  les  autres  crient  ;  et  puis  on 
s'embrasse,  et  puis  on  se  fait  des  promesses  de  fidélité...  Elles 
ont  toutes  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les  ponts  ;  elles  se  mo- 
quent de  ce  qu'on  en  peut  dire;  les  plus  mijaurées  sont  cent 
fois  pires  que  les  autres.  Ce  départ-là  dévoilera  bien  des  secrets; 
les  commères  vont  avoir  de  quoi  bavarder.  Vous  ne  riez  pas  de 
tout  cela? 

toinette,  feignant  de  rire. 

Ça  doit  être  très  plaisant. 

BLAISE. 

Descendez  donc  avec  moi  pour  voir  ça  par  vous-même. 

TOINETTE. 

Non  ,  vraiment  ;  on  s'imaginerait  peut-être  que  je  vais  faire 
mes  adieux  à  quelque  soldat. 

BLAISE. 

Quel  conte!  On  sait  bien  que  vous  ne  donnez  pas  dans  le 
petit  monde. 

TOINETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  le  petit  monde?  Biaise,  ne  méprisons 
personne,  chacun  a  son  prix. 

I5LAISE. 

Oui  ;  mais  une  demoiselle  comme  vous. 
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T0INETTE. 

Une  demoiselle  comme  moi  n'est  qu'une  cuisinère ,  mon  ami. 
et  ne  doit  pas  prétendre  à  vouloir  passer  pour  autre  chose. 

BLAISE. 

Il  y  a  bien  des  maîtresses  qui  ne  vous  valent  pas, 

toinette  ,  avec  dignité. 
Tu  me  parles  comme  un  amoureux. 

BLAISE. 

Ça  vous  étonne;  ça  ne  m'étonne  guère,  moi.  Si  ce  n'eût  été 
votre  cousin  à  qui  vous  disiez  tout,  et  qui  se  serait  moqué  de 
moi,  il  y  a  long-temps  que  je  vous  aurais  parlé  comme  ça. 
toinette,  à  part. 

Bon.  il  vient  de  lui-même  où  je  voulais  l'amener.  (Haut.)  Ce 
n'était  donc  que  mon  cousin  qui  te  faisait  peur? 

BLAISE. 

Oui,  manzelle  Toinette. 

TOINETTE 

Et  moi? 

BLAISE. 

Vous Pour  vous  je  disais  comme  ça  :  Si  aile  en  rit ,  aile 

en  rira  ;  mais  si  aile  n'en  rit  pas,  peut-être  ben  que  ça  la  fera 
réfléchir.  Je  suisim  bon  garçon,  pas  gênant;  j'aide  l'économie, 
j'sis  un  peu  vilain  même:  ça  ne  fait  pas  de  mal  dans  un  mé- 
nage; aile  est  jolie,  avenante,  agaçante  ;  aile  a  àuquibus,yai 
aussi  queuque  petit'chose  par  devers  moi;  qui  est-ce  qui  dit 
que  nous  ne  pourrions  pas  nous  établir  un  jour  ?  Un  petit  caba- 
ret ,  ça  n'est  pas  cher.  Queuques  pièces  de  mauvais  vin  qu'on 
corrige  avec  de  l'eau...  Il  y  a  ici  un  tas  de  bouteilles  vides  qui 
ne  servent  à  rien,  c'est  une  acquisition  de  moins  pour  nous.  Au 
bout  de  queuque  temps,  eh  ben,  si  les  affaires  ont  pris  une 
bonne  tournure,  not'petit  cabaret  se  change  en  une  auberge. 
J'ai  déjà  reluqué  des  draps  qui  sont  là-haut  dans  la  grande 
armoire  ,  qui  seraient  excellens  pour  des  voyageurs,  et  dont 
monsieur  peut  ben  se  passer.  Avant  de  quitter  cette  maison , 
nous  mettrions  de  côté  tous  les  plats  et  les  assiettes  écornées , 
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une  douzaine  de  verres,  de  façon  que  petit  à  petit  nous  devien  - 
drions  comme  tout  l'inonde. 

TOILETTE. 

Diable!  vous  n'êtes  pas  sot,  maître  Biaise. 

BLAISE. 

N'est-ce  pas  donc,  manzelle  Toinette?  Que  je  suis  donc 
content  que  vous  me  rendiez  justice  !  Mon  petit  plan  ne  vous 
parait-il  pas  bien  arrangé  ?  S'il  pouvait  vous  tenter  ! 

TOINETTE. 

Mon  cher  Biaise,  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  maîtresse  à  cet 
égard.  Tu  sais  que  monsieur  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  chargeait 
de  mon  établissement. 

BLAISE. 

Vous  êtes  riche,  vous  pouvez  vous  passer  de  lui. 

TOINETTE. 

Songe  donc  à  une  chose;  si  c'est  monsieur  qui  me  marie,  il 
ne  pourra  pas  se  dispenser  de  me  faire  un  présent.  Monsieur 
est  généreux,  et  il  ne  faut  pas  jeter  à  ses  pieds  ce  que  l'on  tient 
dans  sa  main. 

BLAISE. 

C'est  bien  dit.  Mais  s'il  vous  ait  un  cadeau  en  vous  mariant 
à  un  autre ,  je  ne  vois  pas  que  cela  soit  si  avantageux . 

TOINETTE. 

II  y  aurait  bien  moyen  d'arranger  les  choses. 

blaise,  vivement. 
Comment? 

TOINETTE. 

Oh  !  il  faudrait  pour  cela  plus  de  courage  que  lu  n'en    l 
Il  faudrait  parler  a  monsieur. 

BLAISE. 

.le  lui  parlerai. 

TOFNETTE. 

Lui  dire.... 
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blaise  ;  l'interrompant. 
Je  lui  dirai... 

TOINETTE. 

Tu  ne  sais  pas  seulement  ce  qu'il  faudrait  lui  dire;  laisse- 
moi  donc  achever....  Au  fait,  c'est  inutile,  tu  n'oserais  jamais. 

BLAISE. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  manzelle  Toinette  ;  si  une  fois  je 
me  mets  dans  la  tête  que  ce  que  j'dirai  à  monsieur  m'assurera 
votre  main  et  ne  nous  privera  pas  du  cadeau,  je  serai  ben  fort, 
allez. 

toinette,  hésitant. 

Tu  lui  diras  donc  que...  nous  avons  été  si  loin  que  nous  ne 
pouvons  plus  revenir  sur  nos  pas.  Comprends-tu? 

ELA1SE. 

Non ,  mamzelle  Toinette. 

TOINETTE. 

Je  ne  sais  comment  m'expliquer.  Tiens ,  il  faudrait  lui  faire 
entendre  ce  que  dit  la  chanson  et  lui  dire  que  nous  avons  été 
tous  deux  au  bois  et  que  nous  en  sommes  revenus  trois.  Y  es-tu 
à  présent? 

BLAISE. 

Hum! 

TOINETTE. 

Ne  veux-tu  pas  ?  Tu  n'as  qu'à  dire. 

ELAISE. 

Prenez  donc  garde,  mamzelle  Toinette,  que  ça  va  me  faire 
passer  pour  un  jeune  homme  sans  retenue.  D'ailleurs,  vous 
savez  ben  que  j'n'aime  pas  mentir. 

TOINETTE. 

Eh!  mon  gardon ,  il  n'y  a  pas  de  mariage  où  il  n'y  ait  tou- 
jours un  peu  de  mensonge. 

BLAISE. 

Vous  ne  croiriez  pas,  ça  me  coûte. 
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TOINETTE. 

N'y  pensons  plus. 

BLAISE. 

Comme  vous  avez  tout  de  suite  pris  voire  parti  ! 

TOINETTE. 

Voilà  comme  je  suis ,  moi. 

BLAISE. 

Allons,  ma  fine  !  je  suis  résolu.  Tant  pis.  Monsieur  se  fâchera, 
eh  ben  ,  il  se  fâchera  ;  après  il  s'apaisera  ,  ensuite  il  donnera. 
Je  ne  suis  plus  embarrassé  que  d'une  chose,  c'est  comment 
que  je  lui  tournerai  mon  compliment.  Tenez- vous  là,  mamzelle 
Toinetle  ,  que  je  répèle  ça  devant  vous;  vous  me  direz  si  je 
m'y  prends  bien.  D'abord  je  le  saluerai  comme  ça,  et  pis  après 
je  commencerai  par  lui  dire  :  mamzelle... 

TOINETTE. 

Qu'est-ce  que  lu  dis  donc  ?  mamzelle  ! 

BLAISE. 

Que  je  suis  bête  !  c'est  qu'en  parlant  à  monsieur  je  ne  pense 
qu'à  vous.  Je  lui  dirai  :  Monsieur,...  ce  n'est  pas  mal  ça,  mon- 
sieur ;  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  je  voudrais  aussi  épou- 
ser mamzelle  Toinetle. 

TOINETTE. 

Il  ne  faut  pas  dire  aussi. 

BLAISE. 

J'ai  une  mémoire  qu'est  tarriblement  traîtresse;  aile  me  boute 
toujours  dans  la  tète  des  choses  qui  ne  devraient  pas  y  entrer  , 
et  aile  na  m'aide  jamais  à  trouver  ce  que  je  cherche...  Queu 
sabbat  est-ce  que  j'entends  sur  l'escalier?  Voyons  donc  voir 
pour  voir. 
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SCÈNE  XVI. 

TOINETTE,   BLAISE,  JAVOTTE,  et  peu  après   M.   TAPIN 
et  SANS-QUARTIER ,  ivre. 

JAVOTTE. 

C'est  encore  moi,  Toinetle.  Malgré  ta  mauvaise  réception  de 
tantôt,  comme  je  suis  bonne,  moi,  je  te  ramène  ton  amoureux. 
Il  est  un  peu  dans  les  brindezingues,  aussi  me  suis-je  fait  aider 
pour  le  soutenir.  M.  Tapin  et  lui  sont  encore  sur  l'escalier.  J'ai 
bien  choisi  non  second  ,  n'est-ce  pas  ? 

TOINETTE. 

Je  ne  suis  étonnée  que  d'une  chose ,  c'est  que  vous  qui  tien- 
driez tête  à  un  régiment ,  vous  vouliez  me  faire  croire  qu'il  a 
fallu  vous  aider  pour  soutenir  un  soldat.  Depuis  quand  êtes- 
vous  donc  devenue  si  délicate? 

JAVOTTE. 

Depuis  que  je  pense  à  me  faire  dame. 

SANS-QUARTIER,  hTC 

Mignonne,  Toinette  passera  avant  toi  pour  ça,  aile  a  pris 
les  devaus.  (A  Toinette.)  Ma  toute  belle,  faut  pas  faire  tes  gros 
yeux  ;  je  dis  la  vérité ,  je  le  sais  bien  peut-être.  (A  M.  Tapiu  en 
lui  frappant  sur  l'épaule.)  N'est-ce  pas  donc,  papa  ? 
toinette  à  M.  Tapin. 

En  vérité,  monsieur,  avec  vos  craintes  continuelles  pour 
votre  réputation,  vous  êtes  dans  une  étrange  compagnie. 
Demain  vous  serez  la  fable  de  toute  la  ville. 

MONSIEUR    TAPIN. 

Toinette  ,  cessez  ce  ton  de  reproche  ;  il  me  semble  qu'il  ne 
vous  sied  point. 

JAVOTTE. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  elle  a  raison.  Il  n'y  a  pas  d'excuse 
pour  une  personne  précautionneuse  comme  vous ,  d'avoir  été 
vous  lier  avec  une  fille  comme  elle. 

TOINETTE. 

Taisez  vous ,  méchante  vieille. 
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JAVOTTE. 

Là,  là,  ne  sois  pas  si  fière  de  ton  âge  ;  il  n'y  a  pas  vingt  ans 
de  différence  entre  nous,  et  comme  tu  vas  plus  grand  train  que 
moi ,  tu  arriveras  plus  vite. 

sans-quartier  à  M.  Tapin. 

Brave  homme ,  payez-leur  à  boire  pour  les  apaiser. 

MONSIEUR  TAPIN. 

Que  voulez- vous  dire  à  boire  ? 

SANS-QUARTIER. 

Et  oui,  M.  Grégoire.  N'est-ce  pas  comme  ça  que  nous  nous 
sommes  raccommodés.  Ah!  Toinette,  j'aime  ce  petit  homme- 
là,  comme  mon  frère....  Qu'est-ce  que  je  dis?  comme  mon 
père,  plus  que  mon  père  et  mon  frère  ensemble.  C'est  un 
homme...  (A  Javotte  qui  rit.)  Oui,  c'est  un  homme,  faut  pas 
rire  pour  ça,  Javotte.  Je  n'connais  pas  son  pareil  pour  verser 
à  boire.  Il  m'a  donné  d'I'argent.  Aussi  je  lui  ai  dit:  Papa,  v'ià 
d'I'argent  qui  va  s'trouver  en  pays  d'connaissance  et  je  lui  ai 
montré  la  bourse  qu'il  t'a  donnée  tantôt.  Faut  pas  mentir,  il 
a  ri  un  peu  jaune  en  voyant  ça;  mais  comme  il  savait  tout,  il 
n'm'en  a  pas  voulu. 

toinette,  à  Biaise. 

Biaise,  descendez. 

BLAISE. 

Mamzelle  Toinette,  ça  m'amuse  trop. 

SANS-QUARTIER. 

C'est  ça ,  mon  garçon  ,  faut  savoir  résister  au  sesque.  D'ail- 
leurs, nous  avons  besoin  d'toi.  Puisque  mon  ami  sait  toute 
l'histoire,  mon  ami  n'épousera  pas,  c'est  toi  qu'épousera, 
Nicolas.  J'te  donne  la  cousine. 

toinette,  à  M.  Tapin. 

Combien  de  temps,  monsieur,  avez-vous  décidé  de  faire  du- 
rer cette  scène  ridicule?  Si  elle  doit  se  prolonger,  je  vais  quit- 
ter la  place. 
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SANS-QUARTIER. 

Qu'est-ce  que  dit  la  cousine? 

JAVOTTE. 

Elle  vous  remercie  d'avoir  éclairé  M.  Tapin. 

SANS-QUARTIER. 

Tais- toi,  carlin. 

blaise  ,  à  part. 
Attrape. 

SANS-QUARTIER. 

Ah!  ça,  v'ià  mon  argent  gagné.  J'pars  demain  d'grand 
matin  ,  moi,  et  j'file,  Bonsoir  la  compagnie.  Pensez  à  moi,  je 
n'vous  oublierai  pas.  (A  M.  Tapin.)  Allons,  papa,  venez  m'con- 
duire. 

JAVOTTE. 

Le  joli  bijou  !  Que  j'aurais  honte  d'avoir  un  amoureux  dans 
c't'élatlà. 

SANS- QUARTIER. 

Vnez-vous  donc?  j'm'impaliente. 

M.  TAPIN. 

Je  vous  suis.  (Tendrement  à  Toinette.)  Ah!  Toinetle ,  Toi- 
nette  ! 

JAVOTTE. 

Adieu  ,  ma  bonne,  sans  rancune. 

SCÈNE  XVII. 
TOINETTE,  BLAISE. 

TOINETTE. 

Eh  bien  !  mon  ami  Biaise ,  voilà  assez  de  propos  pour  un 
jour.  Qu'en  penses-tu  ? 

BLAISE. 

Vous  me  connaissez  ben  mal ,  si  vous  croyez  que  je  m'arrête 
à  des  propos.  Tout  ça  avec  moi  et  pis  rien,  c'est  la  même 
chose. 
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TOINETTE. 

En  vérité,  plus  je  te  connais  et  plus  je  vois  que  tu  as  un  bon 
esprit. 

BIAISE. 

Croyez-vous  donc  qu'on  ne  m'en  ait  pas  déjà  dit  de  toutes 
tes  couleurs  sur  votre  compte?  u  Mamzelle  Toinette  par  ci, 
Mamzelle  Toinette  par  là....  »  Allez  faire  vos  histoires  ailleurs 
que  je  leur  répondais  ;  on  n'en  parlerait  pas  tant  si  elle  n'était 
pas  si  gentille. 

TOINETTE. 

Ce  quû  lu  me  dis  là  me  va  au  cœur,  mon  bon  ami  Biaise. 

BLAISF. 

Aile  est  jeune ,  que  je  continuais  ,  la  jeunesse  n'a  qu'un 
temps  ;  il  n'y  a  que  les  sots  qui  n'en  profitent  pas.  Oh  !  je  ne 
suis  ni  envieux  comme  Javelle,  ni  jaloux  comme  M.  Tapin,  ni 
méchant  comme  vot'cousin.  Ben  du  contraire. 

TOINETTE. 

Puisque  lu  es  de  celle  humeur,  moquons-nous  des  mauvaises 
langues  et  poursuivons  noire  projet.  Demain  malin,  sans  plus 
tarder,  il  faut  parler  à  monsieur. 

BLAISE. 

Que  nenni,  mamzelle,  je  ne  suis  pas  si  bête. 

TOINETTE. 

Explique-loi. 

BLAISE. 

C'n'est  pas  ce  qu'on  dit  qui  me  fait  à  moi,  c'est  ce  que  je  vois. 
Tenez,  mamzelle  Toinette,  si  fêlais  un  magister,  je  ferais  de  la 
morale,  mais  j'ai  de  l'ambition  ,  je  veux  Paire  mon  chemin.  Or, 
pour  faire  son  chemin  Faut  amasser,  entasser.  Vous,  c'est  tout 
le  contraire.  Que  vous  ayez  de  bonnes  connaissance.;,  que  vous 
en  profitiez,  rien  de  mieux  ;  je  veux  hen  que  vous  soyez  un 
panier;  mais  un  panier  percé,  C'est  autre  chose.  Avec  vous  ce 
qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour  ;  ça  je  l'ai  vu.  j'en  suis 
témoin,  par  ainsi 
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toinette,  avec  dignité. 
C'en  est  assez,  Biaise;  dans  quelque  position  que  je  me 
trouve,  jamais  homme  ne  pourra  se  vanter  de  m'avoir  réfusée. 

BLAISE. 

Dame!  mamzelle  Toinette,  vous  entendez  bien  ma  raison. 

TOIXETTE. 

C'est  assez ,  vous  dis-je.  Votre  ouvrage  est-il  fait  ?  Montez 
chez  monsieur,  voyez  s'il  ne  lui  manque  rien. 

BLAISE. 

Oui,  mamzelle.  11  sort. 

SCÈIVE  XYIII  ET  DERNIÈRE. 

TOINETTE ,  seule. 

Allons,  il  faut  prendre  mon  parti.  Sans-Quartier  m'a  traitée 
comme  je  traitais  M.  Tapin  ;  Biaise  est  trop  intéressé  pour 
faire  un  bon  mari  ;  Javotte  triomphe ,  ses  propos  reviendront 
tôt  ou  tard  à  monsieur  ;  d'alleurs  je  ne  puis  pas  rester  dans 
cette  ville.  Il  n'y  a  que  Paris  où  je  puisse  trouver  des  ressour- 
ces. Mais  les  connaisseurs  y  sont  en  si  grand  nombre  qu'il  est 
difficile  de  s'y  distinguer  ;  ils  veulent  de  la  grâce,  de  l'esprit,  du 
naturel  ;  ils  exigent  qu'on  ne  s'éloigne  pas  de  la  vérité,  alors 
même  qu'on  cherche  à  leur  faire  illusion.  Messieurs ,  si  j'étais 
rassurée  par  vos  souffrages,  je  me  mettrais  en  route  avec  plus 
de  confiance  ;  qui  peut  vous  plaire  est  certain  de  réussir  par- 
tout, 

Théodore  Leclercq. 


UNTAI3LEAUDElo06. 


PREMIÈRE  MANIÈRE 

DE  RAPHAËL. 


Quand  on  étudie  la  peinture  dans  ses  origines  et  ses  trans- 
formations, on  est  bien  forcé  de  s'avouer  que  notre  magnifique 
collection  du  Louvre  est  fort  incomplète.  Plusieurs  grands  maî- 
tres y  sont  à  peine  représentés.  Il  n'y  a  pas  une  douzaine  de 
tableaux  espagnols,  et  c'est  chez  le  maréchal  Soult  qu'il  faut 
aller  admirer  les  Murillo,  les  Cano,  les  Jnanes  et  les  Zurbaran. 
L'école  allemande  compte  seulement  au  Musée  deux  Jean  de 
Bruges,  un  petit  Hemmelinck.  quelques  Cranack  médiocres, 
quelques  Lucas  de  Leyde,  et  quelques  Holhein  ;  mais  ces  com- 
positions ne  sont  pas  capitales,  et  le  sublime  Albert  Durer 
manque  tout-à-fait  De  l'école  flamande,  nous  ne  possédons 
pas  non  plus  les  chefs-d'œuvre:  tous  les  artistes  qui  ont  visité- 
la  Belgique,  et  particulièrement  Anvers,  s'accordent  à  «lire 
que  nous  connaissons  à  peine  Rubens  par  la  série  des  Médi- 
cis.  Ainsi  de  beaucoup  d'autres  maîtres,  ainsi  des  Italiens.  Où 
sont  les  préparateurs  de  la  Renaissance,  les  Domenico  Bruza- 
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eorzi,  les  Masaccio?  Où  est  Michel-Ange?  Nous  avons  vu, 
dans  la  galerie  du  général  Fabvier ,  un  apôtre  en  pied  de  Mi- 
chel-Ange; le  gouvernement  n'a  pas  cherché  à  l'acquérir,  et 
la  précieuse  toile  est  passée,  je  crois,  en  Russie.  Nous  ne 
soupçonnons  qu'imparfaitement  les  diverses  manières  du  Cor- 
rége;  et,  quant  à  Raphaël,  on  ne  saurait  suivre  les  phases  suc- 
cessives de  son  génie  sur  les  tableaux  du  Louvre.  On  nî  com- 
prend guère  à  Paris  les  essais  de  Raphaël.  Il  demeure  convenu 
que  sa  première  manière  lient  au  Pérugin  ;  mais  comment  a- 
t-il  quitté  le  style  péruginesque,  qui  fut  son  tâtonnement  d'é- 
colier, pour  arriver  à  son  style  propre  et  individuel?  Il  y  a  une 
transition  dont  les  degrés  échappent  entre  le  Raphaël  de  Pé- 
rouse  et  le  Raphaël  de  Rome.  On  voit  le  résultat  obtenu  sans 
saisir  les  moyens  de  succès.  C'est  encore  un  mystère  pour  les 
peintres  qui  n'ont  pas  fait  le  voyage  d'Italie;  et  comment  s'ex- 
pliquer un  maître,  si  Ton  n'est  pas  initié  à  toutes  les  grada- 
tions de  son  talent? 

Un  jour  on  nous  présenta  chez  M.  le  docteur  Boucher  Dugua 
pour  examiner  un  chef-d'œuvre  dont  on  ne  pouvait  au  juste 
préciser  l'auteur.  Ce  tableau ,  peint  sur  toile ,  et  transporté  sur 
panneau  de  cèdre,  a  quarante-deux  pouces  de  haut  sur  trente- 
trois  pouces  de  large  :  il  vient  d'Italie,  où  il  fut  acheté  pendant 
les  guerres  de  l'empire.  Plusieurs  amateurs  i'attribuaint  à 
Léonard  de  Vinci  ou  à  son  école.  Quelques-uns  affirmaient 
qu'il  était  de  Raphaël;  M.  Ingres,  entre  autres,  partageait  cette 
dernière  opinion.  M.  Ingres  est  compétent  sur  la  matière:  il  a 
étudié  Raphaël  toute  sa  vie  ,  au  milieu  des  églises  et  des  palais 
de  Rome.  Suivant  lui,  le  tableau  avait  été  peint  par  Raphaël 
dans  les  premières  années  du  XVIe  siècle,  après  sa  sortie  de 
l'école  du  Pérugin. 

On  nous  mit  donc  en  face  d'une,  Sainte  Famille  éblouissante. 
La  Vierge  est  assise  au  milieu  de  la  campagne  ;  de  la  main 
droite,  elle  soulève  un  voile  transparent  qui  protège  Jésus 
couché  et  endormi;  de  la  main  gauche,  elle  fait  avancer  le 
jeune  saint  Jean.  Tout  près ,  au  second  plan ,  saint  Joseph 
considère  l'enfant  divin.  Dans  le  fond  ,  quelques  petites  figures 
se  dessinent  sur  un  paysage  calme  et  sévère.  Les  devons  sont 
finis  avec  un  soin  minutieux,  et  toute  la  scèue  est  enveloppée 
d'une  ineffable  harmonie. 
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Nous  admirions  le  style  et  la  pureté  des  lignes ,  l'expression 
de  la  Vierge,  l'arrangement  et  la  limpidité  des  draperies  bleues , 
vertes  et  rouges,  l'éclatante  fraîcheur  du  coloris,  la  grandeur 
de  l'ensemble  et  la  perfection  des  détails.  OU  !  Pangélique 
madone  aux  cheveux  d'un  brun  doré ,  comme  les  épis  mûrs  du 
froment!  Oh!  les  délicieuses  mains  que  le  Christ  a  baisées  tant 
de  fois!  Oh  Raphaël!  ô  Léonard!  qni  de  vous  deux  a  fait  des- 
cendre sur  cette  toile  une  inspiration  du  ciel? 

Après  l'extase,  l'analyse.  Plus  nous  considérions  lechef-d'œu- 
vre,  plus  nous  lui  trouvions  des  deux  manières  de  Léonard  et 
de  Raphaël.  M.  Bouclier  Dugua,  appuyé  sur  l'autorité  de  M.  In- 
gres, était  pour  le  Sanzio;  et  nous,  tout  en  avouant  notre 
ignorance  du  premier  style  raphaëlesque,  nous  penchions  pour 
Léonard.  Voici,  en  effet,  le  paysage  et  l'horizon,  voici  des  che- 
veux frisés  qui  tiennent  à  ce  maître;  puis  voici  une  tournure 
de  saint  Joseph  qui  rappelle  un  peu  la  naïve  école  allemande 
du  XVe  siècle.  Cependant  Raphaël  seul  a  inventé  la  transparence 
et  l'éclat  de  ces  étoffes.  La  composition  surtout  est  de  Raphaël  ; 
il  Ta  reproduite  plusieurs  fois  presque  dans  le  même  arran- 
gement; la  Vierge  soulève  ainsi  une  gaze  légère  dans  le  Som- 
meil de  Jésus  (1 18C)  et  la  Sainte  Famille  (1 191)  du  Louvre  ; 
le  groupe  est  disposé  ainsi  dans  la  Ficrgeet  V enfant  Jésus  de 
la  galerie  de  Vienne,  dont  la  bibliothèque  possède  des  gravures 
par  Pielro  Anderloni  di  Dresciael  par  Agricola  :  c'est  une  même 
attitude,  ce  sont  les  mêmes  mains,  le  même  pied  avancé,  le 
même  paysage. 

Mais  si  notre  embarras  était  extrême,  notre  admiration  .'tait 
complète.  N  >us  parcourions  à  la  loupe  tous  ces  merveilleux 
détails ,  quand  nous  aperçûmes  vaguement  quelques  signes  d'op 
au  bas  du  tableau. 

—  Une  sigalure! 

Cefutun  cridejoie  Nous  épelons  avidement  ces  lettres  enfon- 
cées dans  la  pâte,  et  nous  lisons  le  nom  de  Raphaël .  avec  ce 
millésime  :  DVI.  Raphaël  en  1506!  11  avail  vingt  trois  ans! 
Nous  tenons  un  trésor,  unn  lumière,  un  document  historique 
et  non  plus  seulement  un  chef-d'œuvre  sans  parenté!  1506! 
Voila  bien  l'époque  où  Raphaël  puise  avec  inquiétude  à  toute 
les  sources,  où  il  s'inspire  chez  tous  les  grands  m  litres ,  afin 

G. 
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de  résumer  toutes  les  beautés  et  toutes  les  poésies  dans  les 
magnifiques  épopées  dont  il  sera  le  créateur.  Voilà  une  signa- 
ture irrécusable,  analogue  en  tout  aux  signatures  des  Raphaël 
du  musée;  mêmes  lettres,  même  or,  même  procédé,  mêmes 
abréviations.  Voilà  le  jalon  que  nous  cherchions  tout-à-1'heure; 
ce  n'est  plus  le  Raphaël  élève  du  Pérugin  ;  ce  n'est  pas  encore 
le  Raphaël  de  la  Fornarina. 

Maintenant,  pour  bien  faire  comprendre  cette  œuvre  et  en 
expliquer  le  style,  il  faut  suivre  la  vie  et  les  commencemens 
de  Raphaël.  Nous  empruntons  en  partie  cette  esquisse  au  con- 
sciencieux travail  de  M.  Ouatremère  de  Quincy. 

Tout  le  monde  sait  que  Raphaël  naquit  en  1485,  de  Jean 
Sanzio,  qui  était  le  quatrième  peintre  de  la  famille.  Le  père, 
après  quelques  leçons,  se  voyant  surpassé  par  son  fils ,  alla 
trouver  à  Pérouse  le  Pérugin,  dont  la  renommée  était  très 
répandue  en  Italie.  Le  jeune  Raphaël  entra  dans  cette  école , 
atteignit  bientôt  son  nouveau  maître,  et  le  quitta  vers  1500» 
Livré  à  lui-même,  il  exécuta  ses  premiers  ouvrages  à  Città  del 
Castello.  11  imitait  alors  la  peinture  du  Pérugin,  qu'on  pour- 
rait confondre  avec  la  sienne.  M.  Sommariva  possède  un  petit 
Saint  George  daté  de  celte  époque.  Vers  le  même  temps, 
Pinturichio  ,  qui  avait  étudié  chez  Pérugin  avec  Raphaël,  s'as- 
socia son  ancien  condisciple  pour  les  fresques  de  la  sacristie 
de  Sienne.  Ces  travaux  occupèrent  Raphaël  depuis  l'âge  de 
dix-sept  ans  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  environ ,  c'est-à-dire 
pendant  les  trois  premières  années  du  seizième  siècle.  II  est 
probable  qu'en  1503,  il  vint  faire  un  voyage  à  Florence  ,  attiré 
par  la  célébrité  de  ses  peintres.  Il  y  retourna  une  seconde  fois 
en  1504,  comme  le  prouve  une  lettre  authentique  de  la  du- 
chesse dTrbin  pour  le  recommander  au  gonfalonier  Soderini, 
le  même  qui  offrit  à  Léonard  la  décoration  de  la  salle  du 
grand-conseil.  Léonard  de  Vinci  était  alors  le  maître  le  plus 
en  vogue  à  Florence.  Il  est  certain  que  Raphaël  et  lui  s'y  trou- 
vèrent ensemble  dans  le  même  temps. 

Ce  fut  là  que  Raphaël  peignit  divers  tableaux,  entre  autres 
la  Sainte  Famille  de  Lorenzo  Nazi,  gravée  par  Morghem. 
Cette  composition  est  la  première  qui  manifeste ,  avec  le  plus 
de  clarté,  le  changement  de  manière,  ou  plutôt  l'abandon  du 
style  péruginesque. 
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La  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  le  rappelèrent  cette  mémo 
année  à  Urbin.  Il  y  fit  le  petit  Saint  George  ,  à  cheval,  com- 
battant le  dragon,  et  le  petit  Saint  Michel  du  Louvre.  On 
sent  déjà  le  maître,  mais  le  style  n'est  pas  encore  propre  et 
tranché. 

En  1505,  il  quitta  Urbin  pour  la  dernière  fois  ,  vint  encore 
à  Florence,  et  se  lia  d'amitié  avec  Fra  Bartolomeo.  La  période 
de  1505  à  1508  fut  partagée  entre  les  ouvrages  de  Pérouse,  où 
il  se  rendit  deux  fois,  et  ses  nouvelles  études  à  Florence.  Par 
le  mot  études,  dit  M.  Quatremère  de  Quincy,  nous  entendons 
parler  surtout  de  ses  liaisons  avec  les  plus  habiles  maîtres  de 
cette  ville,  et  dont  on  verra  qu'il  parvint  à  fondre  dans  sa 
manière  les  différentes  qualités.  Ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé,  quand  on  compare  les  œuvres  de  Raphadl  et  de  Léo- 
nard, c'est  qu'il  y  avait  entre  eux  une  sympathie  naturelle. 
un  goût  égal  pour  le  même  genre  de  grâce  et  de  pureté  de 
style  ou  de  dessin.  Plus  d'un  tableau  de  Raphaël  peint  vers 
cette  époque,  tel  par  exemple  que  la  Jardinière,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  de  la  même  famille?  La  Jardinière  du  Musée 
est  de  1507.  On  la  présente  ordinairement  comme  le  type  de 
la  première  manière  de  Raphaël.  Mais  il  faut  se  garder  d'atta- 
cher une  importance  trop  absolue  à  ces  divisions  imparfaites 
et  à  ces  classemens  arbitraires.  La  première  manière  de  Ra- 
phaël ne  saurait  avoir  un  type,  puisqu'elle  est  nécessairement 
multiple  et  infiniment  variée.  Elle  embrasse  la  période  écoulée 
depuis  la  sortie  de  l'école  de  Pérouse  jusqu'au  voyage  à  Rome, 
de  1500  à  1508.  Or,  pendant  ces  huit  années,  le  style  de  Ra- 
phaël ne  porte  point  un  cachet  unique.  Le  jeune  peintre  imite 
tour  à  tour  Pérugin  ,  Maaccio  ,  Fra  Bartolomeo  ou  le  Vinci  ;  il 
glane  tous  les  champs  fertiles  ,  s'appropriant,  à  la  façon  des 
hommes  de  génie,  toutes  les  richesses  éparses  chez  les  grands 
artistes.  Il  cherche  sa  propre  nature  et  la  révélation  de  son 
individualité.  Attendez!  Il  sera  tout-à-1'heure  à  Rome,  et 
vous  aurez  le  vrai  Raphaël  à  l'état  complet.  Dès-lors  ,  vous  ne 
découvrirez  plus  d'influence  étrangère.  L'unité  apparaît,  unité 
rayonnante,  qu'aucun  peintre  n'a  surpassée. 

La  Vlcrgcau  poisson,  An  Musée  de  Madrid,  marque  ce  qu'on 
a  appelé  cette  seconde  manière;  et  enfin  la  Sainte  Famille. 
du  Louvre  (n°  1184),  que  Raphaël  exécuta  pour  François  Ier, 
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en  1518,  deux  ans  avant  sa  mort,  constate  le  plus  haut  point 
auquel  il  se  soit  élevé. 

Mais  nous  n'avons  point  ici,  pour  le  besoin  de  notre  sujet, 
à  suivre  la  vie  et  les  productions  de  Raphaël  après  1508.  Nous 
savons  par  ce  rapide  exposé  ce  qui  intéresse  la  Sainte  Fa- 
mille de  1506.  Nous  avons  l'explication  de  celte  analogie 
frappante  avec  le  style  du  Vinci.  C'était  l'époque  où  le  sublime 
jeune  homme  subissait  l'influence  du  sublime  vieillard.  Je 
crois  qu'il  faut  rapporter  au  même  temps  ce  délicieux  portrait 
dont  la  tête  coiffée  d'une  toque  est  si  mélancolique.  De  tous 
les  Raphaël  du  Musée  ,  c'est  celiu  qui  se  rapproche  le  plus  des 
Léonard  ,  à  cause  du  ton  brunâtre  des  cheveux  et  de  la  fran- 
chise du  clair-obscur.  Il  y  a  des  artistes  qui  répètent  naïve- 
ment que  Raphaël  n'était  pas  coloriste  :  sans  doute  ce  qui  do- 
mine chez  Raphaël,  c'est  le  style  de  la  composition  et  l'exquise 
pureté  des  lignes;  mais  l'effet  de  la  couleur  et  de  la  lumière  est 
toujours  élevé  juste  au  ton  qui  convient.  Chez  le  Titien  et 
chez  Rubens,  avant  toutes  choses,  on  est  d'abord  saisi  par 
l'exubérance  de  la  couleur.  C'est  l'aspect  principal  sous  lequel 
la  vie  se  manifeste.  L'œil  est  pris  avant  le  cœur.  On  peut  dire  , 
en  ce  sens-là,  que  le  Titien  et  Rubens  sont  plus  peintres,  et 
que  Raphaël  est  plus  poète. 

T.  Thoré. 


EMBELLISSEMENS  DE  PARIS. 


LA  PLACE  DE  LA  CONCORDE. 


Nous  avons  sous  les  yeux  tin  plan  d'embellissement ,  c'est 
le  mot,  pour  la  place  de  la  Concorde,  arrêté  parle  conseil 
municipal  de  Paris.  Bien  que  les  travaux  aient  déjà  commencé  , 
nous  pensons  qu'il  est  temps  encore  d'adresser  a  l'adminis- 
tration quelques  observations  sur  ce  projet,  susceptible  ,  nous 
Je  croyons ,  d"étre  avantageusement  modifié.  Mais ,  d'abord , 
nous  devons  le  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

D'après  le  plan  en  question,  présenté  par  l'un  de  nos  meil- 
leurs architectes,  M.  Hittorff,  les  quatre  fossés  creusés  le  long 
des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées,  avec  leurs  balustrades  et 
leurs  petites  guérites  en  pierre,  tout  cela  doit  subsister.  L'o- 
bélisque de  Luxor,  tout  le  inonde  le  sait,  s'élèvera  au  milieu 
de  la  place  ,  entouré  de  sphinx  à  sa  base.  De  chaque  côté 
du  monolithe,  et  à  cinquante  mètres  à  peu  près  de  son  piéde- 
stal, dans  l'axe  du  pont,  deux  fontaines  formeront  des  nappes 
d'eau  jaillissantes,  dont  le  trop  plein  alimentera  deux  petits 
bassins  dans  chaque  fossé.  Ces  fontaine-;  et  l'obélisque  se 
trouveront  alors  compris  dans  un  très  grand  trottoir  isolé  au 
milieu  de  la  place,  long  de  plus  de  cen(  mètres,  large  de 
douze  ou  quinze,  arrondi  a  ses  extrémités,  et  éclairé  par 
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des  candélabres  de  fer  ou  de  bronze.  Leur  forme  est  celle 
d'une  colonne  composite  terminée  par  une  boule  dorée.  Qu'on 
se  figure  un  immense  plateau,  un  surtout,  je  demande  par- 
don de  cette  expression  vulgaire,  au  milieu  d'une  table,  les 
fontaines  et  l'obélisque  de  Luxor  remplaçant  les  vases  de 
fleurs  qui  figurent  d'ordinaire  sur  un  surtout  les  jours  de  gala. 

Sur  chaque  fossé  une  passerelle  où  un  pont  est  jeté,  non 
point  perpendiculairement,  comme  les  ponts  qu'on  bâtit  sur 
les  rivières  ,  mais  obliquement.  Du  côté  des  Champs-Elysées  , 
l'angle  saillant  est  coupé ,  et  c'est  là  qu'est  jetée  la  passerelle  ; 
mais  du  côté  des  Tuileries,  il  aurait  fallu  entamer  le  jardin 
pour  répéter  cette  disposition.  En  conséquence,  le  pont  passe 
précisément  sur  l'angle  droit  du  fossé. 

Voilà  donc  ,  de  compte  fait ,  quatre  ponts  :  le  premier  abou- 
tissant au  Cour-la-Reine,  la  seconde  à  l'avenue  de  l'Elysée- 
Bourbon  ,  le  troisième  à  la  rue  de  Rivoli,  le  dernier ,  enfin,  au 
quai  des  Tuileries.  La  largeur  de  chacun  est  de  sept  mètres , 
les  trottoirs  non  compris.  J'oubliais  de  dire  que  les  guérites  en 
pierre  seront  surmontées  de  statues  :  il  y  en  a  deux  au  dé- 
bouché de  chaque  pont. 

Entre  le  plateau  central  et  les  fossés  reste  un  grand  espace 
vide  ;  on  le  plante  en  gazon ,  ou  bien  on  le  sable  et  on  l'entoure 
de  trottoirs  sablés.  Bien  entendu  qu'un  large  passage  est  ré- 
servé autour  du  plateau  ;  des  avenues  y  mènent  du  pont  de  la 
Concorde,  de  la  rue  Royale,  des  Champs-Elysées  et  des  Tuile- 
ries; quatre  grandes  voies  aboutissant  à  l'espèce  d'hippodrome 
qui  entoure  le  plateau.  De  plus,  quatre  avenues  ,  plus  étroites, 
y  conduisent  obliquement  par  les  quatre  passerelles.  De  la 
sorte  sont  formés  huit  compartimens  de  forme  irrégulière, 
quatre  grands  et  quatre  petits.  Quant  aux  avenues  obliques, 
les  deux  du  côté  des  Champs-Elysées  sont  dans  le  prolonge- 
ment des  passerelles;  les  deux  autres,  au  contraire,  font  un 
coude  ,  et  un  coude  assez  raide ,  précisément  au  débouché  de 
leurs  passerelles.  Toutes  les  quatre  aboutissent  précisément 
en  face  des  fontaines. 

Il  me  semble  déjà  entendre  les  badauds  se  récrier  et  dire  : 
Si  peu  de  chose  pour  tant  d'argent;  cette  décoration,  si  long- 
temps attendue  ,  qu'on  nous  promettait  magnifique,  se  réduit 
donc  à  deux  fontaines,  huit  statues  et  quelques  candélabres! 
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Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les  badauds  susdits  tiennent 
le  moindre  compte,  à  la  ville  et  à  l'architecte ,  des  trottoirs , 
des  ponts ,  des  comparlimens  sablés.  Il  faut  au  Parisien  quelque 
chose  de  notable ,  qu'on  ne  puisse  voir  qu'en  levant  bien  la 
tête.  Alors  il  conçoit  que  cela  coûte  cher.  C'est  du  monumental, 
non  de  l'utile  ,  qu'il  demande.  On  lui  doit  des  trottoirs  et  des 
ponts.  II  s'en  servira  sans  la  moindre  reconnaissance ,  et  ne 
verra  là  nul  embellissement. 

Quoique  injuste  au  fond  ,  cette  critique  a  un  côté  vrai.  Mais , 
il  faut  en  convenir ,  la  grandeur  même  de  cette  place  de  la  Con- 
corde est  un  obstacle  désespérant  à  toute  décoration.  Impos- 
sible de  la  meubler,  qu'on  me  passe  celte  expression  triviale. 
Que  peut-on  y  mettre  qui  ne  soit  rapetissé  par  ses  proportions 
énormes?  Et  que  l'on  y  réfléchisse  bien,  le  problème  à  résou- 
dre tourne  dans  un  cercle  vicieux.  On  veut  une  grande  décora- 
tion ,  mais  on  veut  aussi  que  la  place  reste  grande.  De  plus  , 
on  ne  doit  pas  masquer  les  bâtimens  qui  l'entourent  :  c'est  là 
sa  beauté ,  sa  gloire.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  de  faire  un  square 
anglais ,  planté  de  beaux  arbres.  Les  Champs-Elysées  et  les 
Tuileries  sont  là ,  d'ailleurs  avec  leurs  grandes  masses  de  ver- 
dure. En  ajouter  encore  sur  la  place  ,  ce  serait  vouloir  con- 
vertir un  quart  de  Paris  en  forêt.  Nous  pensons  donc  qu'on  a 
fait  sagement ,  qu'on  devait  borner  la  décoration  de  la  place  à 
à  deux  fontaines  et  à  l'obélisque. 

L'obélisque,  nous  n'aurions  pas  conseillé  de  le  mettre  là. 
Tous  les  étrangers  nous  reprochent  de  leur  avoir  enlevé  la 
place  où  les  menaient  leurs  ciceroni  ;  où  ,  en  tournant  sur  eux- 
mêmes  ,  ils  embrassaient  d'un  coup  d'ceil  un  ensemble  unique 
de  monumens  grandioses.  A  cela  on  peut  répondre  que  ce  qui 
est  fait  est  fait.  L'obélisque  est  comme  installé.  Il  en  coûterait 
trop  cher  pour  le  déplacer  encore.  On  ne  doit  plus  penser  qu'à 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Remarquons  que,  malgré  son  piédestal  énorme,  odieux  à 
tous  les  antiquaires  qui  veulent  examiner  les  hiéroglyphes, 
l'obélisque  tout  seul  au  milieu  d'une  vaste  place  ne  fera  pas 
grande  ligure.  Il  sera  mesquin  et  pauvre  :  un  piquet  planté  au 
milieu  d'une  cour.  Nous  voudrions  masquer  ce  piédestal  et  lui 
Composer  une  base  large  et  fournie.  Nous  voudrions  en  rap- 
procher les  deux  fontaines .  voirie  monolithe  lui  même  le  cen- 
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tre  d'un  bassin  duemenl  entouré  de  sphinx,  de  statuer,  sur- 
tout de  force  jets  d'eau  j  cela  formerait  nu  groupe  important 
au  niilieu;de  la  place,  et  qui,  d'abord ,  concentrera  l'attention 
divisée  si  Ton  éloigne  les  fontaines.  De  trois  pierres  précieuses 
un  joaillier  ne  ferait  pas  un  collier;  il  les  monterait  en  bague 
ou  en  agrafe.  En  un  mot,  il  vaut  mieux  réunir  en  un  même 
groupe  ce  que  l'on  a  de  beau  à  montrer. 

Outre  le  mauvais  effet  qui  résulterait  de  l'isolement  de  ces 
trois  ornemens  principaux  de  la  place  ,  nous  pensons  que  les 
fontaines,  au  point  qu'elles  occupent  dans  le  plan ,  auraient 
l'inconvénient  de  nuire  d'une  manière  notable  à  la  circulation. 
Rappelons-nous  qu'elles  se  trouvent  au  débouché  des  avenues 
obliques.  Une  voiture  qui  de  la  rue  de  Rivoli  irait  aux  Champs- 
Elysées  (  en  été  ,  c'est  le  grand  passage) ,  après  avoir  traversé 
le  fossé,  est  arrêtée  tout  d'abord  par  la  fontaine  qui  fait  face 
à  la  Madeleine  ,  obligée ,  en  tournant  court  à  droite ,  de  la  dou- 
bler comme  la  borne  d'un  cirque,  puis  de  tourner  encore  pour 
prendre  la  grande  allée  de  Neuiliy  ;  et  nous  ne  parlons  point 
du  coude  qu'elle  rencontre  en  dépassant  le  pont  jeté  sur  le 
fossé.  L'avenue  oblique  et  la  passerelle  n'ont  que  sept  mètres. 
Combien  de  fois  dans  ce  coude  les  roues  heurteront-elles  le 
trottoir!  combien  de  chevaux  se  cabrant  effraieront  les  pas- 
sans  !  Il  sera  bon  que  les  cochers  s'avertissent  de  loin ,  car 
deux  voitures  de  front  dans  ce  tournant  courraient  assurément 
quelques  risques. 

En  ré»umé,  la  réunion  des  fontaines  à  l'obélisque  aurait,  à 
notre  avis,  l'avantage  de  rendre  le  passage  plus  facile ,  et  de 
présenter  à  la  vue  une  masse  pittoresque.  Nous  pensons  encore 
qu'il  est  de  toute  nécessité  d'élargir  les  passerelles  et  les  ave- 
nues obliques  ,  de  supprimer  même  le  tournant,  dussent  les 
eompartimens  sablés  en  paraître  plus  irréguliers. 

Nous  avons  dit  que  la  place  serait  éclairée  au  gaz.  Le  prin- 
cipe de  réunion  que  nous  avons  déjà  posé  reçoit  ici  une  appli- 
cation nouvelle.  Dans  le  modèle  proposé,  quatre  becs  de  gaz 
sortent  du  fut  de  chaque  colonne.  Or  ,  en  quelque  lieu  qu'on  se 
place,  on  ne  pourra  en  voir  plus  de  trois  ;  il  yen  aura  toujours 
un  masqué  par  la  colonne.  Il  est  évident  qu'un  faisceau  unique 
de  lumière  éclairera  mieux  que  quatre  becs  séparés.  On  devra 
sacrifier,  il  est  vrai,  une  imitation  de  colonne  rostrale.  Élé- 
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gante,  d'ailleurs,  est-elle  bien  à  sa  place  servant  de  conduit 
au  gaz? Chez  les  anciens,  la  forme  de  chaque  chose  en  carac- 
térisait la  destination.  11  est  temps  que  nos  architectes  cher- 
chent des  formes  nouvelles  pour  des  usages  et*des  besoins 
nouveaux,  bien  loin  de  donner  aux  types  antiques  une  destina- 
tion qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Un  hommeaussi  habile  que  M.  Hit- 
torf  ne  peut  être  embarrassé  pour  disposer  ses  tuyaux  de  gazde 
la  manière  à  la  fois  la  plus  élégante  et  la  plus  utile. 

Nous  n'avons  pas  vu  si  dans  le  plan  nouveau  on  s'était  oc- 
cupé du  nivellement  de  la  place  :  ce  serait  une  opération  bien 
coûteuse  ;  mais  si  l'on  ne  fait  disparaître  ses  grandes  ondula- 
tions ,  les  comparlimens  sablés  et  les  trottoirs  présenteront 
l'aspect  le  plus  bizarre  et  le  plus  tourmenté.  Gabriel,  qui  com- 
mença la  place,  s'était  résigné  à  ces  mouvemens  de  terrain  , 
comme  on  peut  le  voir  par  les  moulures  de  ses  balustrades  qui 
suivent  les  pentes  existantes.  Un  nivellement  entraînerait  donc 
forcément  la  construction  <Yum  grande  partie  des  balustrades. 

Puisqu'il  s'agit  d'embellir  la  place  de  la  Concorde,  il  ne  se- 
rait pas  mal  à  propos  ,  ce  nous  semble  ,  de  s'occuper  aussi  des 
avenues  qui  y  conduisent.  11  n'est  personne  qui  n'ait  été  choqué 
du  mauvais  effet  de  ces  énormes  statues  ,  guindées  sur  d'énor- 
mes piédestaux,  qui  écrasent  le  pont  Louis  XV.  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  demanda  leur  éloignement!  Un  bon  système 
d'éclairage, qui  pourrait  aussi  servir  à  la  décoration,  vaudrait 
dix  fois  mieux  que  ces  lourdes  figures.  Si  leur  effet  pittoresque 
est  nul  ou  mauvais,  on  peut  également  critiquer  leur  position 
sous  le  rapport  de  la  convenance.  Rien  de  mieux  que  de  mon- 
trer au  pays  ses  grands  hommes;  mais  pour  les  abords  de  la 
chambre  des  députés  ,  nous  voudrions  un  autre  choix.  Qu'ont 
de  commun  Dugueslin  ,  ci  Bayard  ,  et  Condé  ,  et  Sully  même 
avec  le  gouvernement  constitutionnel? 

Déjà  il  avait  été  question  de  placer  ces  douze  grands  hommes 
en  espalier  le  long  des  Champs-Elysées  ;  se  détachant  sur  le 
vert  des  arbres,  on  s'en  promettait  un  effet  heureux.  Mais  ne 
serait-ce  pas  prendre  une  trop  grande  libellé  avec  eux,  que  de 
les  aligner  ainsi  pour  la  décoration  comme  on  fait  dans  les 
Tuileries  d'Annibal  et  du  Rémouleur  ?  Noua  devons  plus  d'é- 
gards a  nos  grands  hommes.  Il  leur  faut  un^  place  honorable. 
•  m  Panthéon. 
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A  notre  sentiment,  c'est  à  Versailles  que  ces  statues  seraient 
le  plus  convenablement  placées  dans  ce  musée  français  qui  se 
forme  par  les  soins  du  roi.  Là,  tous  les  arts  se  sont  réunis  pour 
célébrer  nos  gloires  nationales.  Sur  la  toile,  sur  le  marbre ,  on 
y  lit  nos  fastes  glorieux.  La  maison  d'un  Romain  avait  une 
salle  pour  les  images  de  ses  aïeux  illustres!  Le  roi  donne  à  la 
France  un  palais  pour  ses  grands  citoyens.  Rayard  serait  là  à 
côté  de  François  Ier,  Sully  près  de  Henri  IV  ,  Condé  et  Tour- 
ville  près  de  Louis  XIV,  dont  la  grande  figure  semblerait  ou- 
vrir la  porte  de  son  Elysée  à  tous  les  Français  illustres. 

P M 


LE  GRUTLI. 


Albert  d'Autriche,  qui  était  de  la  maison  de  Habsbourg, 
parvint  au  trône  impérial  en  1298.  A  l'époque  de  son  avène- 
ment, il  n'existait,  en  Helvétie  (1),  ni  association,  ni  can- 
tons, ni  diète.  Quant  à  l'empereur,  il  possédait  seulement,  au 
milieu  de  ces  contrées,  à  titre  de  chef  des  comtes  de  Habs- 
bourg, plusieurs  villes  et  forteresses  qui  font  aujourd'hui 
partie  des  cantons  de  Zurich,  Lucerne,  Zug,  Argovie,  etc.,  etc. 
Les  autres  comtes  auxquels  appartenait  le  reste  du  pays, 
étaient  ceux  de  Savoie ,  de  Neufchàlel  et  de  Raperschwyl.  11 
serait  difficile  de  faire  l'histoire  individuelle  de  cette  noblesse, 
riche  ,  débauchée  et  remuante ,  toujours  en  guerre  et  en  plai- 
sir, épuisant  le  sang  et  l'or  de  ses  vassaux,  et  couvrant 
chaque  cime  de  montagnes  de  tours  et  de  forteresses,  d'où, 
comme  des  aigles  de  leurs  aires ,  ils  s'abattaient  dans  la  plaine 
pour  y  enlever  L'objet  de  leur  désir,  qu'ils  revenaient  mettre 
en  sûreté  derrière  les  murs  de  leurs  châteaux.  Et  que  l'on  ne 
croie  pas  que  les  laïques  seuls  se  livrassent  a  ces  déprédations  ; 
non,  les  puissans  évêques  de  Bàle,  de  Constance  et  de  Lau- 
sanne vivaient  de  la  même  manière,  et  les  riches  abbés  de 
Sainl-Gall  et  d'Ensielden  suivaient  l'exemple  de  leurs  chefs 
initiés,  comme  la  petite  noblesse  celui  des  hauts  barons. 

Au  milieu  de  cette  terre  couverte  d'esclaves  et  d'oppres- 
seurs, trois  communes  étaient  restées  libres.  C'étaient  celles 


(1)  L'Helvétie  ne  prit  le  nom  de  Suisse  qu'après  la  confédé- 
ration. 
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d'Cri,de  Sehwitzetd'Underwald,qui,  dès  1291,  prévoyant  les 
jours  de  malheur,  s'étaient  réunies  et  engagées  à  défendre  mutuel- 
lement .  envers  et  contre  tous  ,  leurs  personnes ,  leurs  familles , 
leurs  biens ,  et  à  s'aider,  le  cas  échéant,  par  les  conseils  et  par 
les  armes. Celte  alliance  leur  fit  donner  le  nom  (VEids(je?iossenn, 
c'est-à-dire  alliés  par  serment.  Albert ,  alarmé  de  celte  démon- 
stration ,  voulut  les  forcer  de  renoncer  à  la  protection  de  l'em- 
pire, et  de  se  soumettre  à  celle  plus  immédiate  et  plus  directe 
des  comtes  de  Habsbourg  ,  afin  que  si  aucun  de  ses  fils  n'était 
élu  au  trône  romain,  après  lui  ils  conservassent  au  moins  la 
souveraineté  de  ces  pays,  qui,  sans  cela,  échappaient  à  la 
nob'e  maison  des  ducs  d'Autriche.  Mais  Tri ,  SchwiUe  et  Under- 
wald  avaient  trop  vu  quels  brigandages  infâmes  s'exerçaient 
autour  d'eux  pour  donner  dans  le  piège.  Ils  repoussèrent  les 
propositions  qui  leur  furent  faites,  en  1303,  par  les  députés 
d'Albert,  et  supplièrent  qu'on  ne  les  privât  pas  de  la  protection 
de  l'empereur  régnant,  ou,  selon  l'expression  usitée  à  cette 
époque,  qu'on  ne  les  séparât  point  de  l'empire.  Albert  leur  fit 
répondre  que  son  désir  était  de  les  adopter  comme  enfans  de 
sa  famille  royale  ;  il  offrit  des  fiefs  à  leurs  principaux  citoyens  , 
et  parla  d'une  création  de  dix  chevaliers  par  commune.  Mais 
ces  vieux  montagnards  refusèrent,  disant  qu'ils  ne  deman- 
daient que  le  maintien  de  leurs  anciens  droits  et  non  de  nou- 
velles faveurs.  Alors  Albert,  voyant  qu"i!  n'y  avait  rien  à  faire 
de  ces  hommes  par  la  corruption  ,  voulut  voir  ce  qu'on  en 
pourrait  faire  par  la  tyrannie  :  il  leur  envoya  deux  baillis 
autrichiens,  dont  il  connaissait  le  caractère  despotique  et 
emporté  :  c'étaient  Hermann  Guessler  de  Brounegg  et  le  che- 
valier Beringuer  de  Landenberg.  Ces  nouveaux  baillis  s'éta- 
blirent dans  le  pays  même  des  confédérés,  ce  que  leurs  devan- 
ciers ne  s'étaient  jamais  permis.  Landenberg  prit  possession 
du  château  royal  de  Sarnen,  dans  le  haut  Unierwalden,  et 
Guessler,  ne  trouvant  point  de  séjour  digne  de  lui  dans  le 
pauvre  pays  qui  lui  était  échu  en  partage  .  fit  bâtir  une  forte- 
resse à  laquelle  il  donna  le  nom  d'Crijocfi,  ou  joug  d'Uri. 
Dès-lors  commença  et  fut  mis  à  exécution  le  plan  d'Albert,  qui 
espérait,  à  l'aide  de  cette  tyrannie,  déterminer  les  confédérés 
à  se  détacher  eux-mêmes  de  l'empire,  et  à  se  mettre  sous  la 
protection  de  la  maison  d'Autriche.  Les  péages  fuient  augmen- 
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tés,  les  petites  fautes  punies  par  de  fortes  amendes,  et  les  ci- 
toyens traités  avec  hauteur  et  mépris. 

Un  jour  qu'Hermann  Gitessler  faisait  sa  tournée  dans  le 
canton  de  Schwilz  ,  et  qu'il  passait  à  Sarnen,  il  s'arrêta  devant 
une  maison  <jue  l'on  achevait  de  bâtir,  et  qui  appartenait  à 
Werner  Stauffacher. 

—  N'est-ce  point  une  honte,  dit-il,  en  s'adressant  à  Pécuyer 
qui  le  suivait,  que  de  misérables  serfs  bâtissent  de  pareilles 
musons,  quand  des  chaumières  seraient  trop  bonnes  pour 
eux? 

—  Laissez-la  finir,  monseigneur,  répondit  l'écuyer,  et  lors- 
qu'elle sera  achevée,  nous  ferons  sculpter  au-dessus  de  la 
porte  l'aigle  de  la  maison  de  Habsbourg,  et  nous  verrons  si 
son  maître  sera  alors  assez  hardi  pour  la  réclamer. 

—  Tu  as  raison  ,  dit  Giiessler,  et  piquant  son  cheval ,  il  con- 
tinua son  chemin.  La  femme  de  Werner  Stauffacher  était  sur 
le  seuil  de  la  porte  ;  elle  entendit  cette  conversation,  et  donna 
aussitôt  l'ordre  aux  ouvriers  de  laisser  là  leur  ouvrage,  et  de 
se  retirer  chez  eux.  Ils  obéirent.  Lorsque  Werner  Stauffacher 
revint,  il  regarda  avec  élonneiiient  cette  maison  solitaire ,  et 
demanda  à  sa  femme  pourquoi  les  ouvriers  s'étaient  retirés,  et 
qui  leur  en  avait  donné  i'ordre. 

—  Moi,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi  cela  ,  femme  ? 

—  Parce  qu'une  chaumière  est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  vas- 
saux et  à  des  serfs. 

Werner  poussa  un  soupir  et  entra  dans  la  maison  ;  il  avait 
faim  et  soif;  il  s'attendait  à  trouver  le  dîner  préparé  ;  il  s'assit 
à  table;  sa  femme  lui  servit  du  pain  et  de  l'eau  ,  et  s'assit  près 
de  lui. 

—  N'y  a-l-il  plus  de  vin  au  cellier,  femme,  plus  de  chamois 
dans  les  montagnes,  plus  de  poissons  dans  le  lac:'  dit  Werner. 

—  Il  faut  savoir  vivre  selon  sa  coodition.  Le  pain  et  l'eau 
sont  le  dîner  des  vassaux  et  des  sefs. 

Werner  fronça  le  sourcil,  mangea  le  pain  et  but  l'eau.  La 
nuit  vint,  ils  se  couchèrent.  Avant  de  s'endormir,  Werner  pril 
sa  femme  entre  ses  bras,  et  voulut  l'embrasser;  elle  le  re- 
poussa. 

—  Pourquoi  me  repousses-tu  ,  femme?  dit  Werner. 
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—  Parce  que  des  vassaux  et  des  serfs  ne  doivent  point  dé- 
sirer donner  le  jour  à  des  enfans  qui  seront  vassaux  et  serfs 
comme  leurs  pères. 

Werner  se  jeta  à  bas  du  lit,  se  rhabilla  en  silence,  détacha 
de  la  muraille  une  longue  épée  qui  y  était  pendue ,  la  jeta  sur 
ses  épaules ,  et  sortit  sans  prononcer  une  parole.  Il  marcha 
sombre  et  pensif  jusqu'à  Brunnen.  Arrivé  là,  il  fit  prix  avec 
quelques  pêcheurs,  traversa  le  lac,  arriva,  deux  heures  avant 
le  jour,  à  Attingausen,  et  alla  frapper  à  la  maison  de  Waller 
Furst,  l'un  des  hommes  les  plus  considérés  de  TUri.  Le  vieil- 
lard vint  ouvrir  lui-même  ;  et,  quoique  étonné  de  voir  paraître 
Werner  à  cette  heure  de  la  nuit,  il  ne  lui  demanda  point  la 
cause  de  cette  visite  ,  mais  donna  l'ordre  à  un  serviteur  d'ap- 
porter sur  la  table  un  quartier  de  chamois  et  du  vin. 

—  Merci,  père  ,  dit  Werner,  j'ai  fait  vœu  de  ne  manger  que 
du  pain  et  de  ne  boire  que  de  l'eau ,  jusqu'à  un  moment  peut- 
être  bien  éloigné  encore  ,  celui  où  nous  serons  libres! 

—  Ce  sont  de  bonnes  paroles  que  celles  que  tu  viens  de  dire  ; 
mais  auras- tu  le  courage  de  les  répéter  à  d'autres  qu'au 
vieillard  que  tu  appelles  ton  père  ? 

—  Je  les  répéterai  à  la  face  de  Dieu ,  qui  est  au  ciel ,  et  à  la 
face  de  l'empereur,  qui  est  son  représentant  sur  la  terre. 

—  Bien  dit,  enfant;  il  y  a  long-temps  que  j'attendais  de  ta 
part  une  pareille  visite  et  une  semblable  réponse.  Je  commen- 
çais à  croire  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  viendraient. 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Walter  Furst  alla  ouvrir. 
Un  jeune  homme ,  armé  d'un  bâton  qui  ressemblait  à  une 
massue,  était  débout  sur  le  seuil.  Un  rayon  de  la  lune  éclairait 
ses  traits  pâles  et  bouleversés. 

—  Mechlal!  s'écrièrent  à  la  fois  Walter  Furst  et  Stauffacher. 

—  Et  que  viens-tu  demander?  continua  Walter  Furst,  ef- 
frayé de  sa  pâleur. 

—  Asile  et  vengeance  !  dit  Mechtal  d'une  voix  sombre. 

—  Tu  auras  ce  que  tu  demandes,  répondit  Walter  Furst ,  si  la 
vengeance  dépend  de  moi  comme  l'asile.  —  Qu'est-il  donc 
arrivé,  Mechtal? 

—  11  est  arrivé  que  j'étais  à  labourer  ma  terre,  et  que  j'avais 
à  ma  charrue  les  deux  plus  beaux  bœufs  de  mon  troupeau , 
lorsqu'un  valet  de  Lnndenberg  vint  à  passer. 
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—  Voilà  de  trop  beaux  bœufs  pour  un  vassal ,  dit-il,-  il  faut 
qu'ils  changent  de  maître  ! 

—  Ces  bœufs  sont  à  moi!  lui  dis-je,  et  comme  j'en  ai  besoin, 
je  ne  veux  pas  les  vendre. 

—  Et  qui  parle  de  te  les  acheter,  manant  ?  A  ces  mots,  il  tira 
de  sa  ceinture  un  couteau  à  dépouiller  le  gibier,  et  coupa  les 
traits. 

—  Mais  si  vous  me  prenez  cet  attelage,  comment  ferai -je 
pour  labourer  ma  terre? 

—  Des  paysans  comme  toi  peuvent  bien  traîner  leur  charrue 
eux-mêmes. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  il  en  est  encore  temps,  passez  votre 
chemin  ,  et  je  vous  pardonne. 

—  Et  où  est  ton  arc  ou  ton  arbalète  pour  parler  ainsi  ? 
11  y  avait  près  de  moi  un  jeune  arbre  ;  je  le  brisai. 

—  Si  tu  fais  un  pas ,  me  répondit-il ,  je  réventre  comme  un 
chamois! 

D'un  seul  bond  je  fus  près  de  lui,  le  bâton  levé. 

—  Et  moi,  si  vous  portez  la  main  sur  mon  attelage,  je  vous 
assomme  comme  un  taureau  ! 

Il  étendit  le  bras  et  toucha  le  joug;  oui,  je  crois  qu'il  le  tou- 
cha du  bout  du  doit.  Mon  bâton  tomba  et  le  valet  de  Landen- 
bergavec  lui.  Je  lui  avais  rompu  le  bras,  comme  si  c'eût  été 
une  baguette  de  saule. 

—  Et  tu  as  bien  fait ,  c'était  justice. 

—  Je  le  sais  et  je  ne  m'en  repens  pas  ,  continua  Mechtal , 
mais  je  n'en  fus  pas  moins  forcé  de  me  sauver.  J'abandonnai 
mes  bœufs ,  et  me  cachai  tout  le  jour  dans  les  bois  du  Roestock  ; 
puis,  la  nuit  venue,  je  pensais  à  nos  frères  d'Uri  qui  sont 
bons  et  hospitaliers;  je  pris  la  passe  de  Sarnen,  et  me  voilà. 

—  Sois  le  bien-venu,  Mechtal,  dit  Walter  Furst  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Mais  ce  n'est  point  tout,  il  nous  faudrait  un  homme 
intelligent  que  nous  puissions  envoyer  ù  Sarnen ,  afin  qu'il 
sache  ce  qui  s'est  passé  depuis  hier,  et  quelles  mesures  de 
vengeance  ont  été  prises  contre  moi  par  le  Landenberg. 

En  ce  moment,  un  pas  alourdi  parla  fatigue  se  fit  entendre, 
et  un  instant  après  un  homme  frappa  en  disant  :  Ouvn'z.  je 
suis  Ruder.  Mechtal  ouvrit  la  porte  pour  se  jeter  dans  les  bra« 
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du  serviteur  de  son  père  ;  mais  il  le  trouva  si  pâle  et  si  abattu  , 
qu'il  recula  épouvanté. 

—  Qu'y  a-t-il,  Ruder?  dit  Mechtal  d'une  voix  tremblante. 

—  Malheur  sur  vous,  mon  jeune  maître!  malheur  sur  le 
pays  qui  voit  tranquillement  de  pareils  crimes!  malheur  sur 
moi  qui  vous  apporte  de  si  fatales  nouvelles! 

—  Il  n'est  rien  arrivé  au  vieillard0  dit  Mechtal;  ils  ont 
respecté  son  âge  et  ses  cheveux  blancs?  la  vieillesse  est  sa- 
crée !... 

—  Respectent- ils  quelque  chose0  y  a-t-il  quelque  chose  de 
sacré  pour  eux?  Ils  Font  pris;  ils  ont  voulu  lui  faire  dire  où 
vous  étiez  ;  et  comme  il  ne  le  savait  pas,  pauvre  vieillard  !  ils 
lui  ont  crevé  les  yeux. 

Mechtal  jeta  un  cri  terrible  Werner  et  "Waller  Furst  se 
regardèrent  les  cheveux  héris   îs  et  ia  sueur  sur  le  front. 

—  Ils  lui  ont  crevé  les  yeux,  dis-tu?  et  cela  ,  parce  que  je 
m'étais  sauvé  comme  un  lâche:  ils  ont  crevé  les  yeux  du  père 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  livrer  le  fils!  Ils  ont  enfoncé  le  fer 
dans  les  yeux  d'un  vieillard1...  Us  n'ont  plus  assez  de  nos  lar- 
mes, et  ils  nous  Font  pleurer  le  sai:g.  Ah  !  mon  Dieu ,  mon 
Dieu  ,  prenez  pitié  de  nous  ! 

Werner  s'approcha  de  Mechtal.  —  Ne  pleure  pas  comme  un 
enfant,  nous  vengerons  ton  père. 

—  Nous  le  vengerons,  avez-vous  dit  ,  Werner  ? 

—  Nous  le  vengerons,  reprit  "Walter  Furst. 

En  ce  moment .  !e  refrain  d'une  chanson  joyeuse  se  fit  enten- 
dre à  quelque  distance,  et  autour  du  chemin  on  vit,  aux  pre- 
miers rayons  du  jour,  apparaître  un  nouveau  personnage. 

—  Rentrez!  s'écria  Ruder  en  s'adressant  à  Mechtal. 

—  Reste,  dit  Walter  Furst.  c'est  un  ami. 

—  Et  qui  pourrait  nous  être  utile,  ajouta  "Werner. 

L'étranger  approchait  toujours.  C'était  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  à  peu  près  :  il  était  velu  d'une  espèce  de  robe  brune 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux  seulement,  et  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  costume  monacal  et  le  vêlement  des  laïques. 
Cependant  se^  cheveux  longs,  ses  moustaches  et  sa  barbe,  tail- 
lées comme  celles  des  bourgeois  libres .  indiquaient  que  s'il 
appartenait  au  cloître,  c'était  fort  indirectement.  Sa  démarche 
était  d'ailleurs  bien  plus  celle  d'un  soldat  que  d'un  moine,  et 
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l'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  homme  de  guerre  ,  s'il  n'eût 
porté  à  la  place  de  l'épée  une  éeritoire  pendue  à  sa  ceinture,  et 
dans  une  trousse  d'archer  vide  de  flèches,  un  rouleau  de  par- 
chemin et  des  plumes.  Son  costume  était  complété ,  du  reste , 
par  un  pantalon  de  drap  bleu  collant  sur  la  jambe,  par  des  bro- 
dequins lacés  dessus,  el  il  portait  le  long  bâton  ferré,  sans  lequel 
voyage  si  rarement  le  montagnard.  Dès  qu'il  avait  aperçu  le 
groupe  qui  s'était  formé  devant  la  porte,  il  avait  cessé  de  chan- 
ter, et  il  avançait  avec  un  air  ouvert  qui  annonçait  sa  certitude 
de  trouver  des  figures  de  connaissance.  En  effet,  il  était  encore 
à  quelques  pas,  que  Walter  Fursl  lui  adressa  la  parole. 

—  Sois  le  bien-venu,  Wilhelm,  lui  dit-il.  Où  vas-tu  si  matin? 

—  Dieu  vous  garde  ,  mon  père.  Je  vais  toucher  les  revenus 
du  Fraumunster  de  Zurich  ,  qui  a  quelques  redevances  dans 
le  haut  Unterwalden. 

—  Ne  peux-tu  t'arrèler  un  quart  d'heure  avec  nous,  pour 
écouter  ce  que  va  te  dire  ce  jeune  homme? 

Wilhelm  se  tourna  du  côté  de  Mechtal  et  vit  qu'il  pleurait  ; 
a'ors  il  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  la  main. 

—  Que  Dieu  sèche  vos  lai  mes,  frère!  lui  dit-il. 

—  Que  Dieu  venge  le  sang  !  répondit  Mechtal;  et  il  lui  raconta 
tout  ce  qui  ven.it  d'arriver.  Wilhelm  écouta  ce  récit  avec  une 
grande  compassion  el  une  profonde  tristesse. 

—  Et  qu'avez-vous  résolu  ?  dit  Wilhelm,  lorsqu'il  eut  fini. 

—  De  nous  venger  et  de  délivrer  notre  pays,  répondirent  les 
trois  hommes. 

—  Dieu  s'est  réservé  la  vengeance  des  crimes  et  la  délivrance 
des  peuples ,  dit  Wilhelm. 

—  Et.  que  nous  a-l-il  donc  laissé  à  nous  autres  hommes? 

—  La  prière  el  la  résignation  qui  les  hâtent. 

—  Wilhelm  ,  ce  n'est  point  la  peine  d'être  un  si  vaillant  ar- 
cher, si  tu  réponds  comme  un  moine  quand  on  le  parle  comme 
à  un  citoyen. 

—  Dieu  a  fait  la  montagne  pour  le  daim  et  le  chamois,  et  le 
daim  et  le  chamois  pour  l'homme;  voilà  pourquoi  il  a  donné  la 
légèreté  au  gibier  et  l'adresse  au  chasseur,  yousvous  êtes  donc 
trompé,  Walter  Furst,  eu  [n'appelant  un  vaillant  archerç  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  chasseur. 

—  Adieu.  Wilhelm,  va  en  paix  ! 
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—  Dieu  soit  avec  vous,  frères  ! 

Wilhelm  s'éloigna  ;  les  trois  hommes  le  suivirent  des  yeux 
en  silence ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  au  premier  détour  du 
chemin. 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  lui,  dit  Werner  Stauffacher,  et 
cependant  c'eût  été  un  puissant  allié. 

—  Dieu  réserve ànous  seuls  la  délivrance  de  notre  pays.  Dieu 
soit  loué  ! 

—  Et  quand  nous  mettrons -nous  à  l'œuvre?  dit  Mechtal  ;  je 
suis  pressé  ;  mes  yeux  pleurent,  et  ceux  de  mon  père  saignent. 

—  >~ous  sommes  chacun  d'une  commune  différente;  toi,  Wer- 
ner, de  Schwitz;  toi,  Mechtal,  d'Unlerwalden  ;  et  moi,  d'Uri  : 
choisissons,  chacun  parmi  nos  amis,  dix  hommes  sur  lesquels 
nous  puissions  compter;  rassemblons-nous  avec  eux  au  Grutli. 
Dieu  veut  ce  qu'il  veut  ;  et ,  lorsqu'ils  marchent  dans  sa  voie , 
trente  hommes  valent  une  armée  ! 

—  Et  quand  nous  rassemblons-nous?  dit  Mechtal. 

—  Dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi,  répondit  Walter  Furst. 

—  Nous  y  serons,  répondirent  Werner  et  Mechtal.  Et  les  trois 
amis  se  séparèrent. 

IL 

Parmiles  dix  conjurés  du  canton  d'Unterwaldenqui  devaient 
accompagner  Mechtal  au  Grutli  dans  la  nuit  du  17  novembre, 
était  un  jeune  homme  de  Wolfranchiess ,  nommé  Conrad  de 
Baumgarten.  Il  venait  d'épouser  par  amour  la  plus  belle  fille 
d'Alzellen  ;  et  le  désir  seul  de  délivrer  son  pays  l'avait  fait  en- 
trer dans  la  conjuration,  car  il  était  heureux. 

Aussi  ne  voulut-il  pas  dire  à  sa  jeune  femme  quel  motif  l'é- 
loignait  d'elle.  Il  feignit  une  affaire  au  village  de  Brunnen  ;  et , 
le  16  au  soir,  il  lui  annonça  qu'il  quittait  la  maison  jusqu'au 
lendemain.  La  jeune  femme  pâlit. 

—  Qu'y  a-t-il,  Roschen  (1)?  dit  Conrad.  Il  est  impossible 
qu'une  chose  aussi  simple  vous  fasse  une  telle  impression! 

—  Conrad, dit  la  jeune  femme,  ne  pouvez-vous  remettre  cette 
affaire? 

(1)  Rosette. 
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Conrad  la  regarda.  —  Serais-tu  jalouse ,  pauvre  enfant?  — 
Roschen  sourit  tristement.  —  Mais,  non,  c'est  impossible,  con- 
tinua-t-il.  Il  est  arrivé  quelque  chose  que  tu  me  caches. 

—  Peut-être  ai -je  tort  de  craindre,  répondit  Roschen. 

—  Et  que  peux-tu  craindre  dans  ce  village,  au  milieu  de  nos 
parens,  de  nos  amis? 

—  Tu  connais  notre  jeune  seigneur ,  Conrad  ? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  celui-ci  en  fronçant  le  sourcil. 
Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  m'a  vue  à  Alzellen  avant  que  je  fusse  ta 
femme. 

—  Et  il  t'aime?  s'écria  Conrad  en  fermant  les  poings  et  en  la 
regardant  fixement. 

—  II  me  l'a  dit  autrefois,  et  je  l'avais  oublié;  mais,  hier,  je 
l'ai  rencontré  sur  le  chemin  de  Stanz,  et  il  m'a  répété  les  mêmes 
paroles. 

—  Rien!  bien  !  murmura  Conrad;  insolens  seigneurs!  ce  n'é- 
tait donc  pas  assez  de  mon  amour  pour  la  patrie,  vous  voulez 
que  j'y  joigne  ma  haine  pour  vous;  mais  hâtez-vous  d'amasser 
de  nouveaux  crimes  sur  vos  têtes ,  le  jour  de  la  vengeance  va 
venir  ! 

—  Qui  menaces-tu  ainsi?  dit  Roschen,  oublies-tu  qu'il  est  le 
maître? 

—  Oui,  de  ses  vassaux,  de  ses  serfs  et  de  ses  valets.  Mais 
moi,  Roschen,  je  suis  de  condition  libre,  citoyen  de  la  ville  de 
Stanz,  seigneur  de  mes  terres  et  de  ma  maison;  et  si  je  n'ai 
pas  droit,  comme  lui,  d'y  rendre  justice  ,  j'ai  droit  de  me  la 
faire. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Roschen. 

—  Écoute,  reprit  Conrad ,  nous  nous  effrayons  à  tort  peut- 
être,  je  n'ai  dit  à  personne  que  je  dusse  partir.  Personne  ne  te 
sait  donc.  Je  ne  serai  absent  que  jusqu'à  demain  à  midi.  On  me 
croira  prés  de  toi  et  tu  seras  respectée. 

Conrad  embrassa  Roschen  et  la  quitta. 

Le  rendez-vous  était,  nous  l'avons  dit,  au  Grutli.  Personne 
n'y  manqua. 

C'est  là, dans  cette  petite  plaine, qui  forme  une  prairieétroU  ! 
entourée  de  buissons  .  au  pied  des  bois  du  Seelisberg,  quedaos 
la  nuit  du  17  novembre  1Ô07,  la  terre  donna  nu  ciel  l'un  d 
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plus  sublimes  spectacles  :  celui  de  trois  horamc-s  promettant  sur 
leur  honneur  de  rendre  ,  au  risque  de  leur  vie  ,  la  liberté  à  tout 
un  peuple.  Walter  Furst.  Cerner  Slauffacher  et  Mechlal,  éten- 
dirent le  bras,  et  jurèrent  à  Dieu ,  devant  qui  les  rois  et  les 
peuples  sont  égaux,  de  vivre  on  de  mourir  pour  leurs 
frères  ;  d'entreprendre  et  de  supporter  tout  en  commun  ; 
de  ne  plus  souffrir,  mais  de  ne  pas  commettre  d'injustices; 
de  respecter  les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de  Habs- 
bourg: de  ne  faire  aucun  mal  aux  baillis  impériaux,  mais 
de  mettre  un  terni?-  à  leur  tyrannie  ;  priant  Dieu  ,  si  ce  ser- 
ment lui  était  agréable,  de  le  faire  connaître  par  quelque  mira- 
cle. Au  même  instant,  trois  sources  d'eau  vive  jaillirent  aux 
pieds  des  trois  chefs.  Les  conjurés  crièrent  alors  gloire  au 
Seigneur,  et  levant  la  main  .  jurèrent  à  leur  tour  de  rétablir  la 
liberté  en  homme  de  cœur  :  l'exécution  de  ce  dessein  fut  remise 
à  la  nuit  du  1er  janvier  1508;  puis,  le  jour  approchant,  ils 
se  séparèrent,  et  chacun  reprit  le  chemin  de  sa  vallée  et  de  sa 
cabane. 

Quelque  diligence  que  fit  Conrad,  il  était  midi,  lorsqu'en 
sortant  de  Dallenwjl,  il  aperçut  le  village  de  YVolfranchiess ,  et 
près  du  village,  la  maison  où  l'attendait  Roscben  ;  tout  parais- 
sait tranquille.  Ses  craintes  se  calmèrent  à  celte  vue;  son  cœur 
cessa  de  battre  ;  il  s'arrêta  pour  respirer.  En  ce  moment  il  lui 
sembla  que  son  nom  passait  à  ses  oreilles,  porté  sur  une  bouf- 
fée de  vent.  Il  tressaillit  et  se  remit  en  marche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  une  seconde  fois 
une  voix  qui  L'appelait ,  il  frémit ,  car  cette  voix  était  plaintive 
et  il  crut  reconnaître  celle  de  Roschen  ;  cette  voix  venait  de  la 
route;  il  se  lança  vers  le  village. 

A  peine  eut-il  fait  vingt  pas, qu'il  aperçut  une  femme  acourant 
à  lui,  échevelée,  éperdue  ,  qui  dès  qu'elle  l'aperçut ,  étend  il  les 
bras,  prononça  son  nom,  et  sans  avoir  la  force  d'aller  plus 
avant,  tomba  au  milieu  du  chemin.  Conrad  ne  fil  qu'un  bond 
pour  arriver  près  d'elle  ,  il  avait  reconnu  Roschen. 

—  Qu'as-tu  ma bien-aimée ?  s'éeria-t-il. 

—  Fuyons ,  fuyons,  murmura  Roschen,  en  essayant  de  se 
relever. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  venu  ,  Conrad ,  parce  qu'il  est  venu  pen- 
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dantque  tu  n'y  étais  pas.  Et  profitant  de  ton  absence ,  et  de  ce 
que  j'étais  seule...  il  a  exigé  que  je  lui  préparasse  un  bain. 

—  L'insolent.  Et  lu  as  obéi  ? 

—  Que  pouvais-je  faire,  Conrad?  Alors  il  m'a  parlé  de  son 
amour,  il  a  étendu  la  main  sur  moi.  Je  me  suis  sauvée,  t'ap- 
pelant  à  mon  aide;  j'ai  couru  comme  une  insensée  ;  puis,  quand 
je  t'ai  aperçu ,  les  forces  m'ont  abandonnée ,  et  je  suis  tombée 

tout  à  coup  comme  si  la  terre  manquait  sous  mes  pieds. 

—  Et  où  est-il? 

—  A  la  maison ,  dans  le  bain. 

—  L'insensé  î  s'écria  Conrad  en  s'élançant  ver  sWolfran- 
chiess. 

Roschen  tomba  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  l'endroit  où 
avait  disparu  Conrad.  Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  immo- 
bile et  muette ,  comme  la  statue  de  la  prière.  Puis,  tout  à  coup 
elle  se  releva  et  poussa  un  cri.  C'était  Conrad  qui  revenait,  pâle, 
el  tenant  à  la  main  une  coignée  rouge  de  sang. 

—  Fuyons ,  Roschen ,  dit-il  à  son  tour  ,  fuyons ,  car  nous  ne 
serons  en  sûreté  que  de  l'autre  côté  du  lac;  fuyons  sans  suivre 
déroule,  loin  des  sentiers,  loin  des  villes;  fuyons,  si  lu  ne 
veux  pas  que  je  meure  de  crainte,  non  pour  ma  vie,  mais  pour 
la  tienne.  —  A  ces  mots ,  il  l'entraîna  vers  la  prairie. 

Roschen  n'était  pas  une  de  ces  fleurs  délicates  et  étiolées , 
comme  il  en  pousse  dans  nos  villes  :  c'était  une  noble  monta- 
gnarde, forte  et  puissante  en  face  du  danger,  habituée  au 
soleil  et  à  la  fatigue.  Conrad  et  elle  eurent  donc  bientôt  atteint 
le  pied  de  la  montagne.  Alors  ils  s'enfoncèrent  dans  le  plus 
fourré  du  bois,  gravissant  les  flancs  de  la  montagne  par  des 
sentiers  connus  des  seuls  chasseurs.  Plusieurs  fois  Conrad  vou- 
lut s'arrêter  ;  mais  toujours  Roschen  lui  rendit  le  courage  en 
lui  assurant  qu'elle  n'était  pas  fatiguée.  Enfin ,  une  demi-heure 
avant  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  au  sommet  d'un  des 
prolongemens  de  Rostock.  Delà  ils  entendaient  le  bêlement  des 
troupeaux  qui  rentraient  à  Feedorf  et  à  Bauen ,  et  au-delà  de 
ces  deux  villages  ils  apercevaient, couché  au  fond  de  la  vallée, 
le  lac  de  Waldstatten,  tranquille  et  pur  comme  un  miroir.  A  cet 
aspect,  Roschen  voulait  continuer  sa  route,  mais  sa  volonté  dé- 
passait ses  forces;  aux  premiers  pas  qu'elle  fit,  elle cliain  «  1 1 . 
Conrad  exigea  d'elle  qu'elle  prit  quelques  heures  de  re| 
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lui  prépara  un  lit  de  feuilles  Pt  de  mousses  ,  sur  lequel  elle  se 
coucha,  tandis  qu'il  veillait  près  d'elle. 

Conrad  entendit  mourir  l'une  ;iprès  l'autre  toutes  les  cla- 
meurs de  la  vallée:  il  vit  s'éteindre  successivement  les  lumières 
qui  semblaient  des  étoiles  tombées  sur  la  terre.  Puis,  aux  bruits 
discordans  des  hommes,  succédèrent  les  bruits  harmonieux  de 
la  nature;  aux  lueurs  éphémères  allumées  par  des  mains  mor- 
telles ,  cette  splendide  poussière  d'étoiles  que  soulèvent  les  pas 
de  Dieu.  La  montagne  a  ,  comme  l'Océan,  des  rumeurs  immen- 
ses qui  s'élèvent  tout  à  coup  au  milieu  des  nuits  de  la  surface 
des  lacs,  du  sein  des  forêts, des  profondeurs  des  glaciers.  Dans 
leurs  intervalles  on  entend  le  bruit  continu  de  la  cascade  ou  le 
fracas  orageux  de  l'avalanche  ,  et  tous  ces  bruits  parlent  au 
montagnard  une  langue  sublime  qui  lui  est  familière  .  et  à  la- 
quelle il  répond  par  ses  cris  d'effroi  ou  ses  chants  de  recon- 
naissance, car  ces  bruits  lui  présagent  le  calme  ou  la  tempête. 

Aussi  Conrad  avait-il  suivi  avec  inquiétude  la  vapeur,  qui , 
ternissant  le  miroir  du  lac,  commençait  de  s'élever  à  sa  surface, 
et  qui ,  montant  lentement  dans  la  vallée,  se  condensait  autour 
de  la  tête  nuageuse  de  l'Axemberg.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait 
tourné  avec  anxiété  les  yeux  vers  le  point  du  ciel  où  la  lune 
allait  se  lever,  lorsqu'elle  apparut,  mais  blafarde  et  entourée 
d'un  cercle  brumeux ,  qui  voilait  sa  pà!e  splendeur.  De  temps  en 
temps  aussi .  des  brises  passaient  portant  avec  elles  une  vapeur 
humide  et  terreuse  ,  et  alors  Conrad  se  retournait  vers  l'occi- 
dent, les  aspirant  avec  l'instinct  d'un  limier  et  murmurant  à 
demi:  Oui,  oui,  je  vous  reconnais,  messagers  d'orage,  et  je 
vous  remercie  ;  vos  avis  ne  seront  pas  perdus.  Enfin,  une  der- 
nière bouffée  de  vent  apporta  avec  elle  les  premières  vapeurs 
eiï!evées  aux  lacs  de  Neufchàtel  et  aux  marais  de  Morat  ;  Con 
rad  reconnut  qu'il  était  temps  de  partir,  et  se  baissa  vers 
Koschen. 

—  Ma  bien-aimée,  murmura-b-ilàson  oreille,  ne  cr.iins  rien, 
c'est  moi  qui  t'éveille. 

Roschen  ouvrit  les  y,  ux  et  jeta  ses  bras  au  cou  de  Conrad. 

—  Où  sommes-nous?  dit  Roschen;  j'ai  froid  ! 

—  Il  faut  partir,  Roschen;  le  ciel  est  à  l'ouragan,  et  nous 
avons  a  peine  le  temps  de  gagner  la  route  du  Rikenhach,  où 
nous  serons  en  sûreté  contre  lui;  puis,  lorsqu'il  sera  passé  , 
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nous  descendrons  à  Bauen  ,  où  nous  trouverons  quelque  bate- 
lier qui  nous  conduira  à  Brunnen  ou  à  Silligen. 

—  Tu  as  raison, il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Fuyons  , 
Conrad  ,  fuyons  ! 

A  ces  mois ,  ils  se  prirent  par  la  main  et  coururent  aussi  vile 
que  le  leur  permettaient  ies  difficultés  du  terrain,  dans  la  direc- 
tion de  la  grotte  duRikenbach. 

Cependant  l'ouragan  s'était  déclaré  en  même  temps  que  les 
premiers  rayons  du  jour,  et  se  rapprochait  en  grondant.  De 
dix  minutes  en  dix  minutes  des  éclairs  sillonnaient  le  ciel ,  cl 
des  nuages,  s'abattant  sur  la  tète  des  fugitifs,  leur  dérobaient 
un  instant  l'aspect  delà  vallée, et  les  laissaient  imprégnés  d'une 
humidité  froideel pénétrante  quiglaçailla  sueur  sur  leur  front. 
Tout  à  coup  ,  et  dans  un  de  ces  intervalles  de  silence  où  la  na- 
ture semble  rappeler  à  elle  toutes  ses  forces  pour  la  lutte  qu'elle 
va  soutenir,  on  entendit  dans  le  lointain  les  aboiemens  d'un 
chien  de  chasse. 

—  Napft!  s'écria  Conrad  en  s'arrêtant  tout  à  coup. 

—  Il  aura  brisé  sa  chaîne  et  aura  profilé  de  sa  liberté  poui 
chasser  dans  la  montagne,  répondit  Koschen. 

Conrad  lui  fil  signe  de  l'aire  silence  ,  et  il  écouta  ,  avec  celle 
attention  profonde  d'un  chasseur  et  d'un  montagnard  habitué 
à  lout  deviner,  salut  et  péril  ,  d'après  le  plus  léger  indice.  Les 
aboiemens  se  firent  entendre  de  nouveau,  Conrad  tressaillit. 

—  Oui,  oui,  i!  est  en  chasse,  murmura-t-il  ;  mais  sais-lu 
bien  quel  gibier  il  quête?  Nous  sommes  poursuivis,  Roschen. 
L'enfer  a  donné  une  idée  à  ces  démons.  Ne  sachant  où  me 
retrouver,  ils  ont  détaché  Napft,  et  ils  se  sont  fiés  à  son  in- 
stinct. 

—  Mais  qui  peut  te  faire  croire...? 

--Écoule,  et  remarque  avec  quelle  lenteur  les  aboiemens 
l'approchent;  ils  le  tiennent  en  laisse  pour  ne  pas  perdre  notre 
piste ,  sans  cela  Napft  serait  déjà  près  de  nous;  tandis  que , 
de  celle  façon,  il  en  a  pour  une  heure  encore  avant  de  nous 
rejoindre. 

Napft  aboya  de  nouveau, mais  sans  se  l'approcher  d'un.'  ma 
nière  sensible;  au  contraire,  on  eût  dit  que  sa  voix  était  plus 
éloignée  que  la  première 

—  Il  perd  notre  trace  ,  dd  Roschen  ivre  joie,  1 1  voix iV 
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—  Non ,  non ,  répondit  Conrad  ;  Napft  est  un  trop  bon  chien 
pour  leur  faire  défaut;  c'est  le  vent  qui  tourne.  Écoute,  écoute  ! 
Un  violent  coup  de  tonnerre  interrompit  les  aboiemens  qui  ve- 
naient effectivement  de  se  faire  entendre  de  plus  près ,  mais 
à  peine  fut-il  éteint,  qu'ils  retentirent  de  nouveau. 

—  Fuyons  !  s'écria  Roschen  ;  fuyons  vers  la  grotte  ! 

—  Et  que  nous  servira  la  grotte  maintenant  ?  si  dans  deux 
heures  nous  n'avons  pas  mis  le  lac  entre  nous  et  ceux  qui  nous 
poursuivent ,  nous  sommes  perdus! 

A  ces  mots ,  il  lui  prit  la  main  et  l'entraîna. 

—  Où  vas-tu?  s'écria  Roschen ,  tu  perds  la  direction  du  lac  ! 

—  Viens!  viens!  il  faut  que  nous  luttions  de  ruse  avec  ces 
chasseurs  d'hommes.  Il  y  a  trois  lieues  d'ici  au  lac,  et  si  nous 
allions  en  ligne  droite,  avant  vingt  minutes,  pauvre  enfant  ! 
lu  ne  pourrais  plus  marcher.  Viens ,  te  dis-je! 

Roschen  ,  sans  répondre ,  rassembla  toutes  ses  forces,  et  s'a- 
vança rapidement  dans  la  direction  choisie  par  son  mari.  Ils 
marchèrent  ainsi  dix  minutes  à  peu  près  ;  puis  tout  à  coup  ils  se 
trouvèrent  sur  les  bords  d'une  de  ces  larges  gerçures  si  com- 
munes dans  les  montagnes  :  un  tremblement  de  terre  l'avait 
produite  dans  des  temps  que  les  aïeux  avaient  eux-mêmes  ou- 
bliés; et  un  précipice  de  vingt  pieds  de  largeur  et  d'une  lieue 
de  long,  peut-être,  s'étendait  sur  les  flancs  de  la  montagne. 
Conrad  jeta  un  cri  terrible.  Le  pont  fragile,  qui  servait  de 
communication  d'un  bord  à  l'autre,  avait  été  brisé  par  un 
rocher  qui  s'était  détaché  de  la  cime  du  Rostock.  Roschen  com- 
prit tout  ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  dans  ce  cri;  et,  se  croyant 
perdue,  elle  tomba  à  genoux. 

—  Non  ,  non,  ce  n'est  point  encore  l'heure  de  prier,  s'écria 
Conrad  les  yeux  brillans  de  joie.  Courage,  Roschen!  courage! 
Dieu  ne  nous  abandonne  pas  tout-à-fait  ! 

En  disant  ces  mots,  il  avait  couru  vers  un  vieux  sapin  ébran- 
ché  par  les  ouragans,  qui  poussait  solitaire  et  dépouillé  au  bord 
du  précipice,  et  il  avait  commencé  l'œuvre  de  salut  en  le  frap- 
pant de  sa  cognée.  L'arbre,  attaqué  par  un  ennemi  plus  acharné 
et  plus  puissant  que  la  tempête,  gémit  de  la  racine  au  sommet; 
il  est  vrai  que  jamais  bûcheron  n'avait  frappé  de  si  rudes 
coups. 

Roschen  encourageait  son  mari  tout  ei  écoutant  la  voix  de 
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Napft,  qui,  pendant  tous  ces  retards  et  ces  contretemps,  avait 
gagné  sur  eux.  —  Courage,  mon  bien-aimé!  disait-elle,  cou- 
rage !  Vois  comme  l'arbre  tremble  !  il  chancelle  !  il  tombe  ! 
0  mon  Dieu!  jeté  remercie,  nous  sommes  sauvés! 

En  effet ,  le  sapin  coupé  par  sa  base ,  et  cédant  à  l'impulsion 
que  lui  avait  donnée  Conrad,  s'était  abattu  en  travers  du  pré- 
cipice, offrant  un  pont  impraticable  pour  tout  autre  que  pour 
ira  montagnard  ,  mais  suffisant  au  pied  d'un  chasseur. 

—  Ne  crains  rien,  s'écria  Roschen  en  s'élançant  la  première, 
ne  crains  rien ,  Conrad ,  et  suis-moi. 

Mais,  au  lieu  delà  suivre,  Conrad,  n'osant  regarder  le  péril- 
leux trajet,  s'était  précipité  à  terre  et  assujettissait  l'arbre  avec 
sa  poitrine,  afin  qu'il  ne  vacillât  pas  sous  le  pied  de  sa  bien- 
aimée.  Pendant  ce  temps,  les  aboiemens  de  Napft  se  faisaient 
entendre,  distans  d'un  quart  de  lieue  à  peine.  Tout  à  coup  Con- 
rad sentit  que  le  mouvement  imprimé  à  l'arbre  parle  poids  du 
corps  de  Roschen  avait  cessé  ;  il  regarde  :  elle  était  sur  l'autre 
bord,  lui  tendant  les  bras,  et  l'excitant  à  la  rejoindre. 

Conrad  s'élança  aussitôt  sur  ce  pont  vacillant  d'un  pas  aussi 
ferme  que  s'il  eût  passé  sur  une  arche  de  pierre;  puis,  arrivé 
près  de  sa  femme,  il  se  retourna,  et  d'un  coup  de  pied  fit  rou- 
ler le  sapin  dans  l'abîme.  Roschen  suivit  l'arbre  du  regard ,  et , 
le  voyant  se  briser  sur  les  rochers  et  bondir  de  profondeurs  en 
profondeurs,  elle  détourna  les  yeux  et  pâlit.  Conrad,  au  con- 
traire, fit  entendre  un  de  ces  cris  de  joie,  comme  en  poussent 
l'aigle  et  le  lion  après  une  victoire  ;  puis  ,  passant  son  bras  au- 
tour delà  taille  de  Roschen  ,  il  s'enfonça  dans  un  sentier  frayé 
parle  chamois.  Cinq  minutes  après,  ceux  qui  les  poursui- 
vaient, guidés  par  Napft,  arrivèrent  sur  le  bord  du  précipice. 

Cependant  la  tempête  redoublait  de  force,  les  éclairs  se  suc- 
cédaient sans  interruption,  le  tonnerre  ne  cessait  pas  un  instant 
de  se  faire  entendre;  la  pluie  tombait  par  lorrens;  les  cris  û^s 
chasseurs,  les  aboiemens  de  Napft,  tout  était  perdu  dans  ce 
chaos.  Au  bout  d  un  quart  d'heure,  Roschen  s'arrêta.  —  Je  ne 
puis  plus  marcher,  dit-elle  en  laissant  tomber  ses  bras  et  en 
s'affaissant  sur  ses  genoux!  Fuis  seul,  Conrad!  fuis,  je  t'en 
supplie! 

Conrad  regarda  autour  de  lui  pour  reconnaître  à  quelle  dis- 
tance il  se  trouvait  du  lac  ;  mais  le  temps  était  si  sombre  ,  tous 
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les  objets  avaient  pris,  sous  le  voile  de  l'orage,  une  teinte  si 
uniforme,  qu'il  lui  fut  impossible  de  s'orienter.  La  pente  du  soi 
lui  indiquait  bien  à  peu  près  la  route  qu'il  avait  à  suivre.  Hais 
sur  cette  route  pouvaient  se  trouver  de  ces  accidens  de  terrain 
si  communs  dans  les  montagnes  ,  et  que  les  jambes  du  chamois 
ou  les  ailes  de  l'aigle  peuvent  seules  surmonter.  Conrad ,  à  son 
tour,  laissa  tomber  ses  bras,  et  poussa  un  gémissement  comme 
un  lutteur  à  demi  vaincu. 

En  ce  moment,  un  long  et  bizarre  murmure  se  fit  entendre. 
la  montagne  oscilla  trois  foi?  comme  un  borame  ivre,  et  un 
brouillard  chaud ,  comme  la  vapeur  qui  s'élève  au-dessus  de 
l'eau  bouillante,  traversa  l'espace. 

Une  trombe  !  s'écria  Conrad  .  une  trombe  .  et  prenant 
Roschen  dans  seô  bras,  il  se  jeta  avec  elle  sous  la  voûte  d'un 
énorme  rocher,  serrant  d'un  bras  sa  femme  contre  sa  poitrine, 
et  se  cramponnant  de  l'autre  aux  aspérités  de  la  pi 

A  peine  étaient-ils  sous  cet  abri,  que  les  cimes  des  sapins 
tressaillirent  :  puis,  bientôt,  ce  mouvement  se  communiqua 
aux  brandies  inférieures.  Un  sifflement,  dont  le  bruit  dominait 
celui  de  l'ouragan,  s'empara  à  son  tour  de  l'espace;  la  foret  se 
courba  comme  un  champ  d'épis;  des  craquemens  affreux  se 
firent  entendre,  et  ils  virent  les  troncs  des  arbres  les  plus  Forts 
voler  en  éclats  ,  se  déraciner,  et  fuir  devant  le  souffle  de  la 
trombe,  touinoyans  comme  une  ronde  insensée  de  gigantes- 
ques et  effrayans  fantômes.  Au-dessus  d'eux, une  niasse  épaisse 
de  branchages,  de  rameaux  brisés  et  de  bruyères  suivaient  la 
même  impulsion;  au-dessous  bondissaient  des  milliers  de  rocs 
arrachés  à  la  montagne,  et  qui  tourbillonnaient  comme  des 
grains  de  poussière.  Heureusement,  celui  sous  lequel  ils  étaient 
abrités  resta  immobile,  protégeant  les  fugitifs ,  qui,  se  trou- 
vant au  centre  même  de  l'ouragan,  suivirent  d'un  œil  épou- 
vanté, la  marche  de  l'effrayant  phénomène.  La  trombe  s'avança 
en  ligne  droite,  et.  renversant  tous  les  obstacles,  marcha  vers 
Bauen  ,  passa  sur  une  maison  qui  disparut  avec  elle,  atteignit 
le  lac,  coupa  le  brouillard,  rencontra  une  barque  qu'elle  abîma, 
et  s'en  alla  mourir  contre  les  rochers  de  l'Axemberg,  laissant 
l'espace  qu'elle  avait  parcouru  \ide  et  écorché  comme  le  lii 
d'un  fleuve  mis  à  sac. 

—  Allons,  voilà  notre  chemin  tout  tracé!  s'écria  Conrad  en 
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entraînant  Roschen.  Nous  n'avons  qu'à  suivre  le  ravin,  il  nous 
conduira  au  lac. 

—  Peut-être  aussi,  dit  Roschen ,  en  rassemblant  toutes  ses 
forces  pour  suivre  Conrad,  peut-être  l'ouragan  nous  aura-t-il 
débarrassés  de  nos  ennemis. 

—  Oui,  répondit  Conrad,  oui,  si  j'avais  laissé  le  pont  der- 
rière moi;  car,  ils  se  seraient  trouvés  sur  la  même  ligne  que 
nous,  et  il  est  probable  que  nous  aurions  vu  passer  leurs  cada- 
vres au-dessus  de  nos  têtes;  mais  ils  ont  été  obligés  de  prendre 
à  gauche  pour  tourner  le  précipice;  la  trombe  leur  aura  donné 
du  temps  pour  nous  joindre,  et  la  preuve,  tiens,  les  voici. 

En  effet,  on  recommençait  à  entendre  les  aboiemens  de  Napfl. 

Conrad  ,  voyant  que  les  forces  de  Roschen  l'abandonnaient  . 
la  prit  dans  ses  bras,  et  chargé  de  ce  fardeau,  continua  la 
route  plus  rapidement  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  suivi  par  elle. 

Dix  minutes  d'un  silence  de  mort  succédèrent  aux  quelques 
mots  que  les  époux  avaient  échangés  entre  eux;  mais  pendant 
ces  dix  minutes ,  Conrad  avait  gagné  bien  du  terrain  ;  le  lad 
lui  apparaissait  maintenant  à  traversée  brouillard  et  la  pluie  . 
éloigné  de  cinq  cents  pas  au  plus.  Quant  à  Roschen,  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  l'étrange  vallée  qu'ils  venaient  de  parcourir. 
Tout  à  coup  Conrad  la  sentit  tressaillir.  Bientôt  des  cris  de  joie 
se  firent  entendre,  c'étaient  ceux  des  soldats  qui  les  poursui- 
vaient, et  qui  les  avaient  aperçus.  Au  même  instant,  Napftvinl 
bondir  près  de  son  maître;  il  avait ,  en  le  reconnaissant,  brise 
sa  chaîne  aux  mains  de  celui  qui  la  tenait  :  quelques  anneaux 
pendaient  encore  à  son  collier. 

—  Oui,  oui,  murmura  Conrad,  tu  es  un  chien  fidèle,  Napfl; 
mais  la  fidélité  nous  perd  mieux  qu'une  trahison  ;  maintenant 
ce  n'est  plus  une  chasse,  c'est  une  course. 

Conrad  se  dirigea  en  droite  ligne  vers  le  lac  ,  suivi  à  Iroi- 
cents  pas  environ  par  huit  ou  dix  archers  du  seigneur  de  Wol 
Franchies»;  mais,  arrivé  au  bord  de  l'eau, un  autre  obstacle  se 
présenta.  Le  lac  était  soulevé  comme  une  mer  en  démence,  et 
malgré  les  prières  de  Conrad  ,  aucun  batelier  ne  voulut  risquer 
sa  vie  pour  sauver  la  sienne.  Conrad  courait  comme  un  insensé, 
portant  Roschen  à  demi  évanoui.:,  demandant  aide  et  proie* 
lion  à  grands  cris ,  et  toujours  poursuivi  par  (es  archers,  qui , 
i  chaque  pas,  gagnaient  du  terrain. 
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Tout  à  coup  un  homme  s'élança  d'un  rocher  au  milieu  d'un 
chemin.  —  Qui  demande  secours?  dit-il. 

—  Moi,  dit  Conrad,  pour  moi  et  pour  cette  femme  que  vous 
voyez.  Une  barque,  au  nom  du  ciel,  une  barque  ! 

—  Venez,  dit  l'inconnu  en  s'élançant  dans  un  bateau  amarré 
dans  une  petite  anse. 

Conrad  sauta  dans  le  bateau,  et  y  déposa  Roschen.  Quanta 
l'inconnu,  il  déploya  une  petite  voile,  et,  se  plaçant  au  gou- 
vernail ,  il  détacha  la  chaîne  qui  retenait  la  barque  au  rivage  ; 
aussitôt  elle  s'élança  bondissant  sur  chaque  vague,  et  s'ani- 
mant  au  vent  comme  un  cheval  aux  éperons  et  à  la  voix  de  son 
cavalier.  A  peine  les  fugitifs  étaient-ils  à  cent  pas  du  rivage, 
que  les  archers  y  arrivèrent. 

—  Vous  venez  trop  tard  ,  mes  maîtres  ,  murmura  l'inconnu; 
nous  sommes  maintenant  hors  de  vos  mains.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  continua-l-il  en  s'adressant  à  Conrad,  couchez  vous, 
jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  fouillent  à  leurs  trous- 
ses. Une  flèche  va  plus  vite  que  la  meilleure  barque,  fût-elle 
poussée  par  le  démon  de  la  tempête  lui-même.  Ventre  à  terre, 
vous  dis-je  !  Conrad  obéit ,  protégeant  Roschen  de  son  corps. 
Au  même  instant  un  sifflement  se  fit  entendre  au-dessus  de  leurs 
têtes,  une  flèche  se  fixa  en  tremblant  dans  le  mât  ;  les  autres 
allèrent  se  perdre  dans  le  lac. 

L'étranger  regarda  avec  une  curiosité  calme  la  flèche  dont 
tout  le  fer  avait  disparu  dans  le  trou  qu'elle  avait  fait. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  il  pousse  dans  nos  montagnes 
de  bons  arcs  de  frêne ,  d'if  et  d'érable,  et  si  la  main  qui  les 
bande  et  l'œil  qui  dirige  le  trait  étaient  plus  exercés,  on  pourrait 
s'inquiéter  de  leur  servir  de  but.  Baissez-vous  encore,  jeune 
homme ,  voilà  une  seconde  volée  qui  nous  arrive. 

En  effet,  une  flèche  s'enfonça  dans  la  proue,  et  deux  autres 
perçant  la  voile,  y  restèrent  arrêtées  ,  le  pilote  les  regarda  dé- 
daigneusement. 

—  Maintenant ,  dit-il  à  Conrad  et  à  Roschen  ,  vous  pouvez 
vous  asseoir  ;  avant  qu'ils  aient  le  temps  de  tirer  une  troisième 
flèche  de  leur  trousse,  nous  serons  hors  de  leur  portée.  II  n'y 
a  qu'un  vireton  d'arbalète  poussé  par  un  arc  de  fer,  qui  puisse 
envoyer  la  mort  à  la  distance  où  nous  sommes.  Et  tenez,  voyez, 
si  je  me  trompe.  Une  troisième  volée  vint  s'abattre  dans  le  sil- 
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lage  du  bateaiLLes  fugitifs  étaient  sauvés  delà  colère  des  hom- 
mes ,  et  n'avaient  plus  à  redouter  que  celle  de  Dieu.  Mais  Tin- 
connu  semblait  aguerri  contre  la  seconde  aussi  bien  que  contre 
la  première;  et  une  demi-heure  après  être  parti  d'une  rive  , 
Conrad  et  sa  femme  débarquaient  sur  l'autre.  Quant  à  Napft , 
qu'ils  avaient  oublié,  il  les  avait  suivis  à  la  nage.  Avant  de  quit- 
ter l'étranger,  Conrad  pensa  de  quelle  importance  un  homme 
aussi  intrépide  pouvait  être  dans  la  conjuration  ,  dont  il  faisait 
partie.  11  commença  donc  de  lui  dire  ce  qui  avait  été  résolu  au 
Grutli,  mais  aux  premiers  mots  l'étranger  l'arrêta. 

—  Vous  m'avez  appelé  à  votre  secours ,  et  j'y  suis  venu , 
comme  j'aurais  désiré  que  l'on  vînt  au  mien,  si  je  m'étais  trouvé 
dans  une  position  pareille  à  la  vôtre.  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage,  car  je  ne  ferais  pas  plus. 

—  Mais  au  moins,  s'écria  Roschen ,  dites-nous  quel  est  votre 
nom ,  que  nous  le  portions  dans  notre  cœur ,  auprès  de  celui  de 
nos  pères  et  de  nos  mères  ;  car ,  comme  à  eux ,  nous  vous  de- 
vons la  vie. 

—  Oui,  oui,  votre  nom,  dit  Conrad;  vous  n'avez  aucun 
motif  pour  nous  le  cacher. 

—  Non,  sans  doute,  répondit  naïvement  l'étranger  en  amar- 
rant sa  barque  au  rivage,  je  suis  né  à  Burglen;  je  suis  rece- 
veur du  Fraumunster  de  Zurich ,  et  je  me  nomme  Wilhelm. 

A  ces  mots  il  salua  les  deux  époux  et  prit  le  chemin  de 
Fluelen. 


III. 


Le  lendemain  du  jour  où  les  choses  que  nous  venons  de  ra- 
conter s'étaient  passées,  on  annonça  au  bailli  Herman  Guessler 
de  Brollnegg,  un  messager  du  chevalier  Beringuer  de  Landen- 
berg;  il  donna  l'ordre  de  le  faire  entrer.  Le  messager  raconta 
l'aventure  de  Méditai  et  la  vengeance  de  Landenberg. 

A  peine  eut-il  fini,  qu'on  annonça  un  archer  du  seigneur  de 
Wolfranchiess.  L'archer  raconta  la  mort  de  son  maître  et  de 
quelle  manière  le  meurtrier  s'était  échappé  .  grâce  au  secours 
que  lui  avait  porté  un  homme  nomme  Wilhelm  de  Burglen , 
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village  placé  sous  la  juridiction  de  Guessler.  Le  bailli  promit 
qu'il  serait  fait  justice  de  cet  homme. 

Il  venait  d'engager  sa  paroi.* ,  lorsqu'on  annonça  un  soldat 
de  la  garnison  de  Schwanau.  Le  soldat  raconta  que  le  gouver- 
neur du  château  ,  ayant  attenté  à  l'honneur  d'une  jeune  fille 
d'Art .  avait  été  surpris  à  la  chasse  par  les  deux  frères  de  cette 
jeune  fille,  et  assommé  par  eux.  Puis  les  assassins  s'étaient 
réfugiés  dans  la  montagne  où  on  les  avait  poursuivis  inutile- 
ment. 

Alors  Guessler  se  leva,  et  jura  que,  si  le  jeune  Mechtal  qui 
avait  cassé  le  bras  à  un  valet  de  Landenberg,  que  si  Conrad  de 
Baumgarlen  qui  avait  lue  le  seigneur  de  Wolfrancbiess  dans  son 
bain  ;  que  si  les  jeunes  gens  qui  avaient  assassiné  le  gouver- 
neur du  château  de  Schwanau  tombaient  entre  ses  mains  ,  ils 
seraient  punis  de  mort.  Les  messagers  allaient  se  retirer,  mais 
Guessler  les  invita  à  l'accompagner  auparavant  sur  la  place 
publique  d'Altorf. 

Arrivé  là,  il  ordonna  qu'on  plantât  une  longue  perche,  et 
sur  cette  perche  il  plaça  son  chapeau,  dont  le  fond  était  en- 
touré de  la  couronne  ducale  d'Autriche;  puis  il  fit  annoncera 
son  de  trompe  que  tout  noble,  bourgeois  ou  paysan  passant 
devant  cet  insigne  de  la  puissance  des  comtes  de  Habsbourg . 
eût  à  se  découvrir  en  signe  de  foi  et  hommage.  Cela  fait,  il 
congédia  les  messagers  en  leur  ordonnant  de  raconter  ce  qu'ils 
venaient  de  voir  ,  et  d'inviter  ceux  qui  les  avaient  envoyés  à  en 
l'aire  autant  dans  leurs  juridictions  respectives ,  ce  qui  était , 
ajouta-l-il,  le  meilleur  moyen  de  reconnaître  les  ennemis  de 
l'Autriche;  enfin,  il  plaça  une  garde  de  douze  archers  sur  la 
place,  et  leur  ordonna  d'arrêter  tout  homme  qui  refuserait 
d'obéir  à  l'ordonnance  qu'il  venait  de  rendre. 

Trois  jours  après,  on  vint  le  prévenir  qu'un  homme  avait 
été  arrêté  pour  avoir  refusé  de  se  découvrir  devant  îa  couronne 
des  ducs  d'Autriche.  Guessler  monta  à  l'instant  à  cheval .  et  se 
rendit  à  Altorf.  accompagné  de  ses  gardes.  Le  coupablé'élatt 
lié  à  la  perche  même  ,  au  haut  de  laquelle  était  fixe  le  cl 
du  gouverneur,  et  ,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  son 
Justaucorps  de  drap  vert  de  Baie  et  à  sa  toque  ornée  d'une 
plume,  d'aigle,  c'était  un  chasseur  des  montagnes.  Arrivé  en 
face  de  lui,  Guessler  donna  ordre  qu'on  détachât  les  liens  <pii 
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le  retenaient.  Cet  ordre  accompli ,  le  chasseur,  qui  savait  bien 
qu'il  n'en  était  pas  quille,  laissa  tomber  ses  bras,  et  regarda  le 
gouverneur  avec  une  simplicité  digne,  aussi  éloignée  de  la 
faiblesse  que  de  l'arrogance. 

—  Esl-il  vrai,  lui  dit  Giiessler,  que  lu  aies  refusé  de  saluer  ce 
chapeau  ? 

—  Oui ,  monseigneur,  car  nos  pères  nous  ont  appris  à  ne 
nous  découvrir  que  devant  Dieu,  les  vieillards  et  l'empereur. 

—  Mais  cetle  couronne  représente  l'empire. 

—  Vous  vous  trompez,  monseigneur;  celte  couronne  est 
celle  des  comtes  de  Habsbourg  et  des  ducs  d'Autriche.  Plantez 
celle  ronronne  sur  les  places  de  Fribourg ,  de  Zug,  de  Bienne 
et  du  pays  de  Glaris,  qui  leur  appartiennent,  et  je  ne  doute 
pas  que  les  habitans  ne  lui  rendent  hommage;  quant  à  nous, 
qui  avons  reçu  de  l'empereur  Rodolphe  le  privilège  de  nommer 
nos  juges,  d'être  gouvernés  par  nos  lois  et  de  ne  relever  que 
de  l'empire ,  nous  devons  respect  à  toutes  les  couronnes,  mais 
hommages  seulement  à  la  couronne  impériale. 

—  Mais  l'empereur  Albert,  en  montant  sur  le  trône  romain  , 
n'a  point  ratifié  ces  libertés  accordées  par  son  père. 

—  lia  eu  torl,  monseigneur,  et  voilà  pourquoi  Dri,  Schwilz 
el  Unterwalden  ont  fait  alliance  entre  eux,  et  se  sont  engagés 
par  serment  à  défendre  mutuellement  envers  et  contre  tous 
leurs  personnes,  leurs  familles,  leurs  biens,  et  à  s'aider  les  uns 
ies  autres  par  les  conseils  et  par  les  armes.  Tenez,  monseigneur, 
continua  le  chasseur,  que  l'empereur  y  prenne  garde,  qu'il  se 
souvienne  du  siège  de  Cerne  où  sa  bannière  impériale  fut  prise; 
de  Zurich  ,  dans  laquelle  il  n'osa  point  entrer,  quoique  toutes 
les  portes  fussent  ouvertes.  Je  sais  qu'il  vengea  ce  double  échec 
sur  Glaris,  mais  Glaris  était  faible  et  fut  surprise  sans  défenie  , 
tandis  que  nous  autres  confédérés ,  nous  sommes  prévenus  et 
armés. 

—  El  où  as-tu  pris  le  temps  d'apprendre  les  lois  et  l'histoire, 
si  tu  n'es  qu'un  simple  chasseur,  comme  on  pourrait  le  croire 
d'après  ton  costume? 

—  Je  sais  nos  lois,  parce  que  c'est  la  première  chose  que  nos 
pères  nous  apprennent  à  respecter  et  à  défendre;  je  sais  l'his- 
toire, parce  que  je  suis  quelque  peu  clerc,  ayant  été  élevé  au 
couvent  de   Notre-Dame-des-Ermiles;    ce  qui   fait  que  j'ai 
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obtenu  la  place  de  receveur  des  rentes  du  Fraumunster  de 
Zurich.  Quant  à  la  chasse,  ce  n'est  point  mon  état ,  mais  mon 
amusement,  comme  celui  de  tout  homme  libre. 

—  Et  comment  le  nomme-t-on? 

—  Wilhelm  de  mon  nom  de  baptême,  et  Tell  de  celui  de  mes 
aïeux. 

—  Ah!  répondit  Gtiessler  avec  joie.  N'est-ce  pas  toi  qui  as 
porté  secours  à  Conrad  de  Baumgartem  et  à  son  épouse,  lors 
du  dernier  ouragan? 

—  J'ai  donné  passage  dans  ma  barque  à  un  jeune  homme  et 
à  une  jeune  femme  qui  étaient  poursuivis  ;  mais  je  ne  sais  pas 
leur  nom. 

—  N'est-ce  pas  toi  aussi  que  l'on  cite  comme  le  plus  habile 
chasseur  de  toute  l'Helvétie? 

—  Il  enlèverait  à  cent  cinquante  pas  une  pomme  sur  la  tête 
de  son  fils,  dit  une  voix  qui  s'éleva  dans  la  foule. 

—  Dieu  pardonne  ces  paroles  à  celui  qui  les  a  dites,  s'écria 
"Wilbelm  ;  mais,  à  coup  sûr,  elles  ne  sont  pas  sorties  de  la  bou- 
che d'un  père. 

—  Tu  as  donc  des  enfans?  dit  Guessler. 

—  Quatre  :  trois  garçons  et  une  fille.  Dieu  à  béni  ma  mai- 
son. 

—  Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

—  Le  plus  jeune,  peut-être,  mon  petit  Waller,  car  c'est  celui 
qui  a  le  plus  besoin  de  moi ,  ayant  sept  ans  à  peine. 

Guessler  se  retourna  vers  un  des  gardes  qui  l'avaient  suivi  à 
cheval. 

—  Courez  à  Burglen  ,  lui  dit-il,  et  ramenez-en  le  jeune 
Walter. 

—  Oh  !  vous  n'avez  sans  doute  que  de  bonnes  intentions , 
monseigneur.  Mais  que  voulez-vous  faire  de  mon  enfant? 

—  Tu  verras,  dit  Guessler  en  se  retournant  vers  le  groupe 
et  en  causant  tranquillement  avec  les  écuyers  et  les  gardes  qui 
l'accompagnaient.  Quant  à  Wilhelm,  il  resta  debout  à  la  place 
où  il  était,  la  sueur  sur  le  front,  les  yeux  fixes  et  les  poings 
fermés. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  le  garde  revint,  ramenant  l'enfant 
assis  sur  l'arçon  de  sa  selle  ;  puis,  arrivé  près  de  GUessler,  il  le 
descendit  a  terre. 
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—  Mon  fils!  s'écria  Wilhem.  L'enfant  se  jeta  dans  ses  bras 

—  Tu  me  demandais,  père?  dit  l'enfant  en  frappant  ses  pe- 
tites mains  l'une  dans  l'autre. 

—  Comment  ta  mère  t'a-t- elle  laissé  venir?  murmura  Wil- 
helm. 

—  Elle  n'était  point  à  la  maison.  Il  n'y  avait  que  mes  deux 
frères  et  ma  sœur.  Oh!  ils  ont  été  bien  jaloux,  va.  Ils  ont  dit 
que  lu  m'aimais  mieux  qu'eux. 

—  Wilhelm  poussa  un  soupir  et  serra  son  enfant  contre  son 
cœur. 

Guessler  regardait  cette  scène  avec  des  yeux  brillans  de  joie 
et  de  férocité;  puis,  lorsqu'il  eut  bien  donné  aux  cœurs  du  père 
et  du  fils  le  temps  de  s'ouvrir  :  —  Qu'on  attache  cet  enfant  à 
cet  arbre,  dit-il  en  montrant  un  chêne  qui  s'élevait  à  l'extré- 
mité de  la  place. 

—  Pour  quoi  faire?  s'écria  Wilhelm  en  le  serrant  dans  ses 
bras. 

—  Pour  le  prouver  qu'il  y  a  parmi  mes  gardes  des  archers 
qui ,  sans  avoir  ta  réputation ,  savent  cependant  diriger  une 
flèche. 

—  Attacher  mon  enfant,  pour  exercer  l'adresse  de  tes  sol- 
dats! oh!  ne  fais  pas  cela,  gouverneur,  Dieu  ne  te  laisserait 
pas  faire. 

—  Queme  veulent-ils  donc,  père?  dit  le  petit  Walter  effrayé. 

—  Ce  qu'ils  le  veulent!  mon  enfant,  ils  veulent  t'égorger  ! 
Les  soldats  s'élancèrent  sur  Wilhelm  ,  et  lui  arrachèrent  son 

fils.  Wilhelm  se  jeta  aux  pieds  du  cheval  de  Guessler. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il  en  joignant  les  mains,  monsei- 
gneur, c'est  moi  qui  vous  ai  offensé  ,  c'est  moi  qu'il  faut  punir. 
Ma  femme  et  mes  enfans  quitteront  l'Helvétie  ;  ils  vous  laisse- 
ront ma  maison,  mes  terres,  mes  troupeaux;  ils  s'en  iront 
mendier  de  ville  en  ville,  de  maison  en  maison  et  de  chaumière 
en  chaumière.  Mais,  au  nom  du  ciel  !  épargnez  cet  enfant. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  le  sauver,  Wilhelm  ,  dit  Guessler. 

—  Lequel  !  s'écria  Tell  en  se  relevant  et  enjoignant  les 
mains;  oh!  lequel!  dites.  Et  si  ce  que  vous  exigez  de  moi  est 
au  pouvoir  d'un  homme,  je  le  ferai. 

—  11  y  a  une  voix  qui  a  dit  tout-ù-1'heure  que  lu  étais  si 
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habile  chasseur,  que  tu  enlèverais,  à  cent  cinquante  pas  de  dis- 
tance, une  pomme  sur  la  tèle  de  ton  fils. 

—Oh!  c'était  une  £  voix  maudite,  et  j'avais  cru  qu'il  n'y 
avait  que  Dieu  et  moi  qui  l'avions  entendue,  moi  pour  lui  par- 
donner, Dieu  pour  la  punir. 

—  Eh  bien!  Wilhelm,  continua  Guessler,  si  tu  consens  à  me 
donner  cette  preuve  d'adresse  ,,je  te  fais  grâce. 

—  Impossible,  monseigneur.ee  serait  tenter  Dieu. 

—  Alors,  je  vais  le  prouver  que  j'ai  des  archers  moins  crain- 
tifs que  toi.  Attachez  l'enfant. 

Attendez,  monseigneur,  quoique  ce  soit  une  chose  bien 
cruelle,  bien  infâme,  laissez-moi  réfléchir. 

—  Je  te  donne  cinq  minutes. 

—  Rendez-moi  mon  fils,  pendant  ce  temps  au  moins.     . 

—  Lâchez  l'enfant,  dit  Guessler.  L'enfant  courut  à  son  père. 

—  Ils  nous  ont  donc  pardonné,  père?  dit  l'enfant,  en  essuyant 
ses  yeux  avec  ses  petites  mains ,  en  riant  et  pleurant  à  la  fois. 

—  Pardonné!  sais-tu  ce  qu'ils  veulent?  Oh!  mon  Dieu,  com- 
ment une  pareille  pensée  peut-elle  venir  dans  la  tèle  d'un 
homme!  Ils  veulent  qu'à  cent  cinquante  pas,  j'enlève,  avec  une 
flèche,  une  pomme  sur  ta  tèle. 

—  Wilhelm,  cria  Gitessler,  l'heure  est  passée,  décide-loi. 
L'enfant  fil  un  signe  d'encouragement  à  son  père.  —  Oh  !  ja- 
mais, jamais,  murmura  Wilhelm. 

—  Mon  père  veut  bien,  dit  l'enfant.  Et  il  s'élança  des  bras 
de  Wilhelm,  pour  courir  de  lui-même  vers  l'arbre. 

Wilhelm  resta  anéanti,  les  bras  pendans  et  la  tèle  sur  la 
poitrine. 

—  Donnez-lui  un  arc  et  à^s  flèches,  dit  Guessler. 

—  Je  ne  suis  pas  archer,  s'écria  Wilhelm,  en  sortant  de  sa 
torpeur  ;  je  suis  arbalétrier. 

Guessler  se  retourna  vers  les  soldats  qui  avaient  arrêté  Wil- 
helm, comme  pour  les  interroger. 

—  Oui,  oui,  dirent-ils.  il  avait  une  arbalète  et  des  virions. 

—  Qu'on  les  lui  rende,  dit  Guessler:  maintenant,  une 
pomme.  On  lui  en  apporta  une  pleine  corbeille;  Guessler  en 
choisit  une.  —  Allons,  Wilhelm,  je  veux  te  faire  beau  jeu,  dit 
le  gouverneur,  que  dis-tu  de  celle-ci  ? 
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Wilhelm  prit  la  pomme,  la  regarda  ,  et  la  rendit  en  soupi- 
rant. 

—  Allons,  voilà  qui  est  convenu  ;  mesurons  la  distance. 

—  Un  instant ,  dit  Wilhelm  ,  une  distance  loyale ,  des  pas  de 
deux  pieds  et  demi.  C'est  la  mesure,  n'est-ce  pas,  messieurs 
les  archers?  C'est  la  mesure  pour  les  tirs  et  pour  les  défis. 

—  On  la  fera  telle  que  tu  désires,  Wilhelm,  et  l'on  mesurera 
la  dislance  en  comptant  cent  cinquante  pas  de  deux  pieds  et 
demi. 

Wilhelm  suivit  celui  qui  calculait  l'espace,  mesura  lui-même 
trois  fois  la  distance;  puis,  voyant  qu'elle  avait  été  loyalement 
prise,  il  revint  à  la  place  où  étaient  son  arbalète  et  ses  traits. 

—  Une  seule  flèche,  cria  Guessler. 

—  Laissez-la-moi  choisir  au  moins,  dit  Wilhelm,  ce  n'est 
pas  une  chose  de  peu  d'importance  que  le  choix  du  trait. 
N'est-ce  pas,  messieurs  les  archers? 

—  Eh  bien!  choisis,  reprit  Guessler;  mais  une  seule,  lu 
m'entends? 

—  Oui,  oui,  murmura  Wilhelm  en  cachant  un  vireton  dans 
sa  poitrine.  Une  seule,  c'est  dit. 

Wilhelm  examina  toutes  ses  flèches  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention;  il  les  prit  et  reprit  les  unes  après  les  autres,  les 
sur  son  arbalète  pour  voir  si  elles  s'emboîtaient  exacte- 
ment dans  la  rainure,  les  posa  en  équilibre  sur  son  doigt 
pour  s'assurer  si  le  fer  n'emportait  pas  de  son  côté,  ce  qui  au- 
rait fait  baisser  le  coup.  Enfin  ,  il  en  trouva  une  qui  réunissait 
Joules  les  qualités  suffisantes  ;  mais ,  long-temps  après  l'avoir 
trouvée,  il  fit  semblant  de  chercher  parmi  les  autres  atin  de 
gagner  du  temps. 

—  Eh  bien  !  dit  GUes  l<  r  avec  impatience. 

—  Me  voilà,  monseigneur,  dit  Wilhelm  ;  le  temps  défaire 
ma  prière. 

Wilhelm  se  mit  à  genoux ,  1 1  parut  absorbé  dans  sa  prière  ; 
pendant  ce  temps  on  liait  l'enfant   à   l'arbre;  on  voulut  lui 
:  les  yeux .  mais  il  refusa. 

—  Eh  bien  !  dit  Wilhelm  -  en  ./interrompant ,  ne  lui  bande/. - 
vou.s  pas  les  yeux  ? 

—  Il  demande  à  vous  voir,  répondirent  les  archers. 

aoij<    m  veux  pas  qu'il  me  voie,  s'écria  Wilhelm ,  il 
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fera  un  mouvement  en  apercevant  ma  flèche,  et  je  tuerai  mon 
fils.  Laisse-toi  bander  les  yeux,  "VValter,  je  t'en  prie.à  ge- 
noux. 

—  Allons,  courage  !  père ,  lui  cria  Walter. 

—  Oui ,  dit  Wilhelm  en  mettant  un  genou  en  terre  et  en 
bandant  son  arbalète.  Puis  se  tournant  vers  Guessler  :  —  Mon- 
seigneur, il  est  encore  temps ,  épargnez-moi  un  crime  et  à  vous 
un  remords.  Dites  que  tout  cela  était  pour  me  punir,  pourm'é- 
prouver,  et  que  maintenant  que  vous  voyez  ce  que  j'ai  souffert, 
vous  me  pardonnez.  Au  nom  du  ciel!  au  nom  de  la  vierge 
Marie  !  au  nom  des  saints  !  grâce  !  grâce  !... 

—  Allons,  hàte-loi,  Wilhelm !  dit  Guessler,  et  crains  de 
lasser  ma  patience.  IS'est-ce  pas  chose  convenue  ?  Chasseur, 
montre  ton  adresse! 

—  Mon  dieu  '  ayez  pitié  de  moi  !  murmura  Wilhelm  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  Ramassant  son  arbalète  ,  il  y  plaça  le 
vireton ,  appuya  la  crosse  contre  son  épaule ,  leva  lentement 
le  bout;  puis,  arrivé  à  la  hauteur  voulue,  cet  homme,  trem- 
blant tout-à-1'heure  comme  une  feuille  agitée  par  le  vent , 
devint  immobile  comme  un  archer  de  pierre.  Pas  un  souffle 
ne  se  faisait  entendre  ;  toutes  les  respirations  étaient  suspen- 
dues ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  ;  le  coup  partit  !  Un  cri  de  joie 
éclata  :  la  pomme  était  cloué  au  chêne,  et  l'enfant  n'avait 
point  été  atteint.  Wilhelm  voulut  se  lever,  mais  il  chancela, 
laissa  échapper  son  arbalète,  et  retomba  évanoui. 

Lorsque  Wilhelm  revint  à  lui ,  il  était  dans  les  bras  de  son 
enfant.  Après  l'avoir  embrassé  mille  fois ,  il  se  tourna  vers  le 
gouverneur,  et  rencontra  ses  yeux  étincelans  de  colère. 

—  Ai-je  fait  ainsi  que  vous  me  l'aviez  ordonné,  monsei- 
gneur ? 

—  Oui,  répondit  Guessler,  tu  es  un  vaillant  archer  !  je  te 
pardonne  ,  comme  je  te  l'ai  promis;  mais  nous  avons  un  autre 
compte  à  régler  ensemble.  Tu  as  donné  secours  à  Conrad  de 
Baumgarten,  et  lu  dois  être  puni  comme  son  complice! 

Wilhelm  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  de- 
vient fou. 

—  Conduisez  cet  homme  en  prison  ,  continua  GUessler.  C'est 
un  procès  en  forme  qu'il  faut  pour  punir  l'assassinat  et  la 
haute  trahison  ! 
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—  Oh  !  il  doit  y  avoir  une  justice  au  ciel!  dit  Wilhelm ,  et  il 
se  laissa  tranquillement  conduire  dans  son  cachot. 
Quant  à  l'enfant,  il  fut  fidèlement  rendu  à  sa  mère. 

IV. 

Cependant  le  bruit  de  divers  événemens  accomplis  dans  celte 
journée  s'était  répandu  dans  les  villages  environnans,  et  y  avait 
éveillé  une  vive  agitation.  Wilhelm  était  généralement  aimé; 
la  douceur  de  son  caractère,  ses  vertus  domestiques,  son  dé- 
vouement désintéressé  au  service  de  toutes  les  infortunes ,  en 
avaient  fait  un  ami  pour  la  chaumière  et  le  château.  Son 
adresse  exlraordinaire  avait  ajouté  à  ce  sentiment  une  admira- 
tion naïve ,  qui  le  faisait  regarder  comme  un  être  à  part.  Les 
peuples  primitifs  sont  ainsi  faits.  Forcés  de  se  nourrir  par 
adresse,  de  se  défendre  parla  force,  ces  deux  qualités  sont 
celles  qui  élèvent  dans  leur  esprit  l'homme  au  rang  de  demi- 
dieu.  Hercule,  Thésée,  Castor  et  Pollux  n'ont  point  eu  d'autre 
marchepied  pour  monter  au  ciel. 

Aussi,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  vint-on  prévenir  Guessler 
qu'il  serait  possible  qu'une  révolte  eût  lieu  ,  si  on  lui  laissait  le 
temps  de  s'organiser.  Guessler  pensa  que  le  meilleur  moyen 
de  la  prévenir  était  de  transporter  Wilhelm  hors  du  canton 
d'Uri,  dans  une  citadelle  appartenant  aux  ducs  d'Autriche,  et 
située  au  pied  du  montRighi,  entre  Kusnach  et  Weggis.  En 
conséquence,  et  pensant  que  le  trajet  était  plus  sûr  par  eau 
que  par  terre  ,  il  donna  l'ordre  de  préparer  une  barque;  et, 
une  heure  avant  le  jour ,  il  fit  conduire  Wilhelm.  Guessler,  six 
gardes,  le  prisonnier  et  trois  bateliers,  devaient  former  tout 
l'équipage  du  petit  bâtiment. 

Lorsque  le  gouverneur  arriva  à  Fluelen,  lieu  de  l'embarca- 
tion, il  trouva  ses  ordres  exécutés.  Wilhelm,  les  pieds  et  les 
mains  liés,  était  couebé  au  fond  de  la  barque  ;  près  de  lui ,  et 
comme  preuve  de  conviction  ,  était  l'arme  terrible ,  qui ,  en  lui 
servant  à  donner  une  preuve  si  éclatante  de  son  adresse .  avait 
éveillé  tant  de  craintes  dans  le  cœur  de  Guessler.  Les  archers, 
assis  sur  les  bancs  inférieurs,  veillaient  sur  lui  ;  les  deux  mate- 
lots, à  leur  poste  près  du  petit  mât,  se  tenaient  prêts  à  mettre 
à  la  voile,  et  te  pilote  attendait  sur  le  rivage  l'arrivée  du  bailli. 

9. 
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Gtiessler  prit  place  au  boni  de.  la  barque;  le  pilote  s'assit  au 
gouvernail;  les  batleliers  déployèrent  la  voile,  et  le  petit  bâti- 
ment, léger  et  gracieux  comme  un  cigne,  commença  de  glis- 
ser sur  le  miroir  du  lac.  Cependant ,  malgré  ce  lac  bleu , 
malgré  le  ciel  étoile,  il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  dans 
celte  barque,  passant  silencieuse  comme  un  esprit  des  eaux. 
Le  gouverneur  était  plongé  dans  ses  pensées;  les  soldats  res- 
pectaient sa  rêverie,  et  les  bateliers,  obéissant  à  contre-coeur, 
accomplissaient  tristement  leurs  manœuvres  sur  les  signes 
qu'ils  recevaient  du  pilote.  Tout  à  coup  une  lueur  météorique 
traversa  l'espace ,  et.  se  détachant  ch\  ciel,  parut  se  précipiter 
dans  le  lac.  Le;  deux  bateliers  échangèrent  un  coup  d'œil  ;  le 
pilote  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Qu'y  a-t-il ,  patron?  dit  Giiessler. 

—  Bien ,  jusqu'à  présent,  monseigneur,  répondit  le  vieux 
marinier;  cependant  il  y  en  a  qui  disent  qu'une  étoile  qui 
tombe  du  ciel  est  un  avis  que  nous  donne  l'ame  d'une  personne 
qui  nous  fut  chère. 

—  Et  cet  avis  est- il  de  mauvais  ou  de  bon  présage? 

—  Hum!  murmura  le  pilote,  le  ciel  se  donne  rarement  la 
peine  de  nous  envoyer  des  présages  heureux;  le  bonheur  est 
toujours  le  bien-venu. 

—  Ainsi  cette  étoile  est  un  signe  funeste? 

—  Il  y  a  de  vieux  bateliers  qui  croient  que  ,  lorsqu'une 
semblable  chose  arrive  au  moment  où  l'on  s'embarque,  il  vaut 
mieux  regagner  la  terre  s'il  en  est  encore  temps. 

—  Oui  ;  mais  lorsqu'il  est  urgent  de  poursuivre  sa  route  ? 

—  Alors  il  faut  se  reposer  sur  sa  conscience,  répondit  le 
pilote,  et  remettre  sa  vie  à  la  garde  de  Dieu.  Un  profond 
silence  succéda  à  ces  paroles,  et  la  barque  continua  de  s'avan- 
cer, comme  si  elle  eût  eu  les  ailes  d'un  oiseau  de  mer. 

Cependant,  depuis  l'apparition  du  météore,  le  pilote  tour- 
nait avec  inquiétude  ses  yeux  du  côté  de  l'orient,  car  c'était  de 
là  qu'allaient  lui  arriver  les  messagers  i\cs  mauvaises  nouvelles; 
bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  le  changement  de  l'atmo- 
sphère. A  mesure  que  l'heure  matinale  s'avançait ,  les  étoiles 
pâlissaient  au  cielj  un  quart  d'heure  avant  l'aurore,  lèvent 
tomba  tout  à  coup,  le  lac  devint  couleur  de  cendre;  et  l'eau 
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sans  être  agitée  par  aucun  vent ,  frissonna  comme  si  elle  eûl 
été  prêle  à  bouillir. 

—  Ahailez  la  voile,  cm  le  pilote. 

Les  deux  mariniers  se  dressèrent  contre  le  mât,  mais  avant 
qu'ils  eussent  accompli  Tordre  qu'ils  venaient  de  recevoir,  de 
petites  vagues  couronnées  d'écume  s'avancèrent  rapidement. 
menant  de  Brunneu,  et  semblèrent  accourir  à  rencontre  de  la 
barque. 

—  Le  vent,  le  vent  !  s'écria  le  pi'oie  j  —  tout  à  bas  ! 

Mais,  soit  maladresse  de  ceux  à  qui  ces  ordres  étaient  adres- 
sés, soit  que  quelque  nœud  mal  tonné  empêchât  l'exécution  de 
la  manoeuvre,  le  vent  était  sur  le  bâtiment  avant  que  la  voile 
tut  abattue.  La  barque  surprise  trembla,  comme  un  cheval  qui 
entend  rugir  un  lion;  puis,  sembla  se  cabrer  et  tourna  d'elle- 
même  comme  si  elle  eût  voulu  fuir  les  étreintes  d'un  si  puissant 
lutteur.  Mais,  dans  ce  mouvement,  elle  présenta  le  flanc  à  son 
ennemi.  La  voile,  tout-à  l'heure  incertaine,  s'enfla,  et  parul 
prêle  à  se  fendre.  Le  pilote  coupa,  avec  son  couteau, le  c< 
qui  la  retenait:  elle  flotta  un  instant  comme  un  pavillon  au  bout 
du  mal  où  elle  était  retenue;  enfin,  les  liens  qui  rattachaient 
se  brisèrent,  elle  s'enleva  comme  un  oiseau  avec  les  dernières 
bouffées  de  vent;  et  la  barque,  n'offrant  plus  aucun  ;• 
bourrasque,  se  redressa  lentement,  et  reprit  ion  équili 
ce  moment,  les  premiers  rayons  du  jour  parurent;  le  pilote  se 
replaça  à  son  gouvernai!. 

—  Eh  bien!  maître,  dit  Guessler;  le  pi  mentait  pas, 
et  l'événement  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Croyez-vous  que  nous 
en  soyons  quittes  pour  cette  bourrasque,  ou  bien  ce  coup  de 
vent  n'est-il  que  le  précurseur  d'un  orage  plus  violent  ? 

—  Il  arrive  parfois  que  les  esprits  de  l'air  et  des  eaux  profi- 
lent de  l'absence  du  soleil  pour  donner  de  pareilles  fêtes  sans  la 
permission  du  Seigneur,  et  alors,  au  premier  rayon  du  jour,  les 

taisent  et  disparaissent,  s'en  allant  où  vonl  les  ténèbres  ; 
mais  le  plus  souvent,  c'est  la  voix  de  Dieu  qui  a  dit  à  la  tempi  le 
de  souffler;  alors  elle  doit  accomplir  sa  mission  tout  entière, 
el  malheur  à  ceux  contre  qui  elle  a  été  envc* 

Tu  n'oublieras  pas,  je  l'espère,  qu'il  s'agil  de  ta  vie  eu  même 
irmps  que  de  la  mienne. 

—  Oui,  monseigneur,  je  sais  que  nous  sommes  tous  égaux 
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devant  la  mort;  mais  Dieu  est  tout  puissant;  il  a  dit  à  l'apôtre  de 
marcher  sur  les  flots,  et  l'apôtre  a  marché  comme  sur  la  terre  :  et 
tout  lié  et  garrotté  qu'est  votre  prisonnier,  il  est  plus  sûr  de  son 
salut  s'il  est  dans  la  grâce  du  Seigneur,  que  tout  homme  libre 
qui  serait  dans  sa  malédiction.  Un  coup  de  rame,  Frantz,  un 
coup  de  rame,  que  nous  présentions  la  proue  au  vent,  car  nous 
n'en  sommes  pas  encore  quittes  et  le  voilà  qui  revient  sur  nous. 
En  effet,  des  vagues  plus  hautes  et  plus  écumeuses  que  les 
premières  accouraient  menaçantes  ;  et  quoique  la  barque  offrît 
le  moins  de  prise  possible,  le  vent  qui  les  suivait  la  fit  glisser 
en  arrière,  avec  la  même  rapidité  que  ces  pierres  plates  que  les 
enfans  font  bondir  sur  la  surface  de  l'eau. 

—  Mais,  s'écria  Guessler,  commençant  à  comprendre  le  dan- 
ger, si  le  vent  nous  est  contraire  pour  aller  à  Brunnen  ,  il  doit 
être  favorable  pour  regagner  Altorf. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  continua  le  pilote;  mais  regardez  au 
ciel,  monseigneur,  et  voyez  les  nuages  qui  passent  entre  le  Do- 
diberg  et  le  Tiltis  ;  ils  viennent  du  Saint-Gothard  et  suivent  le 
cours  de  la  Reuss  ;  c'est  un  souffle  contraire  au  vent  qui  sou- 
lève ces  vagues,  et  avant  cinq  minutes,  ils  se  seront  rencon- 
trés. 

La  prophétie  du  pilote  ne  tarda  point  à  s'accomplir;  les  deux 
orages  qui  s'avançaient  au-devant  l'un  de  l'autre  se  rencontrè- 
rent; un  éclair  flamboya,  et  un  coup  de  tonnerre  terrible  an- 
nonça que  le  combat  commençait.  Le  lac  ne  tarda  point  à  par- 
tager celte  révolte  des  élémens;  ses  vagues,  tour  à  tour  poussées 
et  repoussées  par  les  souffles  contraires,  s'enflèrent,  comme  si 
un  volcan  sous-marin  les  eût  fait  bouillonner,  et  la  barque  parut 
ne  pas  leur  peser  plus  qu'un  de  ces  flocons  d'écume  qui  blan- 
chissaient à  leur  cime. 

—  Il  y  a  danger  de  mort ,  dit  le  pilote  ;  que  ceux  qui  ne  sont 
point  occupés  à  la  manœuvre  fassent  leur  prière. 

—  Que  dis-tu  là,  prophète  de  malheur?  s'écria  Guessler,  et 
pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  prévenus  plus  tôt? 

—  Je  l'ai  fait  au  premier  avertissement  que  Dieu  m'a  donné, 
monseigneur,  mais  vous  n'avez  pas  voulu  le  suivre. 

En  ce  moment,  une  vague  furieuse  vint  se  briser  contre  les 
flancs  de  Pesquif ,  le  couvrit ,  et  jeta  un  pied  d'eau  dans  la 
barque. 
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—  A  l'œuvre,  messieurs  les  hommes  d'armes ,  cria  le  pilote; 
rendez  au  lac  l'eau  qu'il  nous  envoie ,  car  nous  sommes  assez 
chargés  ainsi  ;  vite  ,  une  deuxième  vague  nous  coulerait. 

—  Ne  vois-tu  aucun  moyen  de  nous  sauver,  et  n'y  a-t-il  plus 
d'espoir? 

—  Il  y  a  toujours  espoir,  monseigneur,  même  lorsque  l'homme 
avoue  que  la  science  est  inutile  ,  car  la  miséricorde  du  Sei- 
gneur est  plus  grande  que  les  connaissances  humaines. 

—  Comment  as-tu  pu  prendre  une  pareille  responsabilité, 
ne  sachant  pas  mieux  ton  métier,  drôle?  murmura  Giiessler. 

—  Quant  à  mon  métier,  monseigneur,  répondit  le  vieux 
marin  ,  il  y  a  quarante  ans  que  je  l'exerce,  et  il  n'y  a  peut-être 
dans  toute  THelvétie  qu'un  homme  meilleur  pilote  que  moi. 

—  Alors,  que  n'est-il  ici  pour  prendre  ta  place  î  s'écria  Gues- 
sler. 

—  II  y  est,  monseigneur,  dit  le  pilote.  Ordonnez  qu'on  détache 
les  cordes  du  prisonnier,  car  si  la  main  d'un  homme  peut  nous 
sauver  à  cette  heure,  c'est  la  sienne. 

Giiessler  fit  signe  qu'il  y  consentait  ;  un  léger  sourire  de 
triomphe  passa  sur  les  lèvres  de  Wilhelm. 

—  Tu  as  entendu  ,  lui  dit  le  vieux  marinier  en  coupant  avec 
son  couteau  les  cordes  qui  le  garrottaient. 

Wilhelm  étendit  les  bras  comme  un  homme  qui  ressaisit  sa 
liberté,  et  alla  prendre  au  gouvernail  la  place  abandonnée, 
tandis  que  le  vieillard ,  prêt  à  lui  obéir,  fut  s'asseoir  au  pied  du 
màt  avec  les  deux  autres  bateliers. 

—  As-tu  une  seconde  voile,  Rudenz?  dit  Wilhelm. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  s'en  servir. 

—  Prépare-la ,  et  liens-loi  prêt  à  la  hisser. 

—  Quant  à  vous ,  continua  Wilhelm  en  s'adressant  aux  ma- 
riniers, à  la  rame,  enfans,  et  nagez  dès  que  je  vous  le  dirai. 
En  même  temps  il  pressa  le  gouvernail;  la  barque,  surprise  de 
celte  brusque  manœuvre  ,  hésita  un  instant.  Puis ,  comme  un 
cheval  qui  reconnaît  la  supériorité  de  celui  qui  le  monte,  elle 
tourna  enfin  sur  elle-même. 

—  Nagez!  cria  Wilhelm  aux  matelots  qui,  se  courbant  aussi 
tôt  sur  leurs  rames ,  firent  marcher  le  bateau  dans  la  direction 
voulue. 
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—  Oui,  murmura  le  vieillard;  il  a  reconnu  son  maître  et  il 
obéit. 

—  Nous  sommes  donc  sauvés,  s'écria  Guessler. 

—  Hum  !  fit  le  vieillard  fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  Wilhelm, 
pas  encore  ;  mais  nous  sommes  en  bon  chemin  ,  car  je  devine. 
Sur  mon  ame .  tu  as  raison  ,  Wilhelm,  il  doit  y  avoir  entre  les 
deux  montagnes  de  la  rive  droite  un  courant  d'air  qui,  si  nous 
l'atteignons,  nous  mènera  en  deux  minutes  sur  l'autre  bord. 
Ce  serait  la  première  fois  qu'il  y  aurait  pareille  fête  dans  l'air 
sans  que  le  vent  d'ouest  s'y  mêlât.  Eh  !  liens,  le  voilà  qui  sif- 
fle comme  s'il  était  le  roi  du  lac. 

Wilhelm  se  tourna  en  effet  vers  l'ouverture  désignée  par  le 
vieux  pilote.  Une  vallée  séparait  deux  montagnes.,  et  par  celte 
vallée  le  vent  d'ouest  établissait  un  courant  et  soufflait  avec 
une  telle  violence,  qu'il  formait  une  espèce  de  roule  sur  le  lac. 
Wilhelm  Rengagea  dans  cette  ornière  li.juide,  et  tournant  sa 
poupe  au  vent,  il  fit  signe  aux  bateliers  de  rentrer  les  avirons 
et  au  pilote  de  hisser  la  voile.  II  fut  obéi,  et  la  barque  com- 
mença de  cingler  avec  rapidité  vers  la  baie  de  l'Axemberg. 

Dix  minutes  après,  comme  l'avait  prédit  le  vieillard,  et  avant 
que  Guessler  et  les  gardes  fussent  revenus  de  leur  étonnemenL 
la  barque  était  près  de  terre.  Wilhelm  ordonna  d'abattre  la  voile, 
et  feignant  de  se  baisser  pour  amarrer  un  cordage  ,  il  posa  la 
main  gauche  sur  son  arbalète  et  pressa  de  la  droite  le  gouver- 
nail; la  barque  vira  aussitôt,  et  la  poupe  se  présentant  la 
première  ,  Wilhelm  s'élança  ,  léger  comme  un  chamois ,  et  re- 
tomba sur  un  rocher  à  fleur  d'eau,  tandis  que  la  barque, cédaril 
à  l'impulsion  que  lui  avait  donnée  son  élan,  retourna  vers  le 
large.  D'un  deuxième  bond  ,  Wilhelm  fut  a  terre  ;  avant  que 
Guessler  et  ses  gardes  songeassent  même  à  pousser  un  cri.  il 
avait  disparu  dans  la  forêt. 

Lorsque  la  stupéfaction  causée  par  cet  acecident  fut  dissi- 
pée, Guessler  ordonna  de  gagner  la  terre  ,  afin  de  se  mettre  i 
ia  poursuite  du  fugitif.  Ce  fut  chose  facile,  deux  coups  de 
rames  suffirent.  Un  d^s  mariniers  sauta  sur  le  bord,  lendit  une 
chaîne;  et, malgré  les  vagues,  le  débarquement  se  fit  san^ 
danger.  Aussitôt  un  archer  partit  pour  illorf  avec  ordre  d'en- 
voyer des  éeuyers  et  des  chevaui  à  BrunneOj  où  allait  les 
attendre  le  gouverneur. 
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A  peine  arrivé  dans  ce  village,  Guessler  fit  annoncer  à  son 
«le  trompe  que  celui  qui  livrerait  Wilhelm  recevrait  50  marcs 
d'argent  el  serait  exempt  d'impôts,  lui  et  ses  descendais,  jus- 
qu'à* la  troisième  génération.  Pareille  récompense  fut  aussi 
promise  pour  Conrad  Bauragarlen.  Vers  le  milieu  du  jour ,  les 
chevaux  et  l'écuyer  arrivèrent  ;  Guessler,  tout  entier  à  sa  ven- 
geance, refusa  de  s'arrêter  plus  long-temps,  et  partit  aussitôt 
pour  le  village  d'Art  où  il  avait  aussi  des  mesures  de  rigueur  à 
prendre  contre  les  assassins  du  gouverneur  de  Schwanau.  A 
trois  heures  il  sortit  de  ce  village,  et,  côtoyant  les  rives  du 
lac  de  Zug,  il  arriva  à  Immensée  ,  qu'il  traversa  sans  s'arrêter, 
et  prit  le  chemin  de  Ktissnach. 

C'était  pendant  une  froide  et  sombre  journée  du  mois  de  no- 
vembre que  s'étaient  accomplis  les  derniers éyénemens  que  nous 
venons  de  raconter  ;  Guessler,  désirant  arriver  avant  la  nuit  à 
sa  forteresse,  pressait  de  l'éperon  son  cheval,  engagé  dans  le 
chemin  creux  de  Ktissnach.  Arrivé  à  l'extrémité,  il  ralentit  le 
pas  en  faisant  signe  à  son  écuyer  de  le  rejoindre.  Celui-ci,  que 
le  respect  avait  ret<  nu  en  arrière,  s'avança; les  gardes  et  les  ar- 
chers suivaient  à  quelque  distance.  Ils  cheminèrent  ainsi  pen- 
dant quelque  temps  sans  parler;  enfin  Giiessîer ,  tournant  la 
tête  de  son  côté  ;  le  regarda  comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au 
fond  de  son  ame,  puis  tout  à  coup  : 

—  Niklaus,  m'es-lu  dévoué  ?  lui  dit-il. 
L'écuyer  tressaillit. 

—  Pardon,  monseigneur,  mais  je  m'attendais  si  peu  à  cette 
question. 

—  Que  lu  n'es  point  préparé  à  y  répondre  ,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  !  prends  ton  temps  ,  car  c'est  une  réponse  réfléchie  que  je 

demande. 

—  Et  elle  ne  se  fera  pas  attendre,  monseigneur;  sauf  mus  de- 
voirs envers  Dieu  et  envers  l'empereur,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Tu  partiras  ce  soir  pour  Aitorf;  tuy  prendras  quatre  hom- 
mes, lu  te  rendras  relie  nuit  avec  eux  a  BUrglen,  et  là  .  seu'e- 
Bient,  tu  leur  diras  ce  qu'ils  auront  à  faire. 

—  Et  qu'aiirout-ils  à  faire;  monseigneur? 

—  Ils  auront  à  s'emparer  de  la  femme  de  Wilhelm  el  de  ses 

enfans.   aussitôt  en  ton  pouvoir,  tu  les  feras  conduire 
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dans  la  forteresse  de  Klissnach,  où  je  les  attendrai,  et  une  fois 

là il  faudra  bien  qu'il  se  livre  lui-même,  car  chaque  semaine 

de  retard  coûtera  la  vie  à  un  de  ses  enfans ,  et  la  dernière  à  sa 
femme. 

Guessler  n'avait  point  achevé,  qu'il  poussa  un  cri ,  lâcha  les 
rênes,  étendit  les  bras  et  tomba  de  son  cheval.  L'écuyer  se  pré- 
cipita à  terre  pour  lui  porter  secours,  mais  il  n'était  déjà  plus 
temps,  une  flèche  lui  avait  traversé  le  cœur. 

C'était  celle  que  Wilhelm  Tell  avait  cachée  sous  son  pour- 
point lorsque  Guessler  le  força  d'enlever  une  pomme  de  la  tète 
de  son  fils,  sur  la  place  publique  d'Altorf. 


La  nuit  du  dimanche  au  lundi  suivant,  les  conjurés  se  réuni- 
rent au  Grutli  ;  la  mort  de  Guessler  avait  provoqué  cette  réu- 
nion extraordinaire. 

Plusieurs  étaient  d'avis  d'avancer  le  jour  de  la  liberté  ,  et  de 
ce  nombre  étaient  Conrad  Baumgarten  et  Mechtal. 

Mais  Waller  Furst  et  Werner  Stauffacher  s'y  opposèrent,  di- 
sant qu'ils  trouveraient  certainement  Landenberg  sur  ses  gar- 
des, ce  qui  rendrait  l'expédition  mille  fois  plus  hasardeuse;  tan- 
dis qu'au  contraire,  si  le  pays  restait  tranquille,  malgré  la  mort 
de  Guessler, il  attribuerait  cette  mort  à  une  vengeance  particu- 
lière, et  ne  s'en  inquiéterait  que  pour  rechercher  le  meurtrier? 

—  Mais,  en  attendant,  s'écria  Conrad,  que  deviendra  Wilhelm . 
que  deviendra  sa  famille  ?  Wilhelm  m'a  sauvé  la  vie,  et  il  ne 
sera  pas  dit  que  je  l'abandonnerai. 

—  Wilhelm  et  sa  famille  sont  en  sûreté,  dit  une  voix  dans  la 
foule. 

—  Maintenant,  dit  Walter  Furst,  arrêtons  le  plan  de  l'insur- 
reclion. 

—  Si  les  anciens  me  permettent  de  parler,  dit,  en  s'avançant, 
un  jeune  homme  du  haut  Unterwalden,  nommé  Zagheli,  je  pro- 
poserai de  me  charger  de  la  prise  du  château  de  Rossberg. 

—  Et  combien  demandes- tu  d'hommes  pour  cela  ? 

—  Quarante. 
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—  Fais  attention  que  le  château  de  Rossberg  est  un  des  mieux 
fortifiés  de  toute  la  juridiction. 

—  J'ai  des  moyens  d'y  pénétrer. 

—  Et  quels  sont-ils? 

—  Je  ne  peux  le  dire. 

—  Es-tu  sûr  de  trouver  les  quarante  hommes  qu'il  te  faut? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  C'est  bien  ,  ton  offre  est  acceptée.  —  Zagheli  rentra  dans 
la  foule. 

—  Moi,  dit  Stauffacher,  si  l'on  veut  ra'abandonner  cette  en- 
treprise, je  me  charge  du  château  de  Schwanau. 

—  Et  moi,  ajouta  Walter  Furst,  je  prendrai  la  forteresse 
d'Uri. 

Un  assentiment  unanime  accueillit  ces  propositions.  Chaque 
conjuré  prit  l'engagement,  pendant  les  cinq  semaines  qui  res- 
taient encore  ù  passer,  de  recruter  des  soldats  parmi  ses  amis 
les  plus  braves,  et  l'on  adopta,  avant  de  se  séparer,  les  trois 
bannières  sous  lesquelles  on  marcherait.  Uri  choisit  pour  la 
sienne  une  tête  de  taureau,  avec  un  anneau  brisé,  en  mémoire 
du  joug  qu'il  allait  rompre;  Schwilz,  une  croix  en  souvenir  de 
la  passion  de  Noire-Seigneur  ;  et  Unterwalden,  deux  clés  en 
commémoration  de  l'apôtre  saint  Pierre  qui  était  en  grande  vé- 
nération à  Sarnen. 

Ainsi  que  l'avaient  prévu  les  vieillards,  le  meurtre  de  GUessler 
fut  considéré  comme  le  fait  d'une  vengeance  particulière.  Les 
poursuites  inutiles,  dirigées  contre  Wilhelm,  se  ralentirent 
faute  de  résultat,  et  tout  redevint  calme  et  tranquille  dans  les 
trois  juridictions  jusqu'au  jour  où  devait  éclater  la  conjuration. 

Le  soir  du  51  décembre,  le  gouverneur  du  château  de  Rossberg 
fit,  comme  d'habitude,  la  visite  des  postes,  plaça  les  sentinelles, 
donna  le  mot  d'ordre,  et  fit  sonner  le  couvre-feu.  Alors  le  châ- 
teau lui-même  parut  s'endormir  comme  les  hôtes  qu'il  renfer- 
mait; les  lumières  disparurent  l'une  après  l'autre,  le  bruit  s'é- 
teignit peu  ù  peu,  et  les  seules  sentinelles,  placées  au  sommet 
des  tours,  interrompirent  ce  silence  par  le  bruit  régulier  de 
leurs  pas  et  les  cris  de  veille  répétés  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure. 

Cependant,  malgré  cette  apparence  de  sommeil,  une  pelile 
fenêtre  donnant  sur  les  fosses  du  château  s'ouvrit  avec  précau- 

10 
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tion;  une  jeune  fille  passa  sa  tête  craintive,  et,  quelle  que  fàt 
l'obscurité  de  la  nuit,  essaya  de  plonger  ses  regards  dans  le 
fossé  du  château.  Au  bout  de  quelques  minutes  elle  laissa  échap- 
per le  nom  de  ZaghelL  Ce  nom  avait  été  dit  si  bas.  qu'un  eût 
pu  le  prendre  pour  un  soupir  rie  la  brise,  ou  pour  un  murmure 
du  ruisseau.  Cependant  il  fut  entendu,  et  une  voix  plus  forte  et 
plus  hardie,  quoique  prudente  encore,  y  répondit  par  le  nom 
d'Anneli.  La  jeune  fille  resta  un  moment  immobile,  la  main  sur 
la  poitrine  comme  pour  en  étouffer  les  baltemens.Le  nom  d'An- 
neli se  fit  entendre  une  seconde  fois. 

—  Oui ,  murmura-t-e!le  en  se  penchant  vers  l'endroit  d'où 
semblait  lui  parler  l'esprit  de  la  nuit.  Oui.  mon  bien-aimé:  mais 
pardonne-moi,  j'ai  peur. 

—  Que  peux-tu  craindre?  dit  la  voix,  tout  est  endormi  au 
château,  les  sentinelles  seules  veillent  au  haut  des  tours?  Je  ne 
puis  te  voir,  et  à  peine  si  je  l'entends.  Comment  veux  tu  qu'el- 
les nous  entendent  et  qu'elles  nous  voient? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa  tomber  quel- 
que chose  ;  c'était  le  bout  d'une  corde  à  laquelle  Zagbeli  attacha 
l'extrémité  d'une  échelle  qu'Anneli  tira  à  elle  et  fixa  à  la  barre 
de  sa  fenêtre.  Un  instant  après,  le  jeune  homme  entrait  dans  sa 
chambre.  Anneli  voulut  retirer  l'échelle  de  corde. 

—  Attends,  ma  bien-aimée,  lui  dit  Zagheli,  carj*ai  enrore 
besoin  de  cette  échelle,  et  ne  t'effraie  pas  surtout  de  ce  [  ui  va 
se  passer  ;  car  le  moindre  mot.  le  moindre  cri  serait  ma  ! 

—  Mais, qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel?  dit  Anneli.  Ah!  nous 
sommes  perdus!  Regarde  ,  regarde  ;  —  et  elle  lui  montrait  un 
homme  qui  apparaissait  à  la  fenêtre. 

—  Non  ,  Anneli,  nous  ne  sommes  pas  perdus  ;  ce  sont  des 
amis. 

—  Mais  moi!  je  suis  déshonorée,  s'écria  la  jeune  fille  en  ca- 
chant sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Au  contraire,  Anneli.  ce  sont  des  témoins  qui  viennent  as- 
sister au  serment  que  je  fais  de  te  prendre  pour  femme  aussitôt 
que  la  patrie  sera  délivrée,. 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant;  les  vingt  jeu- 
nes gens  montèrent  les  uns  après  les  autres;  puis,  Zagheli  re- 
lira l'échelle  et  ferma  la  Fenêtre. 

conjurés  se  répandirent  dans  l'intérieur.  La  garni  on  mu- 
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prise,  endormie, ne fîtaucune  résiitmce;les  Suisses  enfermèrent 
les  Allemands  dans  la  prison  du  château,  revêtirent  leurs  uni- 
formes, et  le  drapeau  d'Albert  continua  de  flotter  sur  le  château, 
qui  ouvrit,  le  lendemain,  ses  portes  à  l'heure  accoutumée. 

A  midi,  la  sentinelle  placée  au  haut  de  la  tour  aperçut  plu- 
sieurs cavaliers  qui  se  dirigeaient  à  toute  bride  vers  la  forte- 
resse.  Deux  conjurés  se  placèrent  à  la  porte;  les  autres  se 
rangèrent  dans  la  cour.  Dix  minutes  après,  le  chevalier  Lan- 
denberg  franchissait  la  herse,  qui  se  baissait  derrière  lui.  Le 
chevalier  était  prisonnier  comme  la  garnison. 

Le  plan  de Zagheli  avait  complètement  réussi.  Nous  avons  vu 
que  vingt  des  quarante  hommes  nécessaires  à  son  entreprise 
avaient  escaladé  avec  lui  le  château  et  s'en  étaient  rendus  maî- 
tres. Les  vingt  autres  avaient  pris  le  chemin  de  Sarnen.Au  mo- 
ment ou  Landenberg  sortait  du  château  royal,  pour  se  rendre  â 
la  messe,  ces  vingt  hommes  se  présentèrent  à  lui,  apportant 
comme  présents  d'usage  des  agneaux ,  des  chèvres  et  des  pou- 
les. Le  gouverneur  leur  dit  d'entrer  au  château  et  continua  sa 
route.  Arrivés  sous  la  porte,  ils  tirèrent  de  dessous  leurs  habits 
des  fers  aiguisés  qu'ils  mirent  au  bout  de  l<  urs  bâtons,  et  s'em- 
parèrent du  château.  Alors  l'un  d'entre  eux  monta  sur  la  plate- 
forme, et  fit  entendre  trois  fois  le  son  prolongé  de  la  trompe 
montagnarde.  C'était  le  signal  convenu.  De  grands  cris  de  ré- 
volte se  firent  entendre  de  rue  en  rue.  On  courut  vers  l'église 
pour  s'emparer  de  Landenberg  ;  mais,  prévenu  à  temps,  il  s'é- 
lança sur  son  cheval  et  prit  la  fuite  vers  le  château  de  Rossberg. 
C'est  ce  qu'avait  prévu  Zagheli. 

Les  plus  grands  soins  et  les  plus  grands  égards  furent  prodi- 
gués au  bailli  impérial  pendant  le  reste  de  la  journée.  Le  soir  il 
demanda  A  prendre  l'air.  Zagheli  l'accompagna  sur  la 
l'orme  de  la  forteresse.  De  là  il  pouvait  découvrir  tout  le  pays 
soumis  encore  la  veille  à  sa  juridiction;  et  détournant  les  yeux 
de  la  bannière  où  les  clés  d'Unterwalden  avaient  remplacé  l'aigle 
d'Autriche  ,  il  les  fixa  dans  la  direction  de  S  mien,  et  demeura 
immobile  el  pensif. 

A  l'autre  angle  du  parapet  était  Zagheli,  immobile  et  pen  if 
aussi,  les  yeux  fixés  sur  un  autre  point.  Ces  deux  hommes  at- 
tendaient, l'un  un  secours  pour  la  tyrannie,  l'autre  un  renfort 
pour  la  liberté. 
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Au  bout  d'un  instant  une  flamme  brillaau  sommet  de  l'Axern- 
berg.  Zagheli  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Que  veut  dire  ce  signal?  dit  Landenberg. 

—  Que  Walter  Furst  et  Wilhelm  Tell  ont  pris  le  château 
d'Urijoch. 

—  Toutes  les  Alpes  sont-elles  donc  changées  en  volcan  ?  s'é- 
cria Landenberg.  Voilà  le  Righi  qui  s'enflamme. 

—  Oui,  répondit  Zagheli  en  bondissant  de  joie.  Lui  aussi 
arbore  la  bannière  de  la  liberté. 

—  Comment!  murmura  Landenberg;  est-ce  donc  aussi  un 
signal? 

—  Oui ,  et  ce  signal  annonce  que  Werner  Stauffacher  et 
Mechtal  ont  pris  le  château  de  Schwanau.  Maintenant  tournez- 
vous  de  ce  côté,  monseigneur  ! 

Landenberg  jeta  un  cri  de  surprise  en  voyant  lePilale  se  cou- 
ronner à  son  tour  d'un  diadème  de  feu. 

—  Et  voilà,  continua  Zagheli,  voilà  qui  apprend  à  ceux  d'Uri 
et  de  Schwilz  que  leurs  frères  d'Unterwalden  ne  sont  pas  en 
arrière,  et  qu'ils  ont  pris  le  château  deRossberg  et  fait  prison- 
nier le  bailli  impérial. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  de  moi?  dit  Landenberg  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Nous  comptons  vousfaire  jurer,  monseigneur;  que  jamais 
vous  ne  rentrerez  dans  les  trois  juridictions  de  Schwitz,  d'Uri  et 
d'Unterwalden  ;  que  jamais  vous  ne  porterez  les  armes  contre 
les  confédérés,- que  jamais  vous  n'exciterez  l'empereur  à  nous 
faire  la  guerre  :  et  lorsque  vous  aurez  fait  ce  serment,  vous 
serez  libre  de  vous  retirer  où  vous  voudrez. 

—  C'est  bien,  dit  Landenberg.  Maintenant  je  désire  descendre 
dans  mon  appartement.  Un  pareil  serment  demande  à  être  mé- 
dité, surtout  lorsqu'on  veut  le  tenir. 

Le  hasard  cette  fois  avait  semblé  favoriser  les  confédérés  de 
toutes  les  manières.  Le  nouvel  an  de  la  liberté  avait  sonné  pour 
l'Helvétie  le  1er  janvier  1308;  et ,  le  15  du  même  mois,  avant 
même  que  la  nouvelle  de  l'insurrection  fût  parvenue  à  l'empe- 
reur, il  apprenait  la  défaite  de  son  armée  en  Thuringe.  11  or- 
donna aussitôt  la  levée  de  nouvelles  troupes,  déclara  qu'il  mar- 
cherait lui-même  à  leur  tète;  et  fit,  avec  son  activité  ordinaire, 
tous  les  préparatifs  de  cette  campagne.  Ils  étaient  terminés  à 
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peine,  lorsque  le  chevalier  Beringuen  de  Landenberg  arriva 
d'Unterwalden,  et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer.  Albert 
écouta  le  récit  avec  impatience  et  incrédulité;  puis,  lorsqu'il  ne 
lui  fut  plus  permis  de  conserver  aucun  doute,  il  étendit  le  bras 
dans  la  direction  des  trois  cantons,  et  jura  sur  son  épée  et  sa 
couronne  impériale  d'exterminer  jusqu'au  dernier  de  ces  misé- 
rables paysans.  Landenberg  fit  ce  qu'il  put  pour  le  détourner 
de  ces  desseins  de  vengeance;  mais  tout  fut  inutile.  L'empereur 
décida  qu'il  marcherait  lui-même  contre  les  confédérés,  et  fixa 
au  24  février  le  jour  du  départ  de  l'armée. 

La  veille  de  ce  jour,  Jean  de  Souabe,  son  neveu,  fils  de  Ro- 
dolphe, son  frère  cadet,  se  présenta  devant  lui  ;  Albert  avait  été 
nommé  tuteur  de  cet  enfant  pendant  sa  minorité;  mais,  depuis 
deux  ans,  son  âge  l'affranchissait  de  la  tutelle  impériale,  et  ce- 
pendant Albert  avait  constamment  refusé  de  lui  rendre  son  hé- 
ritage: il  venait,  avant  le  départ  de  son  oncle,  essayer  une  der- 
nière tentative.  Il  se  mit  donc  respectueusement  à  genoux 
devant  lui.  et  lui  redemanda  la  couronne  ducale  de  ses  pères. 
L'empereur  sourit,  dit  quelques  mots  à  un  officier  de  ses  gardes, 
qui  sortit,  et  rentra  bientôt  avec  une  couronne  de  fleurs.  L'em- 
pereur la  posa  sur  la  tête  blonde  de  son  neveu;  et ,  comme  ce- 
lui-ci le  regardait  étonné  :  —  Voilà,  lui  dit  l'empereur,  la  cou- 
ronne qui  convient  à  ton  âge;  amuse-toi  à  l'effeuiller  sur  les 
genoux  des  dames  de  ma  cour,  et  laisse-moi  le  soin  de  gouver- 
ner tes  états.  —Jean  devint  pâle,  se  releva  en  tremblant,  arra 
cha  la  couronne  de  sa  tête,  la  foula  aux  pieds,  et  sortit. 

Le  lendemain,  au  moment  où  l'empereur  montait  à  cheval , 
un  homme,  couvert  d'une  armure  complète  et  la  visière  baissée, 
vint  se  ranger  près  de  lui.  Albert  regarda  cet  inconnu;  et  voyant 
qu'il  demeurait  à  la  place  qu'il  avait  prise,  il  lui  demanda  qui  il 
était,  et  de  quel  droit  il  marchait  à  sa  suite.  —  Je  suis  Jean  de 
Souabe,  fils  de  votre  frère,  dit  le  cavalier  en  levant  sa  visière. 
J'ai  reclamé  hier  ma  souveraineté,  vous  m'avez  refusé,  et  vous 
avez  eu  raison;  il  faut  que  le  casque  ait  pesé  sur  la  tête  ou  pè- 
sera la  couronne;  il  faut  que  le  bras  qui  portera  le  sceptre  ait 
porté  l'épée.  Laissez-moi  vous  suivre,  sire,  et  à  mon  reloue  vous 
ordonnerez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Albert  Jeta  un  coup 
d'œil  profond  et  rapide  sur  son  neveu.  —Me  scrais-je  trompé! 

10 
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murmura-l-il.  Et,  sans  lui  rien  promettre  ni  lui  rien  défendre, 
il  se  mit  en  route.  Jean  de  Souabe  le  suivit. 

vi. 

Le  1er  mai  1-308,  Farinée  impét  iale  arriva  sur  les  bords  de 
la  Reuss,  des  bateaux  avaient  été  préparés  pour  le  passage  des 
troupes,  et  l'empereur  allait  descendre  dans  l"un  d'eux,  lorsque 
Jean  de  Souabe  s'y  opposa,  disant  .qu'ils  étaient  trop  chargés 
pour  qu'il  laissât  son  oncle  s'exposer  au  danger  que  couraient 
de  simples  soldais.  11  lui  offrit  en  même  temps  une  place  dans 
un  petit  baie!  et  où  se  trouvaient  seulement  AValterd'Eschenbacli, 
son  gouverneur,  el  trois  de  ses  amis,  Rodolphe  de  Wart,  Ro- 
dolphe de  Balm  et  Conrad  de  Tegelfeld  ;  l'empereur  s'assit  près 
d'eux,  chacun  des  chevaliers  prit  son  cheval  par  la  bride,  afin 
qu'il  pût  suivre  son  maître  en  nageant,  et  la  petite  barque,  tra- 
versant la  rivière  avec  rapidité,  déposa  sur  l'autre  bord  l'empe- 
reur et  sa  suite. 

A  quelques  pas  de  la  rive,  et  sur  une  petite  éminence,  s'éle- 
vait un  chêne  séculaire;  Albert  alla  s'asseoir  à  son  ombre  afin 
de  surveiller  le  passage  de  l'armée,  et  détachant  son  casque,  il 
le  jeta  à  ses  pieds. 

En  ce  moment,  Jean  de  Souabe  ,  regardant  autour  de  lui,  et 
voyant  l'armée  tout  entière  arrêtée  sur  l'autre  bord,  prit  sa 
lance,  monta  sur  son  cheval,  cl  faisant  quelques  feintes  manœu- 
vres comme  s'il  joutait,  il  prit  du  champ,  et,  revenantau  galop 
sur  l'empereur,  il  lui  traversa  la  gorge  avec  S3  lance.  Au  même 
instant,  Robert  de  Balm,  saisissant  le  défaut  de  la  cuirasse,  lui 
enfonçait  son  épée  dans  la  poitrine,  et  Waller  d'Eschenbach  lui 
fendait  la  tète  avec  sa  h  cbe  d'armes.  Quant  à  Rodolphe  de 
Wart  et  à  Conrad  de  Tegelfeld ,  le  courage  leur  manqua,  et  ils 
restèrent  l'épée  à  1j  main  sans  oser  frapper. 

A  peine  les  conjurés  eurent-ils  vu  tomber  l'empereur  qu'ils 
se  regardèrent .  et  que ,  sans  dire  un  mot ,  ils  prirent  la  fuite  , 
chacun  de  son  côté,  épouvantés  qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre. 
Cependant  Albert  expirant  se  débattait  sans  secours;  une  pauvre 
femme  qui  passait  accourut  vers  lui,  et  le  chef  de  l'empire  ger- 
m  nique  rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras  A\nw  mendiante 
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qui  étancha  son  sang  avec  ses  haillons.  Quant  aux  assassins,  ils 
restèrent  errans  dan»  le  monde  ;  Zurich  leur  ferma  ses  portes-) 
les  trois  cantons  leur  refusèrent  asile.  Jean  Je  parricide,  gagna 
l'Italie  en  remontant  le  cours  de  la  Reuss  sur  les  bords  de  la- 
quelle il  avait  commis  son  crime:  on  le  vit  à  Pise  déguisé  en 
moine,  puis  il  se  perdit  du  côté  de  Venise,  et  l'on  n'en  entendit 
plus  parler.  Waller  d'Eschenbach  vécut  trente-cinq  ans  caché 
sous  un  habit  de  berger  dans  un  coin  du  Wurtemberg,  et  ne  se 
fit  connaître  qu'au  moment  de  sa  mort.  Conrad  de  Tegelfeld 
disparut  comme  si  la  (erre  l'avait  englouti,  et  mourut  on  ne 
sait  ni  où  ni  comment.  Quant  à  Rodolphe!  de  Wart,  livré  par 
un  de  ses  parens,  il  fut  pris,  roué  vif,  et  exposé  vivant  encore 
à  la  voraciié  da  oiseaux  de  proie.  Sa  femme,  qui  n'avait  pas 
voulu  le  quitter,  resta  agenouillée  près  de  la  roue  du  haut  de 
laquelle  il  lui  parlait  pendant  le  supplice,  l'exhortant  et  le  con- 
solant jusqu'au  moment  où  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Parmi  les  en  fans  d'Albert  (1),  deux  se  chargèrent  de  sa  ven- 
geance, ce  furent  Léopold  d'An; riche  et  Agnès  île  Hongrie, 
Léopold  en  se  mettant  à  la  tête  des  troupes,  Agnès  en  présidant 
aux  supplices.  Soixante-trois  chevaliers  innocens,  mais  parens 
et  amis  des  coupables,  fuient  décapités  à  Farwonghen;  Agnès, 
non-seulement,  assista  à  l'exécution  ,  mais  encore  se  plaça  si 
près  d'eux,  que  bientôt  le  sang  coula  jusqu'à  ses  pieds,  et  que 
les  tètes  roulaient  à  l'entour  d'elle.  Alors  on  lui  fit  observer  que 
si  s  vêtemens  allaient  être  souillés. —  Laissez,  laisse/,  répondit- 
elle,  je  me  baigne  avec  plus  de  plaisir*  dans  ce  sang  que  je  ne  le 
ferais  dans  la  rosée  du  mois  de  mai.  —  Puis,  le  supplice  ter- 
miné, elle,  fonda  avec  les  dépouilles  des  morts  le  riche  couvenl 
de  Konigsfelden  (2),  sur  la  place  même  où  son  père  avait  été 
tué,  et  s'y  retira  pour-  finir  ses  jours  dans  la  pénitence,  la  soli- 
tude et  la  prière. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  Léopold  se  préparait  à  la  guerre: 
d'après  ses  ordres,  le  comte  Othon  de  Strassberg  passa  le  Bru- 
nig  avec  «praire  mille  combatlans.  Plus  de  mille  soldats  fuient 
armés  par  les  gouverneurs  de  Wellisau ,  de  Wallbausen ,  de 

(1)  L'empereur  Albert  eut  \irqjt-un  enfans.  Aucun  de  ses  fils 
ne  lui  succéda  comme  empei  eur. 
'■2  Champ  du  roi, 
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Rothenbourg  et  de  Lucerne.  pour  surprendre  Unterwalden  du 
côté  du  lac.  Quant  au  duc,  il  marcha  contre  Schwitz  avec 
l'élite  de  ses  troupes,  conduisant  à  sa  suite  des  chariots  chargés 
de  cordes  pour  pendre  les  rebelles. 

Les  confédérés  rassemblèrent  à  la  hàle  mille  trois  cents  hom- 
mes, dont  quatre  cents  dTri  et  trois  cents  d'Unterwalden  ;  la 
conduite  de  ce  corps  fut  donné  au  vieux  chef  nommé  Rodolphe 
Reding  de  Biberek  ,  dans  l'expérience  duquel  les  trois  cantons 
avaient  grande  confiance.  Le  14  novembre,  la  petite  armée 
prit  ses  positions  sur  le  penchant  de  la  montagne  du  Sattel, 
ayant  à  ses  pieds  des  marais  presque  impraticables,  et  derrière 
ces  marais  le  lac  Égeri. 

Chacun  venait  de  prendre  son  poste  de  nuit  lorsqu'une  nou- 
velle troupe  de  cinquante  hommes  se  présenta;  c'étaient  des 
bannis  de  Schwitz,  qui  venaient  demander  à  leurs  frères  la 
faveur  d'être  admis  à  la  défense  commune,  tout  coupables  qu'ils 
étaient.  Rodolphe  Reding  prit  l'avis  des  plus  vieux  et  des  plus 
sages,  et  la  réponse  unanime  fut  :  qu'il  ne  fallait  pas  compro- 
mettre la  sainte  cause  de  la  liberté  en  admettant  des  hommes 
souillés  parmi  ses  défenseurs.  Les  bannis  se  retirèrent,  mar- 
chèrent une  partie  de  la  nuit ,  et  allèrent  prendre  poste  dans 
un  bois  de  sapins  situé  au  haut  d'une  montagne  sur  le  terri- 
toire de  Zug. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  confédérés  virent  briller 
les  lances  des  Autrichiens.  De  leur  côté,  les  chevaliers ,  en 
apercevant  le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  attendaient  pour 
disputer  le  passage,  mirent  pied  à  terre,  et  ne  voulant  pas 
leur  laisser  l'honneur  de  commencer  l'attaque,  marchèrent 
au-devant  d'eux.  Les  confédérés  les  laissèrent  gravir  la  mon- 
tagne, et  lorsqu'ils  les  virent  épuisés  par  le  poids  de  leurs  ar- 
mures, ils  descendirent  sur  eux  comme  une  avalanche.  Tout 
ce  qui  avait  essayé  de  monter  à  cette  espèce  d'assaut  fut 
renversé  du  premier  choc,  et  ce  torrent  d'hommes  alla  du 
même  coup  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  rangs  de  la  cavalerie 
qu'elle  refoula  sur  les  hommes  de  pied,  tant  le  choc  fut  terrible 
et  désespéré. 

Au  même  moment,  on  entendit  de  grands  cris  à  l'arrière- 
garde  j  des  rochers  qui  semblaient  se  détacher  tout  seuls  des- 
cendaient en  bondissant,  sillonnaient  les  rangs,  broyant  nom- 
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mes  et  chevaux.  On  eût  dit  que  la  montagne,  s'animait,  et, 
prenant  parti  pour  les  montagnards ,  secouait  sa  crinière 
comme  un  lion.  Les  soldais  épouvantés  se  regardèrent  ,  et 
voyant  qu'ils  ne  pouvaient  rendre  la  mort  pour  la  mort,  se 
laissèrent  prendre  à  une  terreur  profonde  et  reculèrent.  L'avant- 
garde  ,  écrasée  sous  les  massues  armées  de  pointes  de  fer  des 
bergers,  se  replia  en  désordre.  Leduc  Léopold  se  crut  enve- 
loppé par  des  troupes  nombreuses  ;  il  donna  l'ordre  ou  plutôt 
l'exemple  de  la  retraite,  quitta  l'un  des  premiers  le  champ  de 
bataille,  et  le  soir  même,  dit  un  auteur  contemporain  ,  fut  vu  à 
Wintherthier  pâle  et  consterné.  Quant  au  comte  de  Slrasberg , 
il  se  hâta  de  repasser  le  Brunig  en  apprenant  la  défaite  des 
Autrichiens. 

Ce  fut  la  première  victoire  que  remportèrent  les  confédérés. 
La  fleur  de  la  noblesse  impériale  tomba  sous  les  coups  de  pau- 
vres bergers  et  de  vils  paysans,  et  servit  d'engrais  à  cette  noble 
terre  de  la  liberté.  Quant  à  la  bataille,  elle  prit  le  nom  expres- 
sif de  Morgenstern,  parce  qu'elle  avait  commencé  à  la  lueur 
de  l'étoile  du  matin. 

C'est  ainsi  que  le  nom  des  hommes  de  Schwilz  devint  célèbre 
dans  le  monde  ,  qu'à  dater  du  jour  de  cette  victoire  les  confé- 
dérés furent  appelés  Suisses  ,  du  mot  Schwizer ,  qui  veut  dire 
homme  de  Schwilz.  Uri ,  Schwitz  et  Unterwalden  devinrent 
le  centre  autour  du  que  vinrent  se  grouper  tour  à  tour  les  autres 
cantons  que  le  traité  de  1815  porta  au  nombre  de  vingt-deux. 

Quant  à  Wilhelm  Tell,  qui  avait  pris  une  part  si  active,  quoi- 
que si  involontaire,  à  cette  révolution,  après  avoir  retrouvé  sa 
trace  sur  le  champ  de  bataille  de  Laupen  ,  où  il  combaltit 
comme  simple  arbalétrier  avec  sept  cents  hommes  des  petits 
cantons,  on  le  perd  de  nouveau  de  vue  pour  ne  le  retrouver 
qu'au  moment  de  sa  mort ,  qui  eut  lieu,  à  ce  que  l'on  croit .  au 
printemps  de  1354.  La  fonte  des  neiges  avait  grossi  la  Scha- 
chen,  et  venait  d'emporter  une  maison  avec  elle.  Au  milieu  des 
débris,  Tell  vit  flotter  un  berceau ,  et  entendit  les  cris  d'un 
enfant  :  il  se  précipita  aussitôt  dans  le  torrent,  atteignit  le 
berceau  et  le  poussa  sur  la  rive.  Mais  au  moment  où  il  allait 
aborder  lui-même,  le  choc  d'une  solive  lui  lit  perdre  connai- 
sance,  et  il  disparut.  Il  y  a  de  ces  hommes  élus  dont  la  mort 
couronne  la  vie. 
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Le  fils  aîné  du  savant  Heîler  publia,  en  17G0,  un  extrait  d'un 
écrivain  danois  du  xnc  siècle,  nommé  Saxo-Grammaticus.  qui 
raconte  le  fait  de  la  pomme,  et  l'attribue  à  un  roi  de  Dane- 
marck.  Aussitôt  l'école  positive,  celle  bande  noire  de  la  poésie, 
déclara  que  Wilhelm  Tell  n'avait  jamais  existé,  et.  joyeuse  de 
cette  découverte,  tenta  de  retirer  au  jour  solennel  de  la  liberté 
suisse  les  rayons  les  pins  éclalans  de  son  aurore;  mais  le  bon 
peuple  dts  Walslellen  garda  la  religion  traditionnelle  de  ses 
pères,  et  resta  dévot  à  ses  vieux  souvenirs.  Chez  lui.  le  poème 
est  encore  vivant  comme  s'il  venait  de  s'accomplir  (1)  ;  et  .  si 
sceptique  que  Ton  soit,  il  est  impossible  de  douter,  lorsqu'en 
parcourant  cette  terre  éloquente,  on  voit  les  descendant  de 
Waltcr  Furst,  de  Slauffacher  et  de  Mechlal,  prier  Dieu  de  les 
conserver  libres ,  devant  la  chapelle  consacrée  à  la  naissance  de 
Wilhelm  et  a  la  mort  de  Giiessl  ;\ 

Alexandre  Du  h  as. 

(1)  Les  archives  d'Allorf  conservent  les  noms  de  cent  qua- 
torze personnes  qui  assister  ni  en  1580  à  l'érection  de  la  cha- 
pelle de  Tellen  Pinte  (Pierre  de  Tell,  et  qui  avaient  connu 
[X  rsonnellement  Wilhelm  Tell.  Sa  famille,  d'ailleurs,  ne  s'est 
éteinte  dans  la  descendance  mâle  qu'en  1684,  et  dans  la  desceri 
dance  femelle  qu'en  1720.  Jean-Martin  et  Werena  Tell  sont  les 
noms  des  deux  derniers  membres  de  la  famille. 


DU  ROMAN'". 


C'est  une  vérité,  désormais  triviale,  que  la  pensée  humaine 
a  revêtu  des  apparences  différentes  selon  les  siècles ,  et  que 
l'esprit  général  de  chaque  époque  impose  le  moule  dans  lequel 
cette  pensée  doit  prendre  un  corps.  Cependant  rien  de  plus 
commun  que  les  efforts  qui  tendent  ù  constituer  des  formes 
anéanties.  Je  dirai  plus  :  l'éducation  artistique  est  partout 
fondée  uniquement  sur  l'observation  de  ces  formes,  et  c'est  en 
étudiant  les  habits  que  Ton  donnait  à  l'idée,  il  y  a  plusieurs 
siècles,  qu'on  apprend  à  lui  tailler  les  habits  qu'elle  doit  por- 
ter de  nos  jours. 

Certes,  nous  comprenons  tout  ce  que  l'analyse  des  grandes 
œuvres  d'autrefois  peut  donner  à  l'esprit  d'expérience,  d'adresse 
et  de  ressort  ;  mais  au  moins  faudrait-il  que  l'on  y  cherchât 
des  modèles  de  ce  qui  a  dû  être  fait,  non  de  ce  qui  doit  se  faire; 
que  l'on  observât  les  procédés  du  génie  ancien  comme  exemple, 
jamais  comme  règle  à  imiter.  Ces  codes  de  l'art ,  promulgués 
il  y  a  dix  siècles,  vont  à  peu  près  à  nos  littératures  comme  les 

(1  m.  Emile  Souvestre,  auquel  son  ouvrage  sur  les  derniers 
Bretons  a  fait  une  place  si  honorable  dans  les  lettres,  va  publier 
un  nouveau  roman  sous  le  litre  de  Riche  et  Pauvre.  Le  mor- 
ceau qu'on   va  lire  sert  de  préface  à  ce  roman. 

(N.  du  D.) 
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lois  de  Lycurgue  iraient  à  nos  mœurs.  Chaque  âge  se  fait  sa 
poétique  en  même  temps  que  son  histoire ,  puisqu'après  tout  la 
poétique  d'un  âge  n'est  que  l'histoire  de  son  art ,  et  il  n'est 
donné  à  aucune  puissance  humaine  de  remettre  en  honneur 
une  forme  qui  appartient  à  un  autre  temps,  paFce  que  pour 
cela  il  faudrait  reconstituer  les  mœurs,  les  croyances  d'une 
société  entière. 

Le  monde  ancien  différa  du  monde  moderne  dans  presque 
toutes  ses  tendances.  Les  premiers  siècles  furent  consacrés  à 
fonder  le  principe  d'association.  Les  nations  se  créaient,  et 
pour  donner  plus  de  cohérence  à  ces  agglomérations  naissan- 
tes, il  était  nécessaire  de  leur  donner  non-seulement  des  af- 
fections, mais  des  haines  communes.  L'esprit  national,  c'est- 
à-dire  l'égoïsme  de  famille  sur  une  très  grande  échelle,  fut 
donc  alors  un  esprit  providentiel.  Il  fallait  que  les  peuples  fus- 
sent l'un  par  rapport  à  l'autre  comme  des  armées  ennemies  en 
présence ,  afin  qu'ils  serrassent  leurs  rangs ,  et  qu'ils  s'accou- 
tumassent à  suivre  un  même  drapeau.  La  fraternité  du  bivouac 
était  la  plus  facile  à  établir  entre  des  hommes  encore  peu  lians, 
et  celle  dont  ils  devaient  le  plus  aisément  comprendre  les  avan- 
tages. 

Tous  les  efforts  de  l'antiquité  durent  donc  tendre  à  créer  la 
vie  collective ,  et  comme  les  sociétés  font  toujours  et  imman- 
quablement ce  qu'il  faut  qu'elles  fassent,  le  sentiment  de  la  vie 
collective  fut  alors  porté  au  plus  haut  degré.  La  littérature 
s'empreignit  nécessairement  de  ce  caractère  de  généralisation. 
Ce  fut  alors  que  naquit  l'épopée ,  immense  Marseillaise  chan- 
tée devant  chaque  peuple  pour  le  conserver  uni  par  la  gloire 
et  la  haine.  Homère  et  Eschyle  s'efforcèrent  de  resserrer  les 
liens  de  la  nationalité  en  exaltant  l'esprit  grec  et  l'opposant  à 
l'esprit  barbare;  Platée,  Marathon  ,  Salamine  ,  furent  les  con- 
séquences logiques  de  cette  éducation  nationale;  les  Grecs  ne 
firent  qu'y  continuer  le  poème  de  leurs  aïeux. 

Plus  tard  ,  lorsque  la  société  hellénique  disparut  pour  faire 
place  à  la  société  romaine,  à  Homère  succédèrent  les  discours 
du  forum,  les  opinions  du  sénat  et  les  harangues  des  généraux. 
Ce  fut  là,  pendant  presque  tout  le  temps  de  la  puissance  latine, 
la  seule  littérature  de  Rome.  Rome,  en  effet,  n'avait  rien  dans 
ses  élans  qui  rappelât  la  merveilleuse  poésie  de  la  Grèce;  c'était 
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une  nation  politique ,  gouvernée  par  des  vieillards ,  qui  tra- 
vaillait moins  pour  l'épopée  que  pour  l'histoire.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  ,  lorsque  la  Grèce  subjuguée  lui  eut  envoyé  ses  rhé- 
teurs et  ses  poètes ,  qu'elle  accoutuma  son  oreille  à  l'harmonie 
du  mètre»  et  son  esprit  aux  éblouissantes  fantaisies  de  l'art. 
Mais  alors  son  caractère  primitif  s'était  effacé  ;  alors  ce  n'était 
plus  la  république  austère  régie  par  une  assemblée  de  rois; 
c'était  déjà  la  ville  corrompue  qu'un  barbare  marchandait,  et 
que  les  prétoriens  devaient  bientôt  mettre  à  l'encan.  Le  vieil 
esprit  romain  s'était  même  tellement  éteint  partout,  que  le  peu 
qui  en  restait  s'était  réfugié  dans  un  empereur.  Auguste ,  le 
seul  homme  peut-être  de  l'empire  qui  eût  conservé  des  réminis- 
cences de  la  tradition  antique,  voulut  la  réveiller  par  la  poésie. 
Il  oublia  que  pour  avoir  une  Illiade  romaine  il  lui  manquait 
deux  choses  indispensables,  des  Romains  et  un  Homère.  Virgile 
fit  son  Enéide  ;  mais  l'heure  de  ces  grandes  hymnes  était  passée. 
Le  lien  qui  réunissait  les  Romains  en  un  faisceau  avait  été  brisé; 
la  nationalité  était  morte ,  et  avec  elle  l'espoir  de  lui  trouver 
un  poète.  L'œuvre  de  Virgile,  habilement  brodée  de  fictions 
élégantes,  fut  une  œuvre  toute  littéraire.  Homère  avait  fait  de 
l'épopée  un  fleuve  immense  coulant  à  travers  les  bois ,  les 
champs  et  les  montagnes;  Virgile  prit  ce  fleuve,  en  détourna 
les  eaux,  et  les  dispersa  à  travers  les  vallées  en  mille  rivières 
rapides  ou  gazouillantes.  Sous  ses  mains  ,1e  poème  épique  per- 
dit son  sauvage  désordre  et  sa  grandeur.  Il  fit  de  celte  terre 
vierge  une  sorte  de  jardin  anglais  dans  lequel  l'imagination  pût 
se  promener  sans  fatigue  et  sans  embarras.  Ainsi,  son  livre, 
qui  aurait  dû  surtout  s'adresser  au  peuple  pour  réédifier  l'es- 
prit public,  ne  s'adressa  en  réalité  qu'à  la  cour  polie  d'Auguste, 
et  demeura  une  pure  étude  d'art  soumise  à  la  dissection  des 
rhéteurs  et  à  l'administration  des  grammairiens. 

Cependant  de  nouvelles  destinées  se  préparaient  pour  la  civi- 
lisation ancienne.  Un  double  déluge  allait  emporter  sa  morale 
et  ses  constitutions;  les  apôtres  étaient  venus  et  les  barbares 
arrivaient.  Une  nouvelle  société,  fondée  sur  l'Évangile  et  la 
conquête,  donna  naissance  à  la  féodalité  :  le  moyen-âge  com- 
mença. Or, pendant  toute  sa  durée,  les  peuples  se  présentèrent 
presque  constamment  sous  une  double  face.  Tandis  que  la  foi 
commune  créait  une  sorte  de  nationalité  religieuse ,  les  suites 

TOMK    \  il 
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de  la  conquête  amenaient  des  oppositions  d'intérêts  humains 
qui  jetaient  partout  la  division.  Le  monde  sembla  alors  vivre 
de  deux  vies  distinctes ,  l'une  collective,  l'autre  individuelle. 
Au  point  de  vue  religieux  ,  l'humanité  entière  ne  se  partageait 
qu'en  deux  camps ,  les  chrétiens  et  les  infidèles  ;  mais  au  point 
de  vue  politique,  les  pennons  ennemis  se  comptaient  par  mil- 
liers. Ces  deux  états  coexislans  donnèrent  lieu  nécessairement 
à  deux  littératures.  Ainsi,  tandis  que  d'un  côté  les  thèses,  les 
traités  ascétiques, les  légendes  pieuses,  exprimaient  les  tendan- 
ces religieuses,  d'un  autre  côté,  les  livres  de  chevalerie,  les 
chroniques,  les  ballades,  racontaient  les  épisodes  merveilleux, 
tendres  ou  guerriers,  de  la  vie  individuelle.  Or.  nulle  trace  de 
l'art  antique  ne  se  trouvait  dans  ces  œuvres  nouvelles.  Les  for- 
mes homériques  ne  pouvaient  en  effet  convenir  aux  idées  de 
cet  univers  récemment  créé.  Tout  était  changé  sur  la  terre.  11  y 
avait  eu  dans  le  monde  intellectuel  quelque  chose  de  semblable 
à  ces  cataclysmes  qui,  au  dire  des  géologues,  ont  plusieurs 
fois  transformé  la  création.  Tout  un  ordre  d'idées  dormait  . 
comme  une  armée  détruite,  sous  les  ruines  du  Parlhénon  et  du 
Capitole.  Le  règne  du  lieu  commun  était  fini  :  car  il  ne  faut 
point  que  le  mépris  dans  lequel  ce  mol  est  tombé  depuis  nous 
le  fasse  mal  comprendre.  L'antiquité  fut  livrée,  sous  tous  les 
rapports,  à  l'empire  du  lieu  commun,  c'est-à-dire  des  vérités 
générales  .  parce  qu'elle  avait  à  établir  des  basses  incontesta- 
bles à  la  progression  sociale.  Le  lieu  commun  ,  en  effet ,  n'est 
autre  chose  que  la  synthèse  populaire  :  c'est  l'expression  de  ce 
qui  est  aussi  clair  à  toutes  les  raisons  que  le  soleil  l'est  à  tous 
les  yeux.  Les  premiers  siècles  intellectuels  durent  être  néces- 
sairement employés  à  la  consécration  de  ces  idées-mères  ; 
c'étaient  des  points  de  rappel  que  l'on  posait  pour  l'esprit  humain, 
afin  qu'il  n.°s'égaràt  pasdansla  course  qu'il  allait  entreprendre. 
Une  Fois  celte  mission  remplie,  la  vieille  société  se  relira  pour 
faire  place  à  une  autre,  plus  jeune  plus  ardente  et  plus  subtile. 
Alors  s'effectua  une  révolution  prodigieuse.  L'antiquité  avait 
écoulé  la  voix  de  la  nature  entière,  comme  un  orchestre  im- 
mense jouant  à  la  fois  mille  symphonies;  la  nouvelle  génération 
voulut  connaître  chaque  partition  en  détail.  Une  avidité  scruta- 
trice s'empara  des  inlellifrenccs  ;  te  monde  moral .  dont  on 
n'avait  entrevu  que  les  masses,  fut  somié  dans  tous  ses  mystè- 
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res.  Alors  naquirent  tous  ces  hardis  plongeurs  que  l'on  vil 
s'élancer  dans  les  abîmes  de  l'inconnu.  Beaucoup  ne  reparu- 
rent plus,  mais  quelques-uns  revinrent  avec  une  vérité  qu'ils 
rapportaient  du  tond  de  l'océan  comme  une  perle  précieuse. 
Par  ce  moyen,  le  trésor  de  l'humanité  alla  toujours  grossissant, 
et  le  nombre  des  lieux  communs  augmenta  chaque  jour: 
preuve  irrésistible  du  progrès,  alors  même  que  nous  n'en  au- 
rions point  d'autre;  car  c'est  surtout  en  regardant  combien 
d'idées  couronnées  par  l'acclamation  générale  ont  été  mises 
hors  de  bataille  que  Ton  peut  juger  de  l'avancement  du  combat: 
chacune  de  ces  doctrines  entrées  dans  le  domaine  public  est 
comme  une  borne  militaire  que  l'esprit  humain  a  dépassée. 

Cependant ,  à  mesure  que  les  études  partielles  s'approfon- 
dissaient, les  généralités  se  morcelaient  de  plus  en  plus.  Le 
royaume  intellectuel,  triangulé  comme  un  terrain  à  cadastrer, 
se  trouva  livré  à  mille  expérimentations  séparées.  Mais  dans 
celte  vaste  division  de  main-d'œuvre,  faite  aux  sciences  et  aux 
arts,  tous  les  partages  ne  se  trouvèrent  pas  également  favora- 
bles, tous  les  ouvriers  également  habiles.  Quelques-uns  avaient 
prodigieusement  avancé  leurs  taches  ;  d'autres,  plus  faibles  ou 
moins  chanceux,  étaient  demeurés  en  arrière.  En  un  mot,  l'ar- 
bre de  la  science  du  bien  et  du  mal  avait  poussé  comme  tous 
les  arbres  de  la  terre,  avec  des  branches  inégales.  Il  n'était 
plus  possible  de  resserrer,  comme  l'avait  fait  le  grand  rapsode, 
l'art,  le  savoir  et  la  religion  dans  les  cercles  d'or  dune  épopée, 
car  ces  trois  manifestations  avaient  pris  des  développemens 
différons  ou  même  opposés,  de  sorte  que  le  monde  n'était 
plus  rond.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  expliquer  l'absence  de 
toute  œuvre  réellement  synthétique,  depuis  Homère  et  la  Bible. 
En  effet,  Homère  et  la  Bible  avaient  exprimé  deux  civilisations 
dont  l'homogénéité  ne  se  reproduisait  plus  et  ne  se  reproduira 
jamais.  La  tendance  vers  l'analyse  appartient  essentiellement  à 
l'esprit  moderne,  et  est  destinée  à  croître  avec  lui.  Qu'on  ne 
dise  point  que  c'est  ià  marchera  l'anarchie  intellectuelle,  ni 
qu'il  faut  refaire  une  synthèse  à  l'humanité  ;  une  synthèse  esl 
un  lieu  d'arrêt  ou  de  repos,  et  l'humanité  ne  s'arrête  ni  ne  se 
repose.  Elle  a  dû  en  avoir  une  au  point  de  départ ,  parce  qu'il 
fallait  bien  partir  de  quelque  chose;  mais  l'avenir  ne  lui  en  garde 
point  :  le  but  qu'elle  cherche  est  mouvant;  il  fuit  devant  elle 
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c'est  l'horizon.  Elle  aura  beau  marcher  des  siècles ,  l'infini  est 
là,  et  la  synthèse  qu'elle  attend  ne  se  trouve  que  dans  le  ciel. 
Le  jour  où  elle  s'arrêterait  ayant  atteint  le  terme,  elle  sérail 
devenue  néant  ou  Dieu. 

Mais  si  l'on  doit  à  la  tendance  analytique  la  destruction  du 
poème  épique,  c'est  à  elle  aussi  que  l'on  doit  la  création  du 
roman.  Le  roman,  en  effet,  n'est  autre  chose  qu'un  poème  par- 
ticulier, et  l'on  pourrait  dire  peut-être  que  le  Paradis  perdu, 
V Enfer  et  la  Jérusalem  délivrée  furent  les  premiers  romans 
plutôt  que  les  derniers  poèmes  épiques  ;  car  que  sont  l'Enfer  et 
le  Paradis  perdu  ,  sinon  des  légendes?  qu'est-ce  que  la  Jé- 
rusalem délivrée ,  sinon  un  roman  de  chevalerie? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'histoire  littéraire  des  sociétés  modernes 
nous  prouve  que  la  popularité  du  roman  a  toujours  été  crois- 
sant jusqu'à  notre  temps,  où  nous  le  croyons  destiné  à  acquérir 
une  importance  et  une  utilité  toutes  nouvelles. 

On  a  répété  jusqu'à  satiété  que  nous  vivions  dans  un  siècle 
de  fièvre  et  de  transition,  ce  qu'on  a  dit  successivement  de  tous 
les  siècles  ,  et  avec  raison  ,  car  tous  en  effet  sont  fiévreux  et 
transitoires  par  cela  seul  qu'ils  marchent  et  qu'ils  désirent. 
Néanmoins,  il  faut  le  reconnaître  ,  depuis  cent  ans  nous  dési- 
rons beaucoup  et  nous  marchons  vite  ,  ce  qui  prouve  seulement 
que  l'existence  sociale  se  développe  en  nous  et  que  nous  vivons 
plus  que  nos  pères:  mais  dans  cette  marche  des  générations 
nouvelles  vers  les  terres  promises,  tous  ne  vont  pas  du  même 
pas.  Quelques-uns,  explorateurs  ardens  et  solitaires,  cherchent 
en  avant,  à  travers  les  sentiers  inconnus  ,  à  entrevoir  l'horizon 
désiré.  De  temps  en  temps  ils  rencontrent,  comme  Colomb,  des 
herbes  flottantes,  qui  leur  disent  que  le  nouveau  monde  est  pro- 
che, et  alors  ils  jettent  un  cri  de  joie  et  d'avertissement  ;  mais 
ceux  qui  suivent  l'entendent  seuls;  la  foule  est  trop  loin.  Elle 
s'avance  lentement  dans  la  plaine,  aveugle,  méfiante,  et  s'arrê- 
tant  devant  tous  les  veaux  d'or.  Cependant  il  faut  qu'on  lui 
transmette  le  cri  des  pionniers  aventureux  qui  lui  cherchent  sa 
route,  afin  qu'elle  hâte  le  pas  et  sache  s'il  faut  se  dirigera 
l'orient  ou  à  l'occident.  Or  ce  sera  là,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, la  mission  du  roman.  A  lui  appartient  désormais  de 
vulgariser  les  idées  d'avancement ,  de  les  personnifier  et  de  les 
faire  agir,  pour  leur  donner  en   quelque  sorte  l'autorité  de 
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l'exemple.  Comme  l'époque  antique ,  il  fournira  au  peuple  des 
modèles,  il  lui  résumera  la  science,  il  lui  nommera  les  Dieux  qu'il 
doit  adorer  el  il  lui  apprendra  son  credo  de  chaque  jour.  Ce  sera 
le  journalisme  avec  l'art  etla  réflexion  de  plus.  Politique,  morale, 
philosophie,  critique,  histoire,  tout  sera  de  son  domaine;  il 
étendra  sur  tout  ses  draperies  dorées  et  ses  réseaux  de  fleurs. 
Aux  hommes  qui  souriront  de  ces  destinées  présagées  au  ro- 
man, nous  dirons  que  tout  cela  existe  déjà,  que  le  romon  s'en- 
gage depuis  longtemps  dans  sa  voie ,  et  que  chaque  jour  il 
s'initie  davantage  à  sa  mission.  Qu'il  la  comprenne  mal  parfois, 
et  qu'il  prêche  l'erreur;  qui  nie  cela?  Les  prêtres  sont  mau- 
vais, mais  reconnaissez  qu'il  y  a  des  prêtres!  Du  reste,  les  fa- 
daises de  Scudéry  et  les  futilités  des  Marivaux  étaient  à  notre 
sens  de  plus  fâcheux  symptômes  pour  leur  époque  que  les  so- 
phismes  de  la  nôtre.  Certes ,  il  se  dit  des  choses  tristes  et  cou- 
pables ,  mais  du  moins  ces  choses  se  disent  sérieusement.  La 
foule  se  désaccoutume  des  bagatelles  sonores  et  devient  pen- 
sive; or  c'est  là  un  progrès  immense.  Ce  qui  déprave  un  peu- 
ple, cène  sont  pas  les  sophismes,  c'est  la  légèreté.  Le  temps 
fait  justice  des  premiers ,  tandis  que  la  seconde  devient  bientôt 
caractère  et  inaptitude.  Il  y  a  douleur  sans  doute  à  voir  la  mo- 
rale, la  pudeur  et  la  croyance  ,  fauchées  comme  des  moissons 
mûres  et  jetées  en  litière  aux  passions  ;  bien  des  cœurs  se  des- 
sèchent à  l'ardeur  du  feu  mis  aux  racines  de  l'arbre  de  vie,  bien 
d'autres  s'énervent  et  se  découragent,  mais  il  en  est  qui  mûrissent 
en  face  de  ces  incendies.  Puis ,  que  restera-t-il  bientôt  de  celte 
insurrection  de  quelques-uns  contre  le  devoir,  sinon  le  senti- 
ment plus  général  et  plus  profond  de  sa  sainteté?  Voyez  les 
anges  révoltés  eux-mêmes ,  les  souffrances  qu'ils  ne  peuvent 
cacher  protestent  perpétuellement  contre  leurs  paroles;  ils  veu- 
lent nier  le  dieu,  et  ils  pleurent  encore  son  paradis. 

Peut-être  faut-il  d'ailleurs  qu'à  certains  jours  les  vérités  soient 
ainsi  passées  au  feu  pour  être  éprouvées;  l'alliage  fond  à  cet 
essai  et  l'or  pur  reste  seul.  Aussi,  quelque  erronées  qu'aient  été 
les  thèses  soutenues,  nous  regardons  l'introduction  des  disons- 
sionsmorales  et  philosophiques  dans  leroman  comme  un  grand 
service  rendu.  On  a  appelé  le  plus  grand  nombre  à  l'exaaen 
des  vérités  capitales  autrefois  abandonnées  à  quelques-uns;  on 
a  déchiré  le  rideau  derrière  lequel  les  grands-prêtres  de  Pinte! 

11. 
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ligence  tenaient  cachées  ces  mystérieuses  sublimités.  Mainte- 
nant, ces  questions ,  dépouillées  de  leur  appareil  scolastique, 
sont  accessibles  à  la  raison  la  plus  naïve:  les  idées  sont  devenues 
des  actes,  les  syllogismes  des  personnes  ;  les  systèmes  se  sont 
fait  chair  et  sont  présentés  à  tous  comme  un  coin  de  la  vie 
réelle.  Notre  jugement  ne  risque  plus  de  s'égarer  dans  les  ab- 
stractions tortueuses;  le  fait  est  là,  clair,  accompli,  ettoutedis- 
cussion  philosophique  se  trouve  ramenée  à  une  question  de  jury. 

Le  roman  est  donc  déjà  et  sera  chaque  jour  davantage  le  livre 
initiateur.  Soit  qu'il  cherche  à  devenir  un  catéchisme  du  cœur 
avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  qu'il  raconte  avec  Chateau- 
briand toutes  ces  poétiques  oppressions  de  l'ame  que  la  religion 
guérit;  soit  que  Scott  lui  ouvre  de  nouveaux  horizons  histori- 
ques et  force  l'art  à  serrer  de  plus  près  la  réalité;  ou  que  Sainte- 
Beuve  et  Alfred  de  Vigny  lui  fassent  effleurer  les  fibres  les  plus 
mélancoliques  et  les  plus  intérieures;  soit  même  que  George  Sand 
le  iance,  l'épée  à  la  main,  contre  les  préjugés  sociaux,  au  ris- 
que de  lui  faire  égorger  en  chemin  quelques  vertus,  le  roman 
aura  fait  son  devoir,  si,  par  quelque  chemin  que  ce  soit,  il  a 
poussé  vers  le  vrai.  Car  le  vrai  en  tout  a  son  importance  :  il 
tient  toujours  par  un  lien  plus  ou  moins  délié  àl'utile,  qui  n'est 
que  le  vrai  dans  l'ordre  pratique,  au  vertueux,  qui  n'est  que  le 
vrai  dans  l'ordre  moral. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  que  le  roman  gradue  ses  en- 
stignemens  et  les  assortisse  à  chaque  classe.  On  a  trop  méprisé 
jusqu'à  présent  le  roman  populaire  :  l'intelligence  des  masses  a 
aussi  besoin  de  son  pain  noir.  11  y  a  de  la  poésie  encore  dans 
ces  œuvres  informes  et  grossières  que  l'on  dédaigne,  de  la  poé- 
sie trop  pâle  sans  doute  pQur  que  les  regards  accoutumés  à  tou- 
tes les  splendeurs  de  l'art  l'aperçoivent,  mais  visible  et  brillante 
pour  la  foule  qui  vit  habituellement  dans  les  ténèbres.  Qui  sait, 
d'ailleurs,  si  le  dédain  que  Ton  a  affecté  pour  ce  genre  peu  lit- 
téraire n'en  a  point  éloigné  ceux  qui  auraient  pu  le  régénérer? 
Le  roman  populaire  est  encore  à  créer  :  il  faudra,  pour  l'inven- 
ter, un  homme  chaud  d'inspiration,  bon  d'élan,  peu  scrupuleux 
des  délicatesses  de  l'art,  mais  saisissant  d'instinct  les  grandes 
faces  d'un  drame,  à  la  fois  déclamaleur  et  rapide,  emphatique 
et  naif  ;  un  homme,  enfin  ,  qui  ait  en  lui-même  les  inclinations 
de  ce  grand  enfant  ignorant  et  sublime  qu'on  nomme  le  peuple. 
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Au  bas  de  ce  portrait  nous  laisserions  notre  plume  écrire  un 
nom  propre,  si  nous  ne  craignions  de  froisser  des  prétentions 
plus  hautes. 

Une  des  plus  éloquentes  indications  de  l'importance  sociale 
qu'a  prise  le  roman  dans  notre  siècle,  est  sa  transformation. 
Long-temps  ce  ne  fut  qu'un  récit  invraisemblable  et  prodigieux 
au  moyen  duquel  on  s'efforçait  d'intéresser  celte  curiosité  en- 
fantine et  ces  émerveiliemens  crédules  dont  tout  homme  garde 
en  lui  quelques  germes.  Le  roman  alors  succédait  au  poème;  il 
le  continuait  en  l'exagérant ,  comme  il  arrive  toujours  à  la  dé- 
cadence d'un  genre,  et  tendait  de  toutes  ses  forces  à  s'éloigner 
de  la  vie  réelle.  Quand  \\  y  tombait  malgré  lui ,  c'était  comme 
Icare,  parce  que  ses  ailes  s'étaient  fondues.  Il  est  bien  évident 
qu'a  cette  époque  le  roman  ne  pouvait  prétendre  à  aucune  in- 
fluence directe  ou  positive.  C'était  simplement  le  conte  de  fées 
modifié  et  étendu.  Les  scènes  du  drame  se  passaient  en  Abyssi- 
nie,  sur  les  bords  du  Lignon,  ou  dans  le  royaume  de  Golconde. 
Là  paraissaient  i\cs  enfans  oubliés  en  nourrice  avec  un  collier 
de  perler  et  qui  se  trouvaient  fils  de  princes;  des  héroïnes  che- 
vauchant par  les  montagnes  en  croupe  d'un  scélérat  qui  les 
respectait;  de  nobles  amans  cherchant  leurs  fiancées  à  travers 
des  souterrains  ou  des  chambres  à  fausses  trappes,  et  quelque 
vertueux  ermite  en  barbe  blanche  qui  reparaissait  de  loin  en 
loin,  comme  le  chœur  antique,  pour  servir  du  lait  et  des  fruits, 
prêter  sa  natte  au  voyageur  et  faire  une  invocation  au  dieu  de 
la  nature!  Ce  ne  fut  point  sans  de  grands  efforts  que  l'on  put 
sortir  le  roman  de  cette  étrange  poétique.  Le  goût  pour  les  mer- 
veilleuses aventures  avait  été  si  vivement  surexcité,  que  les  pre- 
miers écrivains  qui  voulurent  revenir  au  monde  vrai  ne  le  pu- 
rent qu'en  transigeant  avec  les  habitudes.  Ainsi,  il  fallut  que 
Le  Sage  entremêlât  son  chef-d'œuvre  de  ridicules  nouvelles  es- 
pagnoles pour  le  fait».-  lire, et  L'abbé  Prévost  put  à  peine  se  faire 
pardonner  son  chevalier  Desgrieux  par  son  imbroglio  de  Clé 
velaud. 

Quoique  Ton  ne  soit  point  encore  arrivé  à  permettre  que  lt 
roman  se  resserre  dans  l'empire  du  réel,  et  qu'on  y  cherche  les 
combinaisons  émouvantes  plutôt  que  l'observation  sagace,  il 
faut  reconnaître  qu'il  tend  chaque  jour  davantage  a  se  sunpli 
lier  et  à  se  faire  la  chambre  obscure  de  la  société.  Là,  en  eltVl 
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est  tout  son  avenir.  Plus  il  sera  fidèle  en  décalquant  le  monde, 
plus  il  se  mêlera  à  nos  passions  intimes,  à  nos  désirs,  à  nos  pen- 
sées, plus  il  entrera  avant  dans  nos  besoins,  plus  nous  nous 
abandonnerons  à  son  autorité.  Troubles  du  cœur,  aspects  tris- 
tes ou  joyeux  de  l'existence,  fougueuses  aspirations  de  l'intel- 
ligence, gracieux  caprices  de  l'imagination ,  il  faut  que  nous 
trouvions  tout  chez  lui  :  le  drame  et  la  comédie,  la  satire  et  l'é- 
légie, la  plaidoirie  et  le  traité.  Puis,  derrière  la  vie  apparente  , 
il  en  est  une  autre  sans  réalisation  ,  espèce  de  vie  rêvée ,  qui  a 
ses  douleurs,  ses  gaietés,  ses  amours,  ses  séparations,  sans  qu'il 
en  paraisse  rien  au  dehors,  si  ce  n'est  un  nuage  passager  sur  le 
front,  un  éclair  fugitif  dans  les  yeux  :  ce  poème  intérieur,  que 
nous  ne  lisons  jamais  nous-mêmes,  le  roman  nous  le  racontera. 
Il  nous  fera  la  propre  histoire  de  notre  ame,  comme  le  médecin 
celle  de  notre  corps  ;  il  posera  successivement  le  doigt  sur  tous 
les  points  de  notre  cœur,  et  quand  la  pression  nous  fera  crier, 
nous  dirons:  C'est  là.  Mais,  pour  que  le  romancier  joue  ce  grand 
rôle,  il  faut  qu'il  sente  la  valeur  de  son  œuvre;  il  ne  faut  point 
qu'il  la  méprise  lui-même,  en  y  hasardant  tous  les  écarts  de  sa 
fantaisie.  Plus  la  foule  qui  l'écoute  est  nombreuse ,  plus  sa  pa- 
role doit  être  réservée.  Qu'importe  la  futilité  prétendue  du  titre 
et  de  la  forme?  Otera-t-elle  donc  au  livre  sa  dangereuse  in- 
fluence? Vous  croirez-vous  innocent  parce  que  vous  vous  serez 
servi  d'une  cassolette  de  parfums  pour  incendier  ma  maison?  Ce 
titre  et  cette  forme  légère  que  vous  invoquez  pour  excuse,  n'ag- 
gravent-ils pas  plutôt  la  faute?  Plus  sérieuse,  votre  œuvre  se 
fût  adressée  à  moins  d'intelligences;  son  action  eût  été  moins 
funeste;  mais  vous  avez  empoisonné  le  pain,  qui  est  l'aliment  de 
tous.  Qu'on  ne  pense  pas  nous  en  imposer,  d'ailleurs;  l'immo- 
ralité d'une  œuvre  est  un  signe  d'impuissance.  Le  génie  est  sa- 
lubre  et  bienfaisant,  comme  tout  ce  qui  est  fort  ;  ce  sont  les  na- 
tures faibles  ou  malsaines  qui  vous  communiquent  leur  fièvre. 
11  est  toujours  facile  de  semer  le  trouble  dans  les  âmes: un  mot 
brûlant,  une  parole  hardie,  un  doute  amer,  et  tout  remue  en 
elles  ,  tout  y  soupire  et  s'y  effraie  ;  mais  c'est  là  la  victoire  du 
vent  sur  une  fleur  qu'il  effeuille,  de  la  foudre  sur  l'arbre  qu'elle 
brise;  une  victoire  lâche  et  aisée.  Au  contraire,  ce  qui  est  vrai- 
ment grand,  vraiment  difficile  ,  c'est  de  connaître  les  voix  qui 
consolent,  c'est  de  pouvoir  retrouver  quelques-unes  de  ces  no- 
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tes  célestes  que  les  anges  chantent ,  dit-on  ,  dans  le  ciel ,  et  par 
lesquelles  il  n'y  a  plus  ni  douleur ,  ni  temps  ,  ni  espace.  Ce  qui 
est  noble  et  beau,  c'est  d'aviver  dans  notre  sein  les  sources 
sacrées,  c'est  de  nous  faire  sentir  plus  fortement  en  nous  la  vie 
de  tous,  c'est  d'écarter  tous  les  nuages  de  l'intelligence,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  soit  comme  la  colonne  lumineuse  des  Hébreux. 
—  Vulgaires  résultats  aux  yeux  de  plusieurs,  nous  le  savons; 
risibles  illusions,  que  l'on  n'avoue  pas  toujours  sans  en  rougir  ; 
mais  saintes  vérités,  qui,  pour  quelques-uns,  sont  comme  le 
vieux  soleil,  toujours  aussi  belles,  aussi  chaudes,  aussi  vivifiantes. 
On  nous  pardonnera  ces  quelques  mots  sur  la  morale  du  ro- 
man ;  car  peu  s'en  faut  que  ces  lieux  communs  ne  soient  deve- 
nus aujourd'hui  des  hardiesses  et  des  nouveautés. 

Si  nous  écrivions  une  poétique  sur  le  roman,  il  nous  resterait 
beaucoup  à  dire  sur  sa  forme  et  sur  sa  composition  ;  mais  la 
question  d'art  est  encore  trop  obscure  pour  être  absorbée.  Le 
roman,  tel  que  nous  le  comprenons,  est  si  nouveau  parmi  nous, 
qu'il  n'a  jusqu'à  présent  ni  langage  propre  ni  altitude  prise. 
C'est  un  jeune  homme  de  belle  espérance,  mais  qui  fait  son  en- 
trée dans  le  monde  avec  quelque  gaucherie.  Placé  au  point 
d'intersection  de  tous  les  genres,  il  semble  toujours  prêt  à  tom- 
ber dans  chacun;  on  dirait  un  voyageur  arrivé  au  carrefour 
d'un  labyrinthe  et  qui  cherche  sa  roule.  Cependant  on  peut  pré- 
voir qu'il  tendra  de  plus  en  plus  à  borner  son  action  et  qu'il 
cherchera  moins  à  presser  les  événemens  qu'à  les  analyser  dans 
tous  leurs  détails.  Toujours  placé  au  cœur  du  sujet,  l'auteur 
aura  par  ce  moyen  plus  entière  conscience  de  son  œuvre;  il 
l'atteindra  plus  logiquement  de  tous  les  côtés  et  pourra  mieux 
en  resserrer  l'ensemble  dans  les  réseaux  de  la  pensée.  Le  ro- 
mancier n'imitera  plus  le  Péruvien  ignorant  qui  parcourt  ses 
immenses  vallées  en  grattant  le  sol  pour  en  obtenir  quelques 
parcelles  d'or;  mais,  semblable  à  l'Espagnol,  il  choisira  son  lieu 
et  s'y  fixera  pour  y  creuser  la  raine  qui  doit  l'enrichir.  S'il  fal- 
lait appuyer  par  des  exemples  l'avantage  de  ces  recherches  ren- 
fermées dans  un  cercle  étroit,  nous  pourrions  citer  l'auteur 
patient  et  infatigable  qui,  à  force  de  se  ramasser  sur  lui-même, 
de  rétrécir  son  espace  et  de  creuser  au  même  endroit,  est  ar- 
rivé à  la  découverte  de  ce  diamant  rare  qu'il  a  appelé  Eugé- 
nie Grandet. 
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Cn  écueiî  pourtant  est  à  éviter  dans  ce  système  de  compo- 
sition .  c'est  l'annihilation  du  drame  au  profit  de  l'analyse 
didactique.  Parmi  les  romanciers  les  plus  avancés  de  notre 
époque,  il  en  est  peu  qui  ;iient  heureusement  tourné  cette 
difficulté.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper  pourtant;  la  simplification 
des  événemens  ne  peut  avoir  pour  but  que  de  renforcer  l'ac- 
tion et  non  de  l'amaigrir.  Il  faut  qu'en  bornant  le  temps  et 
l'espace  de  ses  combinaisons,  l'auteur  les  rende  plus  concrètes, 
plus  logiques,  plus  nuancées,  il  faut  que  la  sobriété  même  de 
ses  inventions  tourne  à  l'avantage  de  l'émotion  et  qu'il  étrei- 
gne  assez  puissamment  les  quelques  faits  embrassés  pour  en 
extraire  jusqu'au  dernier  sourire,  jusqu'à  la  dernière  larme. 
Ainsi  compris,  les  romans  deviendront  de  plus  en  plus  les 
mémoires  de  tous ,  et  chacun  pourra  y  trouver  une  épisode  de 
sa  propre  vie,  ou  un  secret  de  son  ame.  Il  n'est  point  douteux 
qu'un  tel  système  doive  conduire  à  des  effets  nouveaux  et  pro- 
fondément remuans.  Jusqu'à  présent  le  roman  a  été  pris  géné- 
ralement plus  ou  moins  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  en  le  ramenant 
au  vrai .  on  lui  ouvre  un  monde  presque  inconnu.  On  a  en- 
core peu  essayé  l'histoire  des  familles;  on  n'a  guère  attaqué  ces 
veines  secrètes  de  l'existence  privée,  où  se  cachent  tant  de  fiè- 
vres dévorantes.  André  et  Eugénie  Grandetsontdans ce  genre 
des  tentatives  admirables,  mais  isolées.  Et  cependant,  que  de 
douleurs  à  dire,  que  de  caractères  à  peindre,  que  de  drames 
louehans  ou  terribles  à  raconter  !  L'art  est  trop  resté  dans  le 
monde  apparent ,  il  n'a  point  dépassé  les  seuils.  Asmodée  a 
bien  pu  enlever  les  toit;  pour  un  jour  et  lui  faire  voir  au  fond 
de  chaque  demeure  comme  dans  un  corps  entrouvert  ;  mais  il 
n'a  eu  que  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'oeil,  il  y  a  vu  des  actions 
et  non  des  existences.  Pour  que  le  romancier  saisisse  tous  ces 
mystères  du  foyer  encore  inexplorés,  il  lui  faut  la  patience  des 
longues  éludes.  Ce  n'est  qu'après  avoir  regardé  long-temps 
au-dedans  des  hommes  qu'il  saura  apercevoir  ses  moindres 
rides  intérieures ,  et  reconnaître,  comme  le  matelot  qui  dis- 
tingue le  navire  perdu  dans  la  brume,  tous  les  sentimens  qui 
surgissent  aux  horisons  les  plus  lointains  de  son  cœur. 

Quant  au  style  du  roman  ,  il  devra  suivre  les  mêmes  modifi  • 
calions  que  la  conception  elle-même.  Ce  ne  sera  ni  le  prosaï- 
que partage  des  anciens  romanciers  ni  les  chatoyantes  ara- 
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besques  en  vogue  de  nos  jours  ;  ce  sera  quelque  chose  de 
rapide  et  de  flottant  comme  la  parole;  à  la  fois  ode  et  prose, 
ainsi  que  dans  Shakspeare ;  un  discours  mobile,  changeant, 
mais  sans  contrastes  heurtés,  sans  boutades  fantasques,  et 
surtout  dépouillé  de  celle  phraséologie  redondante,  espèce  de 
brodage  à  la  mécanique  qui  défigure  toute  pensée  par  ses  vul- 
gaires ornemens.  Du  reste,  il  est  un  écrivain  qui  nous  semble 
avoir  résolu  le  problème.  L'auteur  de  Jacques,  el  lui  seul  à 
notre  avis,  est  parvenu  a  rencontrer  ce  style  si  transparent 
qu'on  ne  le  voit  point  et  que  la  pensée  brille  à  travers,  si 
souple  qu'on  ne  lui  reconnaît  point  d'attitude  propre. 

Nous  savons  qu'on  lui  a  reproché  cette  souplesse,  et  qu'on  a 
voulu  y  voir  une  absence  d'originalité;  mais  autant  vaudrait 
accuser  les  Alpes  de  résumer  le  monde  et  d'avoir  en  même 
temps  leurs  teles  dans  les  neiges  et  leurs  pieds  dans  les  Heurs. 
Ce  que  l'on  appelle  le  cachet  d'un  écrivain  en  fait  de  styie  est 
rarement  autre  chose  que  la  monotonie  d'une  forme.  On 
reconnaît  au  milieu  de  toutes  ses  originalités  prétendues  la 
même  noie  résonnant  comme  le  bourdon  qui  accompagne  la 
muselle  pastorale,  et  ces  âmes,  pareilles  aux  timbres  d'hor- 
loge, semblent  n'avoir  qu'un  seul  cote  <iui  retentisse.  Ah! 
combien  nous  aimons  mieux  les  génies  déliés  qui  ne  sont  point 
des  moules,  mais  des  lyres;  les  voix  qui  ont  tous  les  accens , 
et  qui ,  nthes  el  variées  comme  la  nature,  vous  font  entendre 
tour  à  tour  les  chants  ineffables  de  l'océan  .  de  la  terre  et  des 
rieux. 

E.  SOUVESTRE. 


UNE 


Caur0ttne  ir'tirphtes. 


Jusqu'à  présent  M.  Michel  Masson  s'était  renfermé  dans  la 
peinture  des  mœurs  populaires ,  et  sur  ce  terrain ,  qui  lui  est 
familier,  il  a  obtenu  de  légitimes  succès.  Le  livre  qu'il  publie 
aujourd'hui,  quoique  le  héros  s'appelle  Richard  Savage,  est 
cependant  uni  aux  livres  précédens  par  une  intime  parenté  ; 
car ,  dans  la  Couronne  d'épines  comme  dans  les  Contes  de 
râtelier,  II.  Michel  Masson  s'est  attaché  à  montrer  le  bonheur 
dans  le  travail ,  la  paix  dans  la  médiocrité.  Il  a  changé  ses  per- 
sonnages; mais  en  réalité  il  n'a  fait  que  traiter  une  face  nou- 
velle du  même  sujet.  Son  livre  intéresse  par  des  ressorts  très 
simples,  et  certes,  aujourd'hui,  c'est  un  mérite  assez  rare. 
L'auteur  a  trouvé  moyen  d'écrire  deux  volumes  sans  épisodes 
bizarres,  sans  caractères  exceptionnels  ,et  de  nourrir  son  récit 
tout  entier  par  la  seule  analyse  du  cœur.  Un  succès  fondé  sur 
de  pareils  élémens  mérite  d'être  étudié,  et,  quels  que  soient  les 
défauts  de  la  Couronne  d">  épines ,  la  critique  ne  peut  se  dis- 
penser d'appeler  l'attention  sur  le  roman  de  M.  Masson. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  génie  poétique  pouvait  offrir  \o 
sujt'l  d'une  biographie  intéressante,  mais  ne  suffisait  pas  à  rem 
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plir  le  cadre  d'un  roman  ou  d'un  drame.  D'illustres  exemples , 
qu'il  est  inutile  de  rappeler,  viendraient  à  l'appui  de  cette  affir- 
mation. Mais,  sans  emprunter  à  l'Allemagne  ou  à  la  France 
des  argumens  victorieux,  il  est  facile,  par  la  seule  réflexion  , 
d'arriver  à  la  conviction  que  j'énonce.  Qu'est-ce ,  en  effet  que 
le  génie  poétique,  sinon  une  faculté  sur  laquelle  la  vie  réelle 
n'a  que  peu  ou  point  de  prise?  Il  est  très  vrai  que  le  poète  qui 
n'a  pas  vécu ,  qui  ne  s'est  pas  mêlé  activement  aux  passions 
humaines  ,  qui  n'a  pas  subi  l'espérance  et  le  regret,  sera  tou- 
jours condamné  à  n'occuper  qu'un  rang  secondaire  ;  il  est  très 
vrai  que  le  poète  réduit  au  spectacle  unique  de  sa  pensée  ne 
peut  guère  s'élever  au-dessus  des  rhéteurs.  Mais  qu'on  y 
prenne  garde ,  le  poète  se  souvient  de  la  vie  lorsqu'il  invente  ; 
dans  la  vie  réelle,  il  ne  fait  qu'amasser  les  élémens  de  ses  tra- 
vaux futurs.  Quoi  qu'il  fasse ,  il  ne  peut  mener  de  front  la  souf- 
france et  l'inspiration.  Ces  deux  états  de  l'ame,  loin  d'être 
simultanés ,  sont  séparés  le  plus  souvent  par  un  immense  inter- 
valle. Une  souffrance  trop  récente  se  poétise  difficilement.  Il 
faut  aux  douleurs  humaines,  comme  aux  lignes  du  paysage, 
l'éloignement  de  la  perspective.  C'est  à  cette  condition  seulement 
que  la  poésie  et  la  peinture  deviennent  harmonieuses.  C'est 
pourquoi  le  poète  pris  en  lui-même  ne  sera  jamais  capable 
d'exciter  les  sympathies  de  l'auditoire  ou  du  lecteur.  Car ,  à 
l'heure  de  l'inspiration ,  il  se  sépare  de  L'humanité ,  ou  du 
moins  il  n'appartient  plus  à  l'humanité  vivante;  il  entre  dans  la 
région  des  idées  pures  ;  et,  tant  qu'il  n'a  pas  quitté  le  trépied, 
il  ne  peut  s'engager  dans  l'action  d'un  drame  ou  d'un  roman. 
Cependant,  je  conçois  que  M.  Masson  ,  résolu  à  faire  un  livre 
utile,  ait  été  séduit  par  la  biographie  de  Richard  Savage.  Je 
conçois  qu'il  ait  cherché,  dans  l'orgueilleuse  misère  de  ce  poêle 
mort  en  prison,  le  second  terme  du  syllogisme  qu'il  voulait  foi. 
muler.  Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  été  plus  malheureux  que 
Richard  Savage;  peu  d'hommes  ont  agi  aussi  délibérément 
contre  eux-mêmes,  et  travaillé  avec  une  opiniâtreté  aussi  con- 
state à  détruire  le  bonheur  qui  s'offre  à  eux.  Fils  naturel  d'une 
grande  dune  qui  ne  voulut  jamais  le  reconnaître  .  élevé  chei 
un  cordonnier,  secouru  plus  tard  par  un  ami  de  sa  mère  ,  lié 
d'amitié  avec  les  esprits  les  plus  éminens  de  son  temps ,  pen- 
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sionné  tour  à  tour  par  un  grand  seigneur  et  par  une  comé- 
dienne .  écrivant  ses  poèmes  dans  les  tavernes,  sur  un  papier 
d'emprunt,  quelquefois  même  sur  un  papier  ramassé  au  coin 
d'une  borne  ,  nourri  pendant  plusieurs  années  d'une  souscrip- 
tion faite  pour  la  publication  de  ses  ouvrages  qu'il  ne  réunit 
jamais  de  son  vivant ,  Savage  offre  un  ample  sujet  de  médita- 
tion; car,  malgré  tous  les  avantages  qui  s'offraient  à  lui,  malgré 
les  amitiés  illustres  dont  il  fut  honoré  ,  malgré  les  protecteurs 
généraux  dont  il  partagea  la  bourse  et  la  table,  il  réussit  à 
mourir  en  prison  à  l'âge  de  quarante-six  ans  ;  il  avait  perdu  sa 
liberté  pour  une  somme  de  200  fr.  Sa  naissance,  dont  il  se 
plaignit  toute  sa  vie,  loin  de  lui  fermer  l'entrée  de  la  société  , 
lui  valut  des  secours  qu'il  n'aurait  jamais  obtenus  par  son  seul 
mérite.  S'il  n'eût  pas  été  le  fils  de  lady  MacctesneÛ  .  aurait-il 
reçu  ,  pendant  plusieurs  années,  de  lord  Tyrconnelune  pension 
de  200  livres  sterling;  de  miss  OIdlïeld,une  pension  de  50  gui- 
nées  qu'il  toucha  jusqu'à  la  mort  de  cetre  comédienne  ;  de  Steele 
une  pension  de  même  valeur;  de  Pope  des  libéralités  nombreu- 
ses qui  se  renouvelèrent  long-temps  avant  de  se  décourager  ? 
Condamné  pour  avoir  pris  part  à  une  querelle  de  mauvais 
lieu,  aurait-il  été  gracié  par  l'intervention  de  la  comtesse 
d'Herlford  auprès  de  la  reine  d'Angleterre?  Assurément  non; 
car  les  œuvres  de  Savage,  bien  que  recommandables  à  plus 
d'un  litre ,  sont  plutôt  des  promesses  que  des  monumens  ache- 
vés. Le  meilleur  de  ses  poèmes ,  le  Bâtard ,  dédié  à  sa  mère  . 
est  une  inspiration  de  colère  pleine  de  verve  et  d'énergie .  mais 
n'aurait  pas  fixé  long-temps  l'attention  publique.  Quant  à  la 
tragédie  de  sir  Thomas  Overbury,  on  y  rencontre  çà  et  là  de 
belles  pages ,  des  couplets  harmonieux;  mais  elle  manque  de 
composition  et  de  rapidité.  11  faut  donc  reconnaître  que  Savage, 
loin  d'avoir  été  méconnu  dans  son  génie,  ou  persécuté  pour  sa 
naissance,  a  été  secouru  par  le  malheur  même  dont  il  se  plai- 
gnait, et  loué  bien  au-delà  de  son  mérite.  Bien  des  hommes, 
qui  ont  produit  de  grandes  eboses  avant  l'âge  de  quarante-six 
ans,  n'ont  pas  rencontré  sur  la  route  la  moitié  des  encourage- 
mens  qui  vinrent  au-devant  de  Savage.  S'il  se  fut  borné  a  dé- 
penser en  une  nuit  le  prix  d  un  manuscrit  achevé  dans  l'espace 
d'un  mois  ou  d'une  semaine  ,  il  n'aurait  eu  à  se  reprocher  que 
sa  prodigalité.  Mais  il  dissipait  avec  la  même  imprévoyance  les 
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guinées  qu'il  n'avait  pas  gagnées,  les  aumômes  qu'il  devait  à 
.ses  amis  et  à  ses  protecteurs  ,  et  il  joignait  à  sa  misère  l'humi- 
liation d'une  perpétuelle  reconnaissance  ,  c'est-à-dire  d'une  dé- 
pendance perpétuelle.  Enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  quand  .  par  le  conseil  de  Pope  ,  il  eut  quitté  Londres  avec 
l'intention  de  renoncer  à  ses  habitude  dispendieuses,  sur  quoi 
fonda-t-il  ses  moyens  d'existence?  Sur  une  promesse  qu'il  ne 
devait  jamais  réaliser,  sur  la  publication  de  ses  œuvres  ,  dont 
il  avait  louché  le  prix  plusieurs  fois.  Certes,  il  y  a  dans  une 
pareille  vie  plus  de  honte  encore  que  de  malheur.  Ramenée  à  ses 
véritables  élémens ,  la  misère  de  Savage  peut  se  traduire  par 
deux  mots  :  l'orgueil  et  la  paresse.  Qu'il  fût  doué  d'un  génie 
éminent ,  je  ne  veux  pas  le  nier  ;  mais  que  l'occasion  lui  ait  man- 
qué pour  le  montrer  .  je  ne  l'accorderai  jamais.  Les  amis  de  sa 
mère  avaient  pris  soin  de  réparer  les  lacunes  de  sa  première 
éducation;  il  était  soutenu  par  des  prolect'  urs  généreux.  S'il 
n'a  pas  fait  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'est  qu'il  a  passé  toute  sa 
vie  a  regretter  le  rang  qui  ne  lui  appartenait  pas;  s'il  n'a  pas 
produit  les  poèmes  qu'Û  promettait,  c'est  qu'il  a  rêvé  jusqu'à 
son  dernier  jour  l'oisiveté  opulente  de  la  famille  qui  le  rejetait. 
Il  n'avait  d'autre  ennemi  que  lui-même. 

M.  Michel  Masson  n'a  pas  complètement  méconnu  la  réalité 
que  nous  indiquons,  mais  il  l'a  transformée  pour  l'accomplis- 
sement du  dessein  qu'il  avait  conçu.  Il  n'a  pas  aboli  l'orgueil 
du  poète,  car  cette  donnée  était  utile  à  la  démonstration;  et, 
quoique  nous  ayons  peu  de  goût  pour  les  romans  démonstratifs, 
nous  6ommes  forcés  de  reconnaître  que  l'auteur  a  déguisé  habi- 
lement la  volonté  sous  l'invention.  Il  a  tenté  de  prouver ,  mais 
il  a  dissimulé  ses  preuves,  et  l'évidence  est  venue  d'elle-même. 
Mais  il  a  fort  exagéré  l'animosité  de  lady  Macclesfied  contre  son 
lils  illégitime.  Il  a  fait  de  Richard  Savage  un  orgueilleux  per- 
sécuté. Selon  nous,  l'orgueil  livré  à  lui-même,  dégagé  de  la 
persécution  qui  l'excite  et  le  justifie  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre, convenait  beaucoup  mieux  au  dessein  du  roman. Quoi* 
que  l'auteur  ait  eu  l'adresse  de  montrer  l'homme  plus  souvent 
que  le  poète,  cependant  il  n'a  pas  absolument  évité  recueil  du 
sujet.  Quand  il  essaie  de  peindre  les  inouvemens  tumultueux 
du  génie  inspiré,  et  de  lire  dans  les  plis  du  visage,  dans  les 
rides  du  front,  dans  le  feu  de  la  prunelle,  les  p<  nsées  qui  OU- 
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sèdent  le  poète,  il  abandonne  nécessairement  la  trame  de  son 
récit ,  et  l'intérêt  languit.  Les  'symptômes  du  génie  ont  été  si 
souvent  décrits ,  et  la  description,  quelle  qu'elle  soit,  a  si  peu 
de  chose  à  faire  avec  le  jeu  des  caractères,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'intéresser  le  lecteur  par  l'image  la  plus  fidèle  d'une  tète 
inspirée,  le  poète  s'appelât -il  Homère  ou  Byron.  Une  fois  la 
persécution  admise  et  l'orgueil  justifié,  la  paresse  profite  na- 
turellement de  la  même  excuse  que  l'orgueil  ;  ou  plutôt  la  pa- 
resse obstinée  qui  entretenait  la  misère  de  Savage  s'efface 
d'elle-même  et  n'a  plus  aucune  importance  dans  le  caractère 
du  poète.  Savage,  tel  que  le  conçoit  M.  Masson,  n'a  plus  qu'une 
plaie  incurable ,  et  cette  plaie ,  c'est  l'amour  de  la  gloire.  C'est 
à  la  gloire  qu'il  sacrifiera  la  sécurité  de  sa  personne,  la  bien- 
veillance de  ses  protecteurs,  et  jusqu'à  l'amour  d'une  femme 
qui  lui  est  dévouée.  C'est  par  la  gloire  qu'il  sera  grand  et  mi- 
sérable ;  c'est  par  la  gloire  qu'il  obtiendra  et  qu'il  perdra  l'a- 
mour. Cette  donnée  est  contredite  par  la  biographie,  mais, 
considérée  poétiquement ,  est  acceptable  et  féconde.  Ce  n'est 
pas  la  réalité  complète,  mais  c'est  une  part  de  la  réalité  logi- 
quement interprétée. 

Lady  Macclesfield ,  la  mère  du  poète,  aurait  beaucoup  gagné, 
je  crois ,  en  demeurant  fidèle  à  l'histoire.  Le  public  aveu  qu'elle 
fit  de  sa  faute  témoignait  bien  plus  de  haine  pour  son  mari 
que  pour  son  enfant.  Le  but  de  la  comtesse  disant  hautement 
la  faute  qu'elle  avait  commise  était  d'obtenir  sa  séparation. 
Cette  franchise,  nous  le  croyons  du  moins,  bien  qu'intéressée, 
ne  s'accorde  guère  avec  la  persécution  obstinée  que  M.  Masson 
attribue  à  lady  Macclesfield.  Si  Richard  Savage  n'a  pas  ren- 
contré dans  sa  mère  la  bienveillance  et  la  tendresse  qu'il  avait 
droit  d'attendre ,  c'est  à  lui  surtout  que  ce  malheur  est  impu- 
table. Bien  qu'il  n'ait  pas  été  reconnu  ,  il  est  probable  qu'il 
n'aurait  jamais  été  abandonné ,  s'il  n'eût  pris  plaisir  à  se  souil- 
ler de  toutes  les  manières,  et  à  se  bannir  lui-même  de  la 
famille  où  il  voulait  entrer,  s'il  n'eût  pas  ajouté  à  sa  célébrité 
littéraire  une  célébrité  de  taverne.  Je  pense  que  M.  Michel 
Masson  eût  agi  sagement  en  ne  donnant  pas  à  lady  Maccles- 
field un  amant  de  la  pire  espèce,  un  amant  qu'elle  nourrit; 
car  ce  libertinage  cynique  n'est  d'aucune  utilité  dans  le  roman. 
Puisque  la  mère  de  Richard  Savage  a  racheté  sa  faute  par  la 
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franchise  de  son  aven ,  et  par  la  durée  de  son  repentir;  puisque 
le  caractère  ainsi  posé  se  conciliait  très  bien  avec  les  souffran- 
ces du  poète ,  il  eût  mieux  valu ,  selon  nous ,  respecter  la  réa- 
lité. L'avilissement  de  lady  Macclesfield  n'est  qu'une  souillure 
étourdie. 

Lord  Rivers,  le  père  de  Richard  Savage,  est  peut-être  la 
figure  la  plus  habillement  tracée  de  tout  le  livre.  Le  courtisan  , 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  se  prêtait  naturellement  à  la  caricature.  M.  Michel 
Masson  a  vu  l'écueil  et  a  su  l'éviter.  Il  s'est  résolu  à  la  sobriété 
dans  la  peinture  de  ce  caractère,  et  il  a  bien  fait.  Au  lieu  de 
s'acharner  sur  cette  ruine  impuissante  et  de  livrer  au  mépris  et 
à  la  risée  ce  libertin  demi-fou,  demi-imbécile,  il  a  mieux  aimé 
dessiner  le  côté  austère  et  tragique.  Mais  dans  ce  portrait , 
comme  dans  celui  de  lntly  Macclesfield,  M.  Masson  a  commis 
une  faute  grave,-  en  attribuant  à  lord  Rivers  une  maîtresse  et 
un  enfant  qui  ne  sont  ni  lady  Macclesfield  ,  ni  Richard  Savage, 
il  a  partagé  l'intérêt  qui  devait  se  concentrer  sur  le  héros  et 
sur  sa  mère.  Toutefois ,  nous  le  répétons ,  lord  Rivers  est 
tracé  plus  savamment  que  lady  Macclesfield,  et  cette  figure  est 
d'un  bon  effet. 

L'auteur  semble  avoir  réservé  toutes  ses  sympathies  pour 
deux  caractères  plébéiens  ,  David  Sauveur  et  Jane  Prelty. 
Comme  il  avait  arrêté  dans  sa  pensée  que  le  bonheur  est  dans 
la  médiocrité ,  il  s'est  montré  logique  en  dessinant  avec  amour 
les  deux  figures  qui  représentent  le  désir  modeste,  la  paix  la- 
borieuse, la  résignation  confiante.  David  Sauveur  paraîtra 
peut  être  ù  bien  des  lecteurs  doué  d'une  vertu  exagérée.  Il  se 
rencontrera  des  incrédulités  dédaigneuses  qui  accueilleront 
avec  un  sourire  les  sacrifices  multipliés  que  David  s'impose 
pour  le  bonheur  de  Jane  et  pour  celui  de  Richard  Savage.  Une 
pareille  abnégation  semblera  fabuleuse  et  presque  absurde  à 
force  de  grandeur.  Mais  je  crois  que  la  réflexion  sera  plus  in- 
dulgente, et  ne  refusera  pas  d'accepter  comme  une  donnée 
poétique,  comme  une  donnée  vraie  ,  celte  générosité  impré- 
voyante jusqu'à  la  folie.  Que  David  Sauveur  ne  soit  pas  une 
figure  vulgaire,  je  le  veux  bien;  que  les  hommes  capables  de 
sacrifier  leur  bonheur  au  bonheur  d'une  personne  aimée  ne  8e 
rencontre  pas  tous  les  jours,  cela  ne  fait  pas  question.  Mais 

12. 
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ces  hommes  ne  sont  pas  impossibles ,  et  la  poésie  doit  les 
admettre. 

Quant  à  Jane ,  elle  ne  soulève  pas  les  mêmes  objections  que 
David  Sauveur.  Elle  obéit  naïvement  à  sa  vanité.  Elle  com- 
mence par  la  compassion,  elle  continue  par  l'éblouissement, 
et  finit  par  la  misère  et  l'abandon.  Elle  pleure  sur  les  vers  de 
Richard  Savage  ;  elle  passe  de  la  douleur  à  l'admiration  ;  elle 
prend  pour  l'instinct  du  dévouement  la  joie  qu'elle  éprouve  en 
se  voyant  remarquée  par  un  homme  supérieur.  Elle  détourne 
la  tête  du  bonheur  paisible  qui  lui  sourit  pour  courir  au-de- 
vant de  la  souffrance  et  de  l'humiliation.  Elle  entrevoit  l'aban- 
don, et  elle  persévère  dans  la  destinée  qu'elle  s'est  faite.  Avant 
de  se  lier  par  un  serment  irrévocable ,  elle  devine  que  l'amant 
préféré  ne  croira  pas  aux  devoirs  qu'elle  s'impose;  mais, 
malgré  sa  clairvoyance  ,  elle  ne  veut  pas  retourner  en  arrière , 
elle  s'acharne  au  malheur  qu'elle  pourrait  éviter.  Sans  doute 
Jane  se  conduit  comme  une  folle  ;  mais  sa  folie  n'a  rien  d'ex- 
ceptionnel, d'inattendu,  d'inintelligible.  Elle  souffre  par  sa 
volonté  ;  mais  elle  souffre  loyalement.  Elle  ne  se  plaint  pas  et 
se  résigne.  Elle  subit  sans  murmurer  les  douleurs  qu'elle  a 
prévues.  Elle  jette  un  regard  désespéré  sur  le  bonheur  qu'elle 
pouvait  saisir  et  qu'elle  a  dédaigné;  mais  sa  folie  s'arrête  de 
vant  le  blasphème  et  s'interdit  la  révolte. 

Il  est  facile  de  prévoir  l'action  construite  avec  ces  person- 
nages. Cette  action  ,  je  me  plais  à  le  dire,  ne  languit  pas  un 
seul  instant;  et,  quoique  les  ressorts  inventés  par  l'auteur, 
bien  que  simples  en  eux-mêmes ,  n'aient  peut-être  pas  toute  la 
vraisemblance  désirable  et  ne  soient  pas  aussi  ménagés  qu'ils 
devraient  l'être,  cependant  le  lecteur  n'éprouve  ni  impatience 
ni  désappointement.  Richard  Savage  ,  chassé  par  sa  mère,  re- 
cueilli par  David  Sauveur,  aimé  de  Jane  Pretly,  caché  dans 
le  boudoir  de  miss  Oklfield  jusqu'au  jour  de  la  représentation, 
arrêté  après  son  triomphe,  et  condamné  pour  meurtre  à  la 
prison  perpétuelle,  délivré  par  les  prières  de  Jane  auprès  de  la 
reine,  et  réduit  enfin  à  la  profession  de  maître  d'école  dans  un 
obscur  village,  est  assurément  une  conception  heureuse  et 
pleine  de  naturel.  Mais  le  personnage  d'Ennly  Badgers ,  dont 
jusqu'ici  je  n'ai  pas  parlé,  complique  inutilement  la  fable  in- 
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venlée  par  M.  Masson.  David  Sauveur,  en  sacrifiant  à  Richard 
Savage  le  bonheur  qu'il  espérait  trouver  auprès  de  Jane  Prelty. 
a  bien  assez  prouvé  sa  générosité.  Il  a  donné  sa  fiancée  ;  pour- 
quoi l'obliger  a  donner  sa  mère? 

La  substitution  de  Richard  Savage  à  David  Sauveur,  qui 
serait  acceptable  si  elle  était  utile, est  de  mauvais  goût,  parce 
qu'elle  ne  sert  à  rien.  Puisque  l'auteur  voulait  montrer  l'or- 
gueil aux  prises  avec  l'affection ,  Jane  Prelty  suffisait  au  des- 
sein qu'il  avait  conçu.  Ennly  Badgers,  bien  que  vraie  en  elle- 
même,  ne  peut  ni  hâter  ni  retarder  d'une  heure  le  dénouement 
qui  se  prépare.  C'est  pourquoi  je  voudrais  la  rayer  de  la  liste 
des  personnages. 

Je  dois  signaler  dans  le  récit  de  M.  Masson  une  faute  plus 
grave;  la  seconde  partie  de  son  livre  est  en  réalité  la  première. 
La  lutte  de  la  mère  et  du  fils  précède  L'entrevue  de  Richard 
Savage  avec  David  Sauveur  et  Jane  Pretly,  et  cependant  l'au- 
teur nous  introduit  d'abord  chez  David  Sauveur,  et  décrit  les 
progrès  de  L'amour  de  Jane  pour  Richard  avant  de  nous  mener 
chez  lady  Macclesfield.  Cellemarcherétrograde  ne  s'explique  par 
aucun  motif  plausible ,  et  ne  me  paraît  pas  logique.  L'auteur 
tenait-il  à  mettre  en  regard  dès  les  premières  pages  Richard  et 
David,  l'orgueil  et  le  dévouement?  Si  telle  a  été  son  intention, 
c'est,  à  notre  avis,  une  intention  puérile.  II  eût  mieux  valu, 
selon  nous,  suivre  la  méthode  inverse,  et  placer  le  fils  face  à 
face  avec  sa  mère.  C'est  L'ordre  naturel  des  événemens ,  el  le 
poète  en  le  suivant  ne  compromet  aucune  de  ses  ressources. 

La  conclusion  de  ce  roman,  qui  charmera  saus  doule  le  plus 
grand  nombre  des  lecteurs,  ne  s'accorde  cependant  pas  avec  le 
reste  du  livre.  Les  pensées  développées  dans  la  quatrième 
partie  sont  bien  ce  que  nous  attendions ,  mais  elles  ne  sont 
pas  présentées  comme  elles  devraient  l'être.  La  forme  épisto- 
laire  adoptée  par  L'auteur  ressemble  volontiers  a  un  escamo- 
tage, et  supprime  toutes  Les  difficultés  de  la  mise  en  présence. 
Si  les  [lettres  de  Jane  étaient  plus  longues  ,  si  elles  racontaient 
à  la  manière  de  Richardson  les  petits  iiicidens  de  la  vie  domes- 
tique, nous  n'aurions  à  regretter  que  le  défaut  d'harmonie  dans 
les  diverses  parties  de  la  composition.  Mais  Jane,  en  peignant 
à  David  sa  douleur  qui  grandit  chaque  jour,  se  contente  d'in- 
dications sommaires ,  el   reste  au-dessous  de  la   lâche  que 
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l'auteur  lui  a  confiée.  Nous  avions  bien  prévu  que  Richard 
infligerait  à  Jane  le  repentir  et  le  désespoir:  qu'il  regretterait , 
dans  l'asile  paisible  choisi  pour  lui  par  David  ,  la  gloire  et  le 
bruit  de  Londres;  qu'il  se  sentirait  humilié  par  le  bonheur 
obscur  et  uniforme  contre  lequel  il  a  changé  sa  prison;  qu'il 
pousserait  la  folie  jusqu'à  souhaiter  le  retour  de  la  persécution. 
Mais  le  devoir  de  M.  Masson  était  de  nous  montrer  jour  par 
jour  toutes  les  angoisses  de  Jane,  toutes  les  colères  tyranni- 
ques  de  Richard.  Les  prémisses  avaient  été  posées  largement 
dans  les  trois  premières  parties  du  livre  ;  nous  avions  le  droit 
d'exiger  que  la  conclusion  fût  dessinée  avec  la  même  ampleur. 
Telle  qu'elle  est ,  la  quatrième  partie  du  roman  de  M.  Masson 
semble  tourner  court  et  nous  dérobe  les  détails  que  nous 
espérions.  Le  désappointement  est  d'autant  plus  vif  que  la  con- 
clusion devait  résumer  le  livre  ;  car  tous  les  chapitres  précé- 
dens  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  la  préparation  du  dernier. 
Jusqu'au  moment  où  Richard  se  trouve  seul  avec  Jane ,  nous 
ne  voyons  que  les  souffrances  de  l'orgueil  solitaire  ;  dès  que 
Jane  est  devenue  la  femme  de  Richard ,  un  nouvel  ordre  d'é- 
motions se  développe  sous  les  yeux  du  lecteur ,  c'est  le  mal- 
heur contagieux.  L'orgueil  qui  a  perdu  Richard  doit  rendre 
inutile  le  dévouement  de  Jane.  Or,  ce  nouvel  ordre  d'émotions 
que  M.  Masson  nous  avait  promis ,  est  présenté  de  telle  sorte 
que  nous  l'entrevoyons  sans  avoir  le  temps  de  l'étudier. 

Malgré  toutes  ces  taches  que  nous  signalons  hardiment, 
parce  que  M.  Masson  nous  semble  mériter  la  franchise  ,  une 
Couronne  d'Épines  obtiendra  certainement  de  nombreux 
suffrages ,  non  seulement  parmi  les  hommes  du  monde ,  mais 
encore  parmi  les  esprits  sérieux.  Il  règne  dans  ce  livre  un  ton 
de  bonne  foi  qui  commande  l'attention  et  qui  enchaîne  la 
sympathie  ;  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page  le 
cœur  se  sent  à  l'aise  et  se  dilate  dans  une  région  pure  et  se- 
reine. Ce  n'est  pas  un  livre  écrit  avec  des  mots,  comme  tant  de 
livre  creux  et  admirés  qui  se  publient  aujourd'hui  ;  c'est  une 
œuvre  de  conscience  et  de  probité,  conçue  et  accomplie  dans 
une  intention  loyale;  et  quoique  nous  soyons  loin  d'attribuer 
à  l'imagination  une  mission  dogmatique,  cependant  nous  devons 
tenir  compte  à  l'auteur  des  idées  élevées  qui  l'ont  dominé 
pendant  qu'il  écrivait.  Il  nous  a  donné  mieux  qu'un  pamphlet 
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contre  la  gloire  égoïste  ,  il  nous  a  montré  l'orgueil  debout  et 
désespéré ,  seul  au  milieu  des  ruines  qu'il  a  faites;  c'est  un 
beau  sujet  dont  M.  Masson  a  traité  plusieurs  parties  très  habi- 
lement. 

J'insiste  avec  d'autant  plus  de  plaisir  sur  la  valeur  et  l'intérêt 
de  ce  livre,  que  l'érudition  et  le  style  ne  sont  pour  rien  dans 
le  succès  d'une  Couronne  d'Épines.  C'est  donc  un  succès  » 
sinon  irréprochable  et  complet  ,  du  moins  de  bon  aloi.  L'élé- 
gance et  Tharmonie  des  périodes  n'éblouissent  personne ,  car 
il  n'y  a  pas  dans  ces  deux  volumes  une  seule  période  harmo- 
nieuse ou  élégante.  La  précision  et  la  nouveauté  des  détails 
historiques  ne  surprennent  pas  l'admiration;  car,  excepté  Ri- 
chard Savage  et  lord  Rivers,  qui  sont  écrit  correctement ,  tous 
les  noms  anglais  sont  estropiés  d'une  façon  incroyable.  Les 
rues  ne  sont  pas  mieux  traitées  que  les  personnages,  et  se  com- 
posent de  syllabes  impossibles.  Lady  Macclesfield  s'appelle 
Macclesfiels.  miss  Oldfield,  Ohlfiels;  il  y  a  un  courtisan  qui  se 
nomme  Gordonnell's;  les  square  se  transforment  en  squarre. 
C'est  un  perpétuel  cliquetis  de  barbarismes  ,  qui  accuse  une 
parfaite  ignorance  de  la  langue  anglaise;  ignorance  bien  excu- 
sable, sans  doute  ,  mais  que  nous  n'aurions  pas  soupçonnée  . 
si  M.  Masson  eût  pris  la  peine  de  consulter  un  plan  de  Londres 
et  le  pecrage  delà  Grande-Bretagne.  Une  Couronne  d'Épines 
est  un  livre  sans  savoir  et  sans  style,  mais  un  livre  intéressant 
et  souvent  bien  conduit;  et  voilà  pourquoi  je  félicite  sincère- 
sant  M.  Michel  Masson.  Ce  que  l'auteur  ne  sait  pas,  il  l'ap- 
prendra, et  ce  qu'il  peut  par  lui-même ,  bien  des  écrivains 
habiles  ne  l'apprendront  jamais. 

G.  P. 


DU 


DERNIER  OUVRAGE 


DE 


M.  DE  CHATEAUBRIAND 


11  y  a,  à  la  fin  de  VEssai,ùau\s  un  petit  chapitre  fort  court, 
intitulé  Milton,  quelques  lignes  bien  tristes  et  bien  araères  qui 
expliquent  pourquoi  ce  livre  aété  fait,  et  qui  ôtent  à  la  critique 
le  courage  et  peut-être  le  droit  d'en  blâmer  les  imperfections. 
Voici  ces  lignes,  que  je  ne  puis  transcrire  sans  avoir  le  cœur 
serré  : 

m  Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  auxquels 
j'appartenais  par  la  date  de  l'heure  où  ma  mère  m'infligea  la 
vie  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  disparu  avec  mes  contemporains,  les 
derniers  d'une  race  épuisée?  Pourquoi  suis-je  demeuré  seul  à 
chercher  leurs  os  dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d'un  monde 
écroulé  ?  J'avais  tout  à  gagner  à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je 
n'aurais   pas  été  obligé  de  commencer  et  de  suspendre  ensuite 

(1)  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  suivi  de  considéra- 
lions  sur  le  génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions  \ — 
Traduction  du  Paradis  perdu  de  Milton.  par  M.  de  Chateau- 
briand. 
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mes  justices  d'oulre-tombe,  pour  écrire  ces  Essais,  afin  de 
conserver  mon  indépendance  d'homme. 

«  Lorsqu'au  commencement  de  ma  vie  l'Angleterre  m'offrit 
un  refuge  ,  je  traduisis  quelques  vers  de  Milton  pour  subvenir 
aux  besoins  de  l'exil  :  aujourd'hui,  rentré  dans  ma  patrie,  ap- 
prochant de  la  fin  de  ma  carrière,  j'ai  encore  recours  au  poète 
d'Eden....  11  m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  11  est  plus  noble  et 
plus  sûr  de  recourir  à  la  gloire  qu'à  la  puissance.  » 

Ces  quatre  volumes  ne  sont  donc  pas  le  fruit  d'une  inspira- 
tion libre  venue  à  son  heure  et  non  sollicitée  :  ils  ont  été  écrits 
pour  «Oî/mr  l'illustre  vieillard.  Que  ceci  soil  dit  à  notre  confu- 
sion à  tous; un  homme  qui  depuis  trente  cinq  ans  nous  donne 
les  plus  nobles  plaisirs  de  l'intelligence,  qui  a  formé  la  plupart 
d'entre  nous  aux  luttes  de  la  presse,  qui,  ayant  à  choisir  entre 
les  faveurs  royales,  les  gros  salaires  pour  peu  de  travail,  une 
fin  de  vie  dans  l'abondance  et  les  honneurs,  et  l'estime  souvent 
capricieuse  du  peuple,  une  vieillesse  au  dénuement  el  l'honneur, 
a  préféré  ce  dernier  lot;  un  homme  qui  a  écrit  les  plus  belles  et 
les  plus  durables  pages  en  prose  du  xixe  siècle.  M.  de  Chateau- 
briand est  réduit  à  faire  des  livres  de  commande  ftyir  conser- 
ver son  indépendance  d'homme,  c'est-à-dire  pour  échapper 
à  toutes  ces  misères  que  sa  noble  plume  cache  sous  la  pudeur 
de  ces  expressions  dont  le  commentaire  nous  ferait  rougir.  Il 
y  a  des  hôpitaux  pour  le  pauvre  devenu  infirme;  il  y  a  des  cais- 
ses de  vélérance  pour  l'employé  qui  a  doucement  travaillé  pen- 
dant trente-cinq  ans  à  une  besogne  obscure,  banale  et  sans  res- 
ponsabilité; il  y  a  des  retraites  pour  le  soldat  qui  a  perdu  un 
membre  à  la  guerre,  pour  le  fonctionnaire  supérieur  quia  signé 
pendant  un  certain  laps  de  temps  le  travail  d'autrui;  il  y  a  <U>a 
dédommagemens  à  vie  pour  le  ministre  renvoyé  qui  a  servi 
pendant  quelques  mois  à  ne  pas  embarrasser  le  conseil  d'une 
volonté  de  plus  ou  de  lumières  importunes  ;  il  n'y  a  rien  pour 
l'écrivain  de  génie  arrivé  à  l'âge  du  repos,  et  que  les  gazettes 
ont  enrichi  de  prétendus  prix  d'ouvrages  qu'il  n'a  jamais  reçus. 
11  y  a  une  certaine  nation  oiiieieile  qui  vole  tous  ces  dédomma- 
gemens et  qui  pourvoit  à  toutes  ces  misères,  n'importe  les  opi- 
nions anciennes  ou  actuelles  des  bénéficiaires;  il  y  a  un  trésor 
appartenant  à  lotis,   nous  dit-on,  d'où  l'on  lire  l'argent  qui  y 

uibvienta  argent  fécond  d'ailleurs  comme  tout  argenl 
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naissant  et  bien  donné.  Il  n'y  a  pas  une  nation  qui  pourvoie  à 
la  vieillesse  de  l'écrivain  du  génie  ;  il  n'y  a  pas  dans  le  trésor 
public  une  part  pour  celui  qui  n'a  rendu  que  des  services  mo- 
raux, de  ces  services  dont  on  ne  tient  pas  état  sur  un  registre 
spécial,  qui  ne  ressorlent  pas  d'une  administration,  qui  ne  s'é- 
valuent pas  à  l'an,  jour  et  heure,  et  dont  il  ne  reste  pas  de  trace 
matérielle.  Nous  croyons  être  quittes  avec  lui, quand  nous  avons 
payé  chèrement  à  son  libraire  un  exemplaire  de  ses  œuvres,  sur 
lequel  il  a  reçu  à  peine  une  obole.  Et  les  sages  disent  :  «  Ou'a- 
t-il  fait  du  produit  de  ses  livres  ?  Que  ne  l'a-t-il  placé  en  rentes 
sur  Tétat,  en  maisons ,  en  raffineries  ?  »  Eh  bien  !  quand  il  serait 
vrai  que  l'écrivain  de  génie  n'ait  pas  tenu  un  livre  de  ménage; 
que  nul  n'est  plus  facilement  trompé,  dépouillé,  volé;  qu'il 
ignore  l'art  d'être  libéral  sans  être  prodigue,  digne  sans  être 
magnifique;  qu'il  donne  souvent  ce  qu'il  n'a  pas  et  qu'il  dépense 
avec  incurie  ce  qu'il  a  gagné  sans  avidité:  quand  il  serait  vrai 
qu'il  est  pauvre  par  sa  faute,  au  compte  de  la  sagesse  bour- 
geoise, une  grande  nation  ne  devrait-elle  pas  couvrir  de  sa  libé- 
ralité une  faute  dont  on  n'est  pas  toujours  d'autant  plus  inno- 
cent qu'or  est  plus  honnête,  et  compter  les  chefs-d'œuvre  de 
l'écrivain  au  nombre  de  ces  services  qui  préservent  de  la  pau- 
vreté celui  qui  les  a  rendus?  Le  vieillard  a-t-il  donc  tant  à  vivre 
encore  ?  Les  extinctions ,  si  chères  aux  financiers  et  aux  sages, 
n'atteindront-elles  pas  aussi  sa  tête  septuagénaire? 

Lors  même  que  ce  livre,  au  lieu  d'être  digne  de  ses  aînés,  par 
un  grand  nombre  de  pages  admirables,  serait  un  livre  très  mé- 
diocre, au  dessous  du  sujet  et  surtout  de  l'écrivain,  aurions- 
nous  le  droit  d'en  être  surpris  .  et  devrions-nous  avoir  le  cou- 
rage de  le  reprocher  à  l'illustre  vieillard  !  Dans  une  retraite 
dont  il  a  fait  volontairement  une  disgrâce .  il  complétait  ses 
Mémoires ,  œuvre  naturelle  de  cette  période  de  la  vie  où  il  est 
arrivé,  œuvre  de  souvenirs, qui  se  fait  sans  fatigue,  sans  secours 
étranger ,  sans  livres ,  et  où  l'écrivain  déroule  paisiblement  le 
tissu  de  sa  vie,  comme  le  mystérieux  ver  qui  va  mourir;  et  voila 
que  nous  lui  imposons  un  ouvrage  d'érudition,  de  recberche  , 
de  patience ,  pour  lequel  il  aura  besoin  de  compulser  de 
nombreux  volumes  .  peut-être  avec  les  mains ,  peut-être 
avec  les  yeux  d'autrui.  Il  faudra  qu'il  caractérise  avec  exacti- 
tude  des  écrivains  qu'on  lui  pardonnerait  très  certainement  <îr: 
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n'avoir  pas  lus,  et  qu'on  ne  lira  pas  même  sur  sa  parole,  écri- 
vains qui  peuvent  tenir  convenablement  leur  place  dans  une 
histoire  littéraire,  mais  qui  sont  morts  pour  l'éducation  du 
genre  humain.  Il  faudra  qu'il  remue  cette  poussière  de  talens 
de  troisième  ou  quatrième  ordre,  et  qu'il  la  ressuscite  et  l'anime 
sans  plaisir  et  peut-être  sans  estime  ;  que  parmi  toutes  ces 
nuances  de  genres  et  d'ouvrages  oubliés  il  distingue  et  divise 
avec  la  méthode  d'un  Baillet,  mais  sans  cette  curiosité  patiente 
et  cette  sympathie  d'une  intelligence  de  même  ordre,  qui  peut 
donner  de  l'intérêt  à  ces  recoins  obscurs  de  l'histoire  littéraire 
et  aux  écrivains  oubliés  qui  les  peuplent.  Il  s'entoure  de  tra- 
ductions, de  notes,  de  commentaires,  de  gloses,  lui  qui  aupara- 
vant tirait  tout  de  lui-même;  il  se  frappe  de  stérilité,  il  lient  sa 
plume  captive  pour  ne  pas  sortir  de  son  sujet.  L' imaginez-vous 
quittant  Warlon  pour  Evans,  Edouard  William  pour  Tyrwhit , 
feuilletant  Jones  après  Ellis ,  Roquefort  après  Tressan?  Sur  le 
sens  d'un  vers  de  Millon,  inintelligible  à  tout  jamais,  et  sans 
dommage  pour  personne, il  balance  l'autorité  deDuprédeSaint- 
Maur  avec  celle  de  Luneau  de  Boisgermain  ;  il  hésite  entre  une 
traduction  française,  une  traduction  italienne  et  une  traduction 
latine.  Quel  supplice  !  Et  n'oublions  pas  pour  quelle  cause. 

Dans  Y  Essai,  on  voit  les  traces  de  cette  souffrance  d'un  grand 
esprit  qui  se  débat  contre  les  minutieuses  conditions  du  sujet 
que  la  nécessité  lui  impose.  Cette  nécessité  demandait  à  M.  de 
Chateaubriand  deux  volumes  d'histoire  littéraire.  Il  a  fait  ces 
deux  volumes,  mais  en  évitant  la  matière  naturelle,  et  à 
force  d'éclatans  hors-d'œuvre ,  où  il  se  soulageait  des  fatigues 
del'érudit,  des  gros  scrupules  sur  de  petites  choses,  en  ren- 
trant dans  sa  vraie  voie  ,  qui  est  celle  des  idées  générales  ,  éle- 
vées ,  mélancoliques  ,  sur  la  vie  et  sur  les  grands  hommes  que 
le  monde  n'oubliejamais.  Baillet  mépriserait  ces  hors-d'œuvre el 
dirait  :  c<  Ce  n'était  pas  le  lieu,  noncrat  hic  locus.  »Maisnous, 
ce  sont  ces  hors-d'œuvre  qui  nous  dédommagent  d'avoir  vu 
M.  de  Chateaubriand  réduit  à  l'art  des  Baillet,  sans  avoir  celle 
sage  médiocrité  d'esprit  qui  en  est  tout  le  génie,  parce  qu'elle 
est  plus  capable  de  cette  patience  heureuse  et  calme  qui  en  est 
toute  l'invention.  M.  de  Chateaubriand  rrc.it  avoir  eu  delà 
patience  :  oui ,  eu  égard  à  lui ,  forcé  de  traîner  sni'  ces  pin  .  es 
stériles  sa  phrase  qui  ne  demandait  qu">  %<>'<•!•.  d'hésiter  quand 
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il  voulait  conclure  ,  et  de  sentir  son  esprit ,  habitué  aux  har- 
diesses de  pensée  et  de  langage  ,  à  la  pompe,  aux  couleurs  ,  se 
faire  commun,  exact  dans  les  choses  inutiles  ,  craintif,  pâle, 
pour  rester  dans  le  sujet!  C'est  peut-être  un  malheur  qu'un 
écrivain  de  génie  touche  à  un  genre  d'écrit,  en  lui-même  inté- 
ressant et  utile,  et  qui,  en  d'habiles  mains,  ne  manque  ni  de 
profondeur  ni  de  charme  :  il  le  déshonore  presque  par  les  bril- 
lantes inutilités  qu'il  y  coud,  car  il  fait  croire  qu'il  n'a  pas  de 
richesses  propres,  et  qu'il  a  besoin  qu'on  y  en  ajoute  du  dehors. 
Les  œuvres  de  l'esprit ,  comme  ceux  du  cœur ,  doivent  être  sin- 
cères :  quand  l'écrivain  de  génie  descend  à  un  genre  d'ouvrage 
inférieur  à  ceux  qui  ont  fait  sa  gloire,  loin  de  le  relever  par 
celte  sorte  de  condescendance,  il  l'abaisse  un  peu  plus ,  et  la 
conscience  publique  est  troublée  de  ce  mélange  bizarre  d'un 
grand  esprit  et  d'une  petite  matière,  et  de  ces  hors-d'œuvre 
orgueilleux  qui  sont  là  comme  en  expiation  du  sujet.  Qu'on  ne 
croie  pas  que  j'en  fasse  le  reproche  à  M.  de  Chateaubriand.  Ma 
plume  aurait  menti  à  un  respect  auquel  l'illustre  écrivain  m'a 
permis  de  mêler  un  sentiment  plus  doux ,  si  dans  ce  que  je  viens 
de  dire  et  dans  ce  que  j'ajouterai  on  voyait  percer  autre  chose 
qu'un  vif  regret  de  cette  nécessité  qu'il  faut  accuser  des  imper- 
fections de  son  livre,  outre  un  peu  de  honte  pour  le  siècle  et 
pour  le  pays  qui  imposent  à  leur  plus  grand  écrivain  une  lâche 
où  sa  gloire  même  veut  qu'il  échoue. 

Les  vraies  beautés  de  V Essai  sur  la  littérature  anglaise  ne 
sont  donc  pas  dans  le  brillant  canevas  historique  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  modestement  qualifié  d'Essai,  et  qui  n'a  peut- 
être  pas  toujours  le  degré  d'exactitude  scientifique  qu'on  peut 
demander  même  à  un  simple  canevas  ;  elles  sont  dans  ces  belles 
pages  qui,  ajoutées  en  apparence  à  l'ouvrage  pour  le  grossir  , 
sont  elles-mêmes  un  ouvrage  original,  sous  le  titre  plus  hardi 
et  plus  net  de  Considérations  sur  le  génie  des  hommes,  des 
temps  et  des  révolutions.  C'est  là  qu'il  est  beau  de  voir  M.  de 
Cbàteaubriand  ,  au  sortir  de  quelque  chapitre  de  critique,  un 
peu  maigre  et  écourté.  rentrer  avec  liberté  et  grandeur,  comme 
sur  son  vrai  terrain  ,  et  rendre  à  sa  pbrase  toutes  les  magnifi- 
cences qu'elle  avait  perdues  en  traversant  les  landes  arides  de 
l'histoire  littéraire.  Ne  cherchez  pas  le  lien  logique  de  ces  pages 
ivre  le  resl»'  ;  il  n'y  en  a  pas:  l'écrivain  s'v  jette  su;;  transition, 
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et  y  transporte  le  lecteur  un  moment  déconcerté,  Lequel  s'at- 
tendait à  cheminer  encore  quelque  temps  dans  des  idées  analo- 
gues à  celles  qu'en  lui  fait  quitter.  Il  résiste  d'abord  ,  i!  se  sent 
blessé  du  mépris  qu'on  semble  faire  de  ses  habitudes  d'esprit, 
qu'il  a  peut-être  raison  de  regarder  comme  les  lois  générales 
de  l'esprit  humain  ;  mais,  à  la  seconde  phrase  il  est  \\  incu  ,  il 
est  réconcilié  avec  l'écrivain ,  il  renonce  à  avoir  un  livre  selon 
les  règles ,  et  lit  ces  deux  volumes  à  la  page  la  page ,  avec  plus 
d'entraînement  que  le  plus  fort  ouvrage  de  déduction.  C'est 
ainsi  que  je  les  ai  lus  moi-même  tout  d'une  course ,  tantôt 
désappointé,  tantôt  ravi ,  jamais  médiocrement  affecté. 

Sans  doute  j'aimerais  mieux  avoir  à  admirer  un  livre,  régu- 
lier, conçu  avec  profondeur,  et  développé  d'après  un  plan,  sans 
hors-d'œuvre ,  sans  parties  parasites,  dont  toutes  les  idées  ac- 
cessoires ne  seraient  que  des  corollaires  rigoureux  de  l'idée 
principale ,  un  livre  à  la  manière  des  anciens  ou  de  nos  maîtres 
du  xvne  siècle,  écrit  sous  l'empire  de  ces  lois  qu'on  a  eu  tort 
de  prendre  pour  des  recettes  de  rhétorique  ,  et  qui  ne  sont  que 
l'ensemble  des  moyens  les  plus  éprouvés  pour  communiquer 
aux  hommes  la  pensée  écrite  ;  j'aimerais  mieux  (pie  les  beautés 
qui  me  ravissent  dans  les  deux  volumes  de  Bl.de Chateaubriand 
fussent  les  richesses  naturelles  d'un  sujet  vaste,  intéressant, 
abordé  et  traité  dans  toutes  ses  parties  ,  ni  à  recommencer  ni 
à  imiter,  que  les  ornements  et  les  tleurs  d'un  sujet  à  peine  in- 
diqué, et  au-dessous  de  l'écrivain  ;  j'aimerais  mieux,  si  nous 
n'étions  dans  ce  monde  que  pour  des  plaisirs  d'esprit,  vivre  à 
une  époque  où  M.  de  Chateaubriand  eût  pu  faire  le  premier  ou- 
vrage avec  méditation ,  au  sein  du,  loisir  dans  la  dignité ,  que 
d'être  d'un  temps  où  il  est  réduit  à  s'arracher  a  son  travail  de 
prédilection  pour  faire  le  second  avec  hâte ,  sans  loisir  et  sans 
sécurité;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  mes  préférences  me 
trompassent  sur  la  valeur  d'un  livre  qui,  pour  n'avoir  pas  le 
corps  et  la  force  des  livres  anciens ,  n'en  est  pas  moins  remar- 
quable en  soi  pour  des  beautés  qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs, 
et  qu'on  serait  heureux  d'accepter  sans  condition;  surtout  je 
ne  voudrais  pas  en  attribuer  les  imperfections  A  un  manque  de 
conscience  dans  l'écrivain. 

Si  ce  n'était  presque  une  injure  aussi  grande  de  défendre  que 
d'attaquer  la  conscience  de  M.  de  Chateaubriand ,  j'essaierais 


158  REVUE  DE  PARIS. 

de  dire  quelle  idée  je  me  fais  de  celle  conscience,  qui.  dans  un 
aulre  ordre  de  fails  el  d'idées  ,  a  quelquefois  réglé  celle  du  pu- 
blic. 11  y  a  deux  sortes  de  consciences  dans  les  hommes  qui 
écrivent ,  grands  ou  pelits  ;  ou  plutôt  la  même  conscience,  qui 
n'est  que  le  respect  que  l'écrivain  a  pour  sa  pensée  et  pour  le 
public  qui  doit  la  lire,  s'exerce  diversement.  Selon  que  l'écri- 
vain sera  plus  penseur  qu'homme  de  style,  il  donnera  plus . 
soit  à  la  bonne  disposition  du  plan  ,  à  l'arrangement  des  idées, 
à  la  méthode,  soit  à  la  beauté  du  langage.  Ou  il  mettra  sa  con- 
science dans  l'ensemble  de  l'ouvrage ,  ou  il  la  mettra  dans  les 
détails  du  style.  Tel  s'accablera  de  scrupules  infinis  sur  le 
nombre  et  l'ordre  des  parties,  sur  la  nature  et  l'étendue  des  dé- 
veloppements,  qui  sera  très  relâché  sur  le  style ,  et  qui  n'y 
voudra  même  pas  arrêter  son  regard ,  pour  ne  pas  perdre  de 
vue  l'ensemble  un  moment.  Il  concevra  lentement ,  et  il  écrira 
vile  :  il  cherchera  plus  à  se  satisfaire  lui-même  et  à  se  rendre  bon 
témoignage  de  ses  efforts  pour  embrasser  et  posséder  un  sujet, 
qu'à  contenter  le  public  par  des  beautés  de  style,  pour  les- 
quelles, d'ailleurs,  la  main  lui  manque.  Il  fera  un  livre,  comme 
l'honnête  homme  fait  une  bonne  action,  pour  le  livre  même,  n'im- 
porte ce  qu'en  pensera  le  lecteur.  Tel  aulre ,  plus  occupé  de 
l'exécution,  estimant  moins  sa  pensée  par  le  plaisir  intérieur 
qu'il  en  a  que  par  l'effet  qu'elle  produira  au  dehors ,  ayant  des 
lecteurs  l'idée  qu'ils  sont  paresseux  et  mous  pour  apprécier  la 
grandeur  d'un  plan ,  et  qu'il  faut  retenir  leur  attention  fragile 
par  les  surprises  et  les  coquetteries  du  style,  ne  prendra  pas 
la  peine  de  concevoir  un  sujet ,  de  tracer  un  plan ,  et  peu  con- 
sciencieux en  apparence  pour  ce  qui  aura  troublé  le  sommeil 
du  premier,  il  le  sera  quelquefois  jusqu'à  la  souffrance  pour 
tout  ce  que  celui-ci  aura  méprisé.  D'ailleurs ,  la  force  de  con- 
ception lui  manquera  sans  doute,  comme  au  premier  la  force 
d'exécution.  Rares  et  grandes  sont  les  époques  où  l'écrivain 
supérieur  réunit  les  deux  parties  de  l'art ,  et  où  la  distinction 
de  deux  sortes  de  consciences  serait  une  subtilité  absurde. 
C'est  qu'alors,  par  le  concours  long-temps  préparé  de  toutes 
les  convenances,  par  un  mélange  égal  de  culture  et  d'instinct 
dans  les  ouvrages  de  IN  «prit  .  dans  les  écrivains  et  dans  le  pu- 
blic ,  rien  n'est  donné  au  sujet  qui  ne  serve  au  style,  ni  au  style 
lui  ne  serve  au  sujet  :  on  n'y  conçoit  pas  les  détails  sans  l'en- 
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semble ,  ni  l'ensemble  sans  les  détails;  le  style  y  est  un  moyen 
et  non  pas  un  but.  Les  beautés  en  sont  naturelles  ,  parce  qu'au 
lieu  d'être  le  fruit  souvent  équivoque  d'un  effort  particulier  de 
l'esprit.,  absorbé  tout  entier  dans  la  recberehe  d'un  ornement,  il 
semble  qu'elles  soient  nées  en  même  temps  que  quelque  pensée 
plus  heureuse  et  plus  élevée  ,  et  précisément  aux  endroits  où 
un  esprit  sain  devait  s'échauffer  d'une  chaleur  douce  et  natu- 
relle. Plus  tard,  ce  concours  ayant  été  interrompu,  et  la  cul- 
ture ayant  étouffé  l'instinct ,  il  y  aura  séparation  entre  le  sujet 
et  le  style ,  et  un  certain  système  pour  comprendre  l'un  sans 
l'autre  :  le  style  sera  devenu  un  but;  il  y  aura  des  penseurs  et 
des  hommes  de  style  ;  distinction  ,  je  le  répète,  qui  n'eût  pas  été 
comprise  de  nos  ancêtres,  mais  qui  est  un  fait  de  ce  temps-ci , 
dont  il  n'est  pas  permis  de  ne  point  tenir  compte,  et  pour  le- 
quel il  a  bien  fallu  que  la  critique  imaginât  des  formules  non 
moins  extraordinaires  que  la  chose  qu'elles  expriment.  C'est 
dans  ce  sens  qu'il  faut  admettre  une  conscience  particulière 
pour  le  style,  à  l'exclusion  du  sujet,  bien  que  ce  noble  mol  ré- 
siste à  un  sens  si  restreint ,  et  que,  jusqu'à  nos  jours,  la  con- 
science, dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  ait  dû  s'entendre  de 
l'œuvre  tout  entière  ,  et  non  pas  de  l'une  de  ses  parties  seule- 
ment. Encore  n'est-ce  plus  même  le  style,  comme  le  définissait 
le  grand  écrivain  Buffon  ,  dont  le  discours  sur  le  style  est  pre- 
mièrement un  discours  sur  l'art  de  concevoir  et  de  disposer  un 
sujet;  c'est  le  style  séparé  de  ce  qui  en  est  la  matière ,  le  style 
existant  par  lui-même  ,  le  style  au  mot  le  mot ,  le  style  pour 
le  style. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  place  M.  de  Chateaubriand 
avant  celte  époque  du  règne  absolu  du  style,  ou  plutôt  que  je 
le  laisse  et  le  contemple  à  sa  place  naturelle,  qui  est  a  la  lin  de 
nos  deux  grands  siècles,  entre  les  grandes  traditions  et  les 
petites  innovations,  mais  toutefois  à  une  époque  déjà  de  déclin, 
quant  l'équilibre  entre  l'instinct  et  l'extrême  culture  menace 
de  se  rompre,  que  l'art  d'écrire  glisse  vers  le  style,  qu'on  prend 
pour  une  définition  celle  belle  parole  île  liuflbn  ,  qui  n'est  en 
soi  qu'une  conclusion  :  «  Le  style,  c'est  l'homme  ;  »  et  qu'in- 
sensiblement la  critique  refait  la  langue  d'après  le  commence- 
ment de  corruption  dans  les  niées ,  et  qualifie  !<•  prosateur  du 
nom  de  poêle,  l'écrivain  du  nom  d'artiste.  Quoique  M.  «le  <  in 

13. 
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leaubriand  ait  écrit  des  ouvrages  bien  conçus ,  on  peut  dire 
que  c'est  moins  par  la  force  de  ses  plans  que  par  la  magnifi- 
cence de  son  style  qu'il  a  été  grand  écrivain.  La  plupart  des 
innombrables  beautés  de  ce  style,  surtout  dans  les  deux  volu- 
mes de  VEssai.  n'appartiennent  pas  toujours  au  sujet,  et  bril- 
lent quelquefois  pour  elles-mêmes  d'un  éclat  qui  ne  se  réfléchit 
pas  sur  l'ensemble.  Elles  semblent  moins  des  mouvemens 
naturels  d'un  esprit  ému,  qui  ne  les  place  pas  curieusement, 
mais  les  laisse  tomber  là  où  le  besoin  de  la  pensée  les  apporte, 
que  des  créations  propres  et  isolées,  qui  ont  leur  place  à  part  à 
certains  endroits  prémédités,  où  le  lecteur  a  le  plaisir  fort 
piquant  de  les  attendre  sans  prévoir  ce  qu'elles  seront. 

Ce  n'est  pas  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  qu'il  faut  aller 
chercher  la  conscience  de  l'illustre  écrivain  ;  et  quel  mal.  après 
tout,  que  nous  n'y  trouvions  pas  la  conscience  de  ces  historiens 
de  la  littérature  anglaise,  qu'il  cite  avec  la  persuasion  qu'il  les 
a  lus  ,  d'un  Warton,  d'un  Evans,  d'un  Tynvhit  et  d'autres, 
heureux  d'avoir  été  seulement  feuilletés.  C'est  dans  la  phrase, 
c'est  à  chaque  ligne  qu'il  faut  voir  l'écrivain  supérieur  pensant 
à  la  fois  à  la  précision,  à  la  force,  à  la  prosodie,  à  l'abondance 
de  l'expression,  ne  laissant  rien  d'imparfait  par  sa  faute,  et  ne 
manquant  que  là  où  le  génie  même  doit  manquer,  parce  que 
le  génie  qui  met  l'homme  au-dessus  de  ses  semblables ,  est 
pourtant  de  l'homme  qui  est  borné.  S'il  est  vrai  que  les  chapi- 
tres sont  quelquefois  sans  lien  avec  le  titre  du  livre ,  et  les 
détails  sans  lien  avec  les  chapitres,  rarement  ces  détails  venus 
un  peu  au  hasard,  tantôt  appelés  d'un  peu  loin  au  secours 
du  sujet ,  tantôt  attirés  par  l'harmonie  de  quelque  mot  sonore 
qui,  en  tombant  de  la  plume  de  l'écrivain ,  a  retenti  au  fond 
de  sa  mémoire,  et  y  a  réveillé  des  analogies  ;  rarement ,  dis-je, 
ces  détails  sont  sans  grâce  ou  sans  profondeur,  et  sans  une 
beauté  propre  qui  plaît  <:  aux  hommes  qui  croient  encore 
qu'écrire  est  un  art  (1).  »  De  lu  ,  dans  VEssai,  de  très  belles 
pensées,  quelquefois  ,  sans  qu'il  y  ait  proprement  une  belle 
page ,  et  de  très  belles  pages  sans  qu'il  y  ait  proprement  un 
livre.  La  conscience  de  l'écrivain  est  toute  dans  le  soin  donné 


(1)  Avertissement  de  VEssai. 
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au  style;  el  cette  conscience  est  sans  faiblesse,  sans  relâche- 
ment, sans  repos. 

Malgré  ces  nombreuses  beautés  qui  n'échappent  qu'à  ceux 
qui  ne  savent  pas  les  voir ,  les  deux  volumes  de  V Essai  ont 
été  critiqués  même  parles  plus  fidèles,  même  par  ceux  qui 
croient  encore  qu'écrire  est  un  art.  Celte  sévérité  fait  honneur 
au  public  et  aux  critiques.  Tout  n'est  donc  pas  encore  perdu, 
puisqu'on  veut  qu'un  livre  remplisse  les  promesses  de  son 
titre,  qu'il  soit  le  développement  d'une  pensée,  qu'il  n'ait  pas 
de  richesses  parasites ,  et  puisqu'il  y  a  encore  assez  de  force 
dans  les  grandes  traditions  françaises  pour  ébranler  même  des 
admirations  devenues  des  habitudes.  Il  est  vrai  que  les  mêmes 
juges  sont  très  indifférens  pour  les  ouvrages  signés  de  noms 
moins  illustres ,  et  qu'ils  gardent  leur  sévérité  pour  le  vieux 
maître;  mais  cela  encore  est  bon,  car  c'est  devant  les  grands 
et  les  puissans  qu'il  est  beau  et  utile  de  défendre  la  majesté  de 
l'art,  et  non  pas  devant  les  faibles  et  les  petits  qui  lui  font  des 
offenses  sans  conséquence,  et  qui,  nés  d'un  caprice,  meurent 
par  un  autre  caprice. 

Il  y  a  cependant  une  certaine  unité  dans  cet  Essai.  Cette 
unité  n'est  pas  extérieure ,  elle  ne  se  montre  pas  dans  l'arran- 
gement matériel  du  livre  ;  elle  n'est  pas  dans  le  livre;  elle  est 
dans  l'auteur.  C'est  un  esprit  de  découragement  et  de  tristesse 
amèrequi  répand  sa  mélancolie  sur  toutes  les  pages,  même  les 
plus  indifférentes ,  et  qui  juge  toutes  les  grandeurs  par  leur 
fin,  toutes  les  gloires  par  le  prix  dont  on  les  achète  ou  dont 
on  les  expie,  tous  les  événemens  par  la  petitesse  des  ressorts 
«lui  les  font  naître  ou  éclater.  Tous  les  ouvrages  de  M.  de  Cha- 
teaubriand sont  plus  ou  moins  empreints  de  tristesse,  etc'estpar 
là  surtout,  outre  l'éclat  de  ce  style  dont  tout  le  siècle  a  été  ébloui, 
c'est  par  là  qu'ils  ont  plu  à  nos  générations  nées  découragées  , 
à  tant  d'intelligences  fatiguées  avant  d'avoir  agi,  à  tant  d'es- 
prits las  de  tous  ces  gouvernemens  avortés  et  de  toutes  ces 
sociétés  recommencées  à  coups  de  lois  éphémères  ;  à  tant  du 
cœurs  dégoûtés  avant  d'avoir  senti.  Mais  au  commencement, 
cette  tristesse  avait  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  sympathique  ; 
C'était  la  souffrance  d'un  grand  esprit  voulant  tout  .sentir,  tout 
connaître,  tout  aimer  à  la  lois,  ci  plus  triste  de  ce  qui  lui 
manquait  que  satisfait  de  ce  qu'il  avait.  M.  de  Chateaubriand 
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était  bien  alors  un  fils  de  cette  fin  de  siècle  qui  n'a  presque 
pas  laissé  de  vieillards  ,  et  les  yeux  de  son  esprit  s'étaient  ofi 
verts  pour  la  première  fois  sur  des  ruines  d'empires  et  su:-  le 
berceau  sanglant  d'une  société  nouvelle;  il  avait  eu  sa  part  de 
la  peine  d'esprit  de  tous;  lui  aussi  était  marqué  au  front  de 
cette  pâleur,  signe  ineffaçable  de  tous  ceux  que  la  foudre  a 
touchés;  mais  il  était  jeune,  mais  il  avait  reçu  du  ciel  le  don 
du  génie;  mais  il  allait  y  avoir  pour  lui  des  réparations  de 
toutes  sortes,  car  quelle  société  qui  aurait  eu  dix  ans  de  durée 
régulière,  ne  lui  eût  pas  fait  une  place  digne  de  lui?  Cette  con- 
fiance perçait  à  travers  sa  tristesse  involontaire ,  et  s'il  est  vrai 
que,  dès  ses  plus  belles  années,  il  se  soit  plu  à  parier  avec 
magnificence  des  misères  humaines ,  c'est  moins  parce  qu'il 
en  connaissait  déjà  les  irréparables  flétrissures  que  parce  qu'il 
les  voulait  braver  d'avance;  et  cette  magnificence  même  du 
langage  était  plutôt  d'une  imagination  qui  s'y  plaisait,  que 
d'une  ame  arrivée  au  déclin  de  la  vie,  qui  les  avait  toutes 
senties  par  elie-même ,  ou  reçues  et  réfléchies  d'autrui.  C'est 
cette  dernière  sorte  de  tristesse  qui  remplit  ce  livre ,  l'un  des 
derniers  regards  de  l'illustre  écrivain  sur  le  monde,  regard 
sombre  et  inquiet.  If.  de  Chateaubriand  est  arrivé  au  fond  de 
toute  chose.  Il  semble  qu'il  veuille  tout  emporter  avec  lui  dans 
cette  tombe  qu'il  aime  à  creuser  devant  nous ,  de  ses  mains 
glorieuses,  et  dont  la  pierre  doit  être  un  dernier  chef-d'œuvre. 
Il  précipite  les  temps  et  les  événemens ,  afin  de  pouvoir  penser 
qu'ils  ne  dureront  pas  plus  que  lui ,  pensée  immense,  que  j'ad- 
mire avec  respect  comme  le  droit  du  génie  et  comme  la  der- 
nière douleur  de  toutes  les  grandes  âmes,  loin  d'y  voir  le  froid 
égoïsme  du  vieillard.  lia  tout  abandonné,  il  a  dit  adieu  à  tout, 
excepté  à  sa  gloire ,  le  seul  bien  qu'il  veuille  retenir,  le  seul  or 
dont  il  soit  avare  ;  sa  gloire  dont  il  veut  toujours  faire  la  plus 
grande  chose ,  la  seule  grande  chose  de  son  temps ,  et  pour 
laquelle  il  semble  qu'il  se  soit  inquiété  du  bruit  littéraire  qui 
se  fait  autour  de  lui,  jusqu'à  se  montrer  un  peu  dur  pour  ceux 
qui  le  font.  Voilà  ce  quidonneà  ce  livre  un  caractère  si  étrange 
et  le  fait  lire  avec  tant  d'intérêt.  Né  du  besoin  de  vivre,  échangé 
contre  du  pain ,  il  a  reçu  les  secrètes  douleurs  de  l'homme  de 
génie  redevenu  homme  de  lettres,  et  il  représente  deux  années 
de  celle  vie  qui  n'a  plus  d'heures  à'pcrdre.  Peut-être  ectt 
unité  en  vaut-elle  bien  une  autre. 
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La  traduction  du  Paradis  perdu,  n'a  pas  Ole  admirée  non 
plus  sans  réserve.  Beaucoup  même  ne  l'ont  pas  trouvée  d:gne 
de  l'illustre  écrivain.  Ils  ont  fait  honneur  à  M.  de  Chateaubriand 
des  beaux  passages ,  et  ont  attribué  le  reste  à  une  plume  auxi- 
liaire. J'oserais  encore  défendre  M.  de  Chateaubriand  bien 
qu'il  ne  mon  ait  pas  donné  le  droit ,  et  que  je  risque  peut-être 
de  lui  déplaire  en  relevant  des  insinuations  qui  ne  peuvent  pas 
l'atteindre.  Un  homme  pour  qui  le  style  n'est  rien  et  qui  veut 
se  pousser  par  des  idées  systématiques  exprimées  dans  le  lan- 
gage courant,  peut  signer  le  travail  d'autrui,  comme  cela  s  est 
vu  :  pourvu  que  le  système  soit  défendu  et  propagé ,  peu  lui 
importe  par  quelle  plume.  Mais  l'écrivain  qui  a  un  style  ne  se 
fait  pas  aider,  et  non-seulement  il  n'emploie  pas  une  plume 
étrangère,  mais  je  doute  qu'il  se  comprît  jamais  et  qu  il  re- 
trouvât sa  pensée  dans  les  expressions  d'autrui ,  tant  c  est  un 
privilège  supérieur  et  jaloux  que  d'avoir  un  style!  Son  esprit 
habitué  à  toujours  concevoir  la  forme  la  plus  parfaite,  ou 
rejettera  tout  le  travail ,  ou  en  refera  chaque  phrase ,  ce  qui 
au  lieu  d'être  un  secours,  est  une  difficulté  de  plus  11  est 
remarquable  que  les  hommes  qui  ont  le  don  du  style ,  outre 
leur  part  de  vanité  générale,  propre  à  tous  les  écrivains  en 
ont  une  particulière,  d'une  espèce  plus  délicate  que  celle  des 
écrivains  négligés.  Ceux-ci  ont  la  vanité  des  choses,  ou  de  ce 
qu'Us  appellent  ainsi,  et  n'ont  pas  celle  des  mots  ;  ce  sont  d  or- 
dinaire des  hommes  du  présent ,  pour  qui  écrire  est  un  moyen 
de  fortune  ou  de  pouvoir,  d'une  espèce  seulement  un  peu  plus 
noble  que  plaider  ,  vendre  ou  acheter.  Les  écrivains  sévères 
ont ,  au  contraire  ,  la  vanité  des  mots ,  parce  qu  ds  savent  que 
les  mots  écrits  restent,  scripta  manent>  et  (pie  les  choses 
n  existent  et  ne  durent  que  par  eux  :  ces  hommes-là  aiment 
leurs  écrits  ,  et  quelquefois  s'y  sacrifient  comme  un  père  aux 
enfans  qui  doivent  lui  survivre.  Ils  n'y  veulent  pas  plus  souffrir 
les  produits  d'une  main  étrangère,  qu'un  père  ne  voudrai! 
souffrir  d'étrangers  parmi  les  siens.  Les  premiers  n'estimenl 
leurs  livres  que  par  les  fruits  qu'ils  en  retirent  ;  les  seconds  les 
estiment  en  eux-mêmes,  et  souvent  en  proportion  du  mal 
qu'Us  se  font  en  dehors  en  les  écrivant.  Exprimer  dan.,  un 
langage  qui  ne  doit  pas  périr  une  pensée  «pu  ne  cessera  jamais 
•vire  vraie,  c'est,  en  effet,  un  plaisir  divin  qu'ils  paierofll 
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s'il  le  faut,  de  leur  bonheur  .sur  la  terre.  La  vanité  des  uns  ne 
sera  point  blessée  du  reproche  de  mal  écrire  ou  d'écrire  avec 
toutes  mains  ;  et,  quand  l'effet  est  produit,  ils  ne  prennent  pas 
la  peine  de  soutenir  leur  livre,  et  n'en  ont  pas  plus  d'orgueil 
que  d'une  chose  qui  est  hors  de  service.  Les  autres  sont  atteints 
au  plus  vif  de  leur  être  par  les  critiques  qui  s'attaquent  à  leur 
style,  et  cette  vanité-là  leur  tiendrait  lieu  de  conscience,  s'ils 
n'avaient  d'ailleurs  d'autres  motifs  nobles  ,  et  s'ils  ne  savaient, 
par  la  peine  que  coûte  à  l'écrivain  le  plus  habile  une  pensée 
bien  rendue ,  quel  vol  c'est  que  de  dérober  à  un  autre  une 
bonne  phrase,  et  quelle  faute  que  de  lui  en  emprunter  une 
mauvaise.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  savent  pas  cela  qui  ont  pu 
accuser  M.  de  Chateaubriand  de  l'impardonnable  faiblesse  de 
s'être  fait  aider.  Non,  tout  lui  appartient  dans  la  traduction  de 
Milton  :  les  beautés  comme  les  imperfections  n'en  sont  qu'à 
lui  :  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il  donc  pas  encore  gagné  le 
droit  qu'on  le  croie  sur  parole,  quand  il  donne  un  travail 
comme  sien  ?  Qui  donc  pourrait  avoir  l'honneur  de  ses  fautes? 
Le  hasard  d'une  visite  m'a  rendu  le  témoin  d'un  fait  que  je 
ne  me  permettrais  pas  de  donner  comme  une  preuve  de  la  con- 
science de  l'illustre  écrivain,  mais  qui  honore  trop  les  lettres 
françaises,  pour  que  je  résiste  à  en  parler.  C'était  quelques  mois 
avant  la  publication  de  ses  quatre  derniers  volumes.  J'avais  été 
le  voir,  usant  de  la  permission  qu'il  a  bien  voulu  me  donner  de 
venir  quelquefois  l'interrompre  ;  je  le  trouvai  à  sa  table  de  tra- 
vail dans  une  discussion  très  vive  avec  un  ami  qui  a  été  pour  lui 
depuis  plus  de  trente  ans  l'ami  dont  parle  Boileau,  et  mieux 
encore,  l'ami  dans  toutes  les  fortunes,  M.  Berlin  l'aîné,  un  homme 
de  la  plus  haute  intelligence,  du  savoir  le  plus  étendu  et  le  plus 
sûr,  d'un  sens  exquis  ;  esprit  supérieur  qui  s'est  toujours  tenu 
caché  derrière  ses  œuvres.  Il  s'agissait  d'un  de  ces  nombreux 
passages  de  Milton  où  la  pensée  est  subtile,  l'expression  vague 
et  obscure.  Le  critique  l'entendait  autrement  que  l'auteur.  M.  de 
Chateaubriand  tenait  beaucoup  à  son  sens.  «  Je  ne  défends  pas 
ma  traduction,  disait-il,  je  défends  Millon.  »  M.  Berlin,  qui 
tenait  la  plume  qui  efface,  le  transverso  calamo  d'Horace, 
insistait  vivement  pour  sa  version,  en  homme  sûr  de  ne  pas 
déplaire,  mais  qui  s'y  fût  exposé  pour  la  gloire  de  son  ami.  J'o- 
sai me  ranger  à  son  opinion.  M.  de  Chateaubriand  ne  céda 
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pourtant  qu'à  demi  :  il  défendait  en  effet  Milton  ,  car,  à  cet  en- 
droit-là ,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'amour-propre  de  traduc- 
teur, toute  la  gloire  possible  était  d'éviter  un  contresens.  Il  dit 
qu'il  y  reviendrait.  La  discussion  s'engagea  sur  d'autres  passa- 
ges. M.  Bertin  appuyait  chacun  de  ses  jugemens  de  raisons  lu- 
mineuses: M.  de  Chateaubriand  s'y  rendait  presque  toujours, 
surtout  quand  le  débat  portait  sur  les  tournures  plutôt  que  sur 
les  interprétations  du  traducteur.  Il  était  coulant  pour  lui-même; 
il  ne  résistait  un  peu  vivement  que  pour  Milton,  dont  il  disait 
que  la  gloire  lui  était  confiée.  Quelquefois  il  ramenaitM.  Berlin 
à  son  sens.  Ainsi  furent  lus  et  corrigés,  moi  témoin,  deux  livres 
de  Milton.  Je  sais  qu'il  en  a  été  de  même  de  tout  l'ouvrage.  Le 
plus  grand  écrivain  de  ce  temps-ci  est  peut-être  le  seul  qui  se 
soumette  encore  à  la  censure  préalable  de  ses  amis,  et  l'écri- 
vain le  plus  sûr  du  public  est  très  certainement  celui  qui  a  le 
plus  de  respect  pour  le  public. 

C'est  ce  soin  admirable  que  M.  de  Chateaubriand  a  mis  à  cet 
ouvrage,  qui  veut  qu'on  prenne  en  grande  considération  son 
système  de  traduire ,  et  qu'on  ne  le  critique  qu'avec  discrétion. 
Ce  système  est  celui  de  la  traduction  littérale.  «  Une  traduction 
interlinéaire,  dit  M.  de  Chateaubriand,  serait  la  perfection  du 
genre  si  on  lui  pouvait  ôler  ce  qu'elle  a  de  sauvage.»  Et  un  peu 
plus  haut  :  «  Je  m'en  suis  tenu  au  système  que  j'avais  adopté 
autrefois  pour  les  fragmens  de  Milton  cités  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  » 

Sur  ce  dernier  point,  d'abord,  j'oserai  contredire  M. de  Cha- 
teaubriand parM.de  Chateaubriand.  J'ai  comparé  les  fragmens 
cités  dans  le  Génie  du  Christianisme  avec  les  passages  cor- 
respondans  dans  la  traduction  complète,  et  j'ai  cru  reconnaître 
que  non-seulement  la  manière  de  traduire  n'était  pas  la  même 
pour  les  mêmes  endroits,  mais  que  la  première  est  tout  l'opposé 
de  la  seconde.  Je  citerai  quelques  passages  dont  la  comparaison 
fera  éclater  deux  choses  que,  pour  mon  compte,  je  ne  me  lasse 
pas  d'admirer;  c'est  d'abord  la  conscience  de  M.  de  Chateau- 
briand, lequel  a  recommencé  des  portions  de  traduction  dès 
longtemps  consacrées,  et  qu'il  pouvait  transporter  tontes  i.h 
tes  dans  la  traduction  nouvelle  pour  soulager  son  travail  d'au- 
tant; c'est,  en  outre,  cette  beauté  d'expression  «pu  n'a  «  i< 
donnée  qu'à  lui,  et  qui  le  suit  jusque  dans  les  arides  effort 
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d'une  traduction  ,  jusque  dans  les  embarras  volontaires  d'une 
manière  systématique.  Voici  ces  passages  : 

C'est  au  livre  IV,  lorsque  Satan  aperçoit  au  milieu  de  toutes 
les  créatures  vivantes,  si  nouvelles  et  si  étranges  à  la  vue  : 

Two  of  far  noble  shape,  erect  and  tall 
God'.ike  erect.  wilb  native  honour  clad 
In  naked  majesty,  seem'd  lords  of  ail  ; 
And  worhy  seem'd.... 

Traduction  des  fragmens  : 

«  Il  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une  sta- 
ture droite  et  élevée  comme  celle  des  esprits  immortels.  Dans 
tout  l'honneur  primitif  de  leur  naissance,  une  majestueuse 
nudité  les  couvre  :  on  les  prendrait  pour  les  souverains  de  ce 
nouvel  univers,  et  ils  semblent  dignes  de  l'être,  n 

Traduction  nouvelle  : 

«  Deux  d'entre  elles  (les  créatures  vivantes),  d'une  forme 
bien  plus  noble  ,  d'une  stature  droite  et  élevée  ,  droite  comme 
celle  des  dieux  ,  vêtue  de  leur  dignité  native  dans  une  majesté 
nue,  paraissaient  les  seigneurs  de  tout,  et  semblaient  dignes  de 
l'être.  > 

Plus  loin,  Milton  parle  de  leur  nudité  : 

Nor  those  mystérions  parts  were  then  conceal'd: 
Then  was  not  guilty  sharae  :  dishones  shame 
Of  nature's  works,  honour  dishonourahle, 
Sin-bred,  how  hâve  ye  troubled  ail  maukind 
Wilh  shows  inslead,  raere  shows  of  seeming  pure, 
And  banish'd  from  man's  life  lus  happiest  life 
Simplicity  andspotless  innocence  ! 

Traduction  des  fragmens  ; 

n  M  vous  non  plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous 
n'étiez  point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable,  toute 
honte  criminelle  était  inconnue!  Fille  du  Péché.  Pudeur  impu- 
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dique,  combien  n'avez-vous  point  troublé  les  jours  de  l'homme 
par  une  vaine  apparence  de  pureté!  Ah!  vous  avez  banni  de 
notre  vie  ce  qui  seul  est  la  véritable  vie,  la  simplicité  et  Tin 
nocence.  » 

Traduction  nouvelle. 

«  Aucune  partie  mystérieuse  de  leur  corps  n'était  encore 
cachée;  alors  la  honte  coupable  n'existait  point  :  honte  déshon- 
nête  des  ouvrages  delà  nature,  honneur  déshonorable,  enfant 
du  péché,  combien  avez-vous  troublé  la  race  humaine  avec  des 
apparences,  de  pures  apparences  de  pureté  !  Vous  avez  banni 
de  la  vie  de  l'homme  sa  plus  heureuse  vie,  la  simplicité  et  l'in- 
nocence sans  tache  !  » 

Dans  le  même  livre,  Eve  dit  à  Adam  : 

Thatday  I  oft  remember,  when  from  sleep, 
I  first  awaked  ,  and  fbund  myself  reposed 
Under  a  shade  on  flovers:  much  wondering  where, 
And  what  I  was,  whence  thither  brought,  and  how. 
Not  distant  far  from  ihence,  a  murmuring  sound 
Of  waters  issued  from  a  cave,  and  spread 
Into  a  liquid  plain  ;  then  stood  unmoved 
Pure  as  the  expanse  of  hoaven  :  I  thither  went 
With  unexperienced  thought,  and  laid  me  down 
On  the  green  bank,  lo  look  into  the  clear 
Smooth  lake,  that  to  me  seem'd  another  sky. 
As  I  bent  dow  to  look,  juste  opposite 
A  shape  wilhin  Uie  watery  glcam  appear'd 
It  started  back;  but  pleased  I  soon  relurn'd 
Pleased  it  relurn'd  as  soon  with  answering  looi 
Of  sympalhy  and  love.... 

Traduction  des  Fragmens  : 

u  Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où,  sorlanl  duprcmîei 
sommeil .  je  me  trouvai  couchée  parmi  des  fleurs  sous  Pomorage; 
ne  sachant  où  j'étais .  quijYtais,  quand  el  comment  j'avais  été 
roN e  x.  !  î 
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amenée  en  ces  lieux.  Non  loin  de  là,  une  onde  murmurait  dans 
e  creux  d'une  roche.  Cette  onde  ,  se  déployant  en  nappe  hu- 
mide, fixait  bien-tôt  ses  flots,  purs  comme  les  espaces  du  firma- 
ment. Je  m'avançai  vers  ce  lieu  avec  une  pensée  timide  ;  je 
m'assis  sur  la  rive  verdoyante  pour  regarder  dans  le  lac  trans- 
parent qui  semblait  un  autre  ciel.  A  l'instant  où  je  m'inclinais 
sur  l'onde,  une  ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant 
vers  moi  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis,  elle  trasaillil; 
j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce  apparition  revint  aussi 
vile  avec  des  regards  de  sympathie  et  d'amour.  ;> 

Traduction  nouvelle. 

u  Souvent  je  me  rappelle  ce  jour  où  je  m'éveillai  du  sommeil 
pour  la  première  fois;  je  me  trouvai  posée  à  l'ombre  sur  des 
fleurs,  ne  sachant,  étonnée,  ce  que  j'étais,  d'où  et  comment 
j'avais  été  portée  lu.  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son  murmurant 
des  eaux  sortait  d'une  grotte,  et  les  eaux  se  déployaient  en 
nappe  liquide;  alors  elles  demeuraient  tranquilles  et  pures 
comme  les  espaces  du  ciel.  J'allai  là  avec  une  pensée  sans 
expérience,  je  me  couchai  sur  le  bord  verdoyant  pour  regar- 
der dans  le  lac  uni  et  clair  qui  me  semblait  un  autre  firmament. 
Comme  je  me  baissais  pour  regarder,  juste  à  l'opposé  une 
forme  apparut  dans  le  cristal  de  l'eau,  se  penchant  pour  me 
regarder;  je  tressaillis  en  arrière;  elle  traissaillit  en  arrière  : 
je  revins  bientôt  ;  charmée,  elle  revint  aussitôt  avec  des  regards 
de  sympathie  et  d'amour.  » 

Je  termine  ces  citaiions  par  un  morceau  pour  les  hardiesses 
duquelM.  de  Ohcàleauhriand  demandait  pardon,  dans  une|note  du 
Génie  du  christianisme ,  <c  en  faveur  de  la  lutte  contre  le 
texte,  n  C'est  une  description  du  soir  : 

,    Uriel  to  his  charge 

Return'don  thatbright  beam,  whose  point  now  raised 
Bore  liiin  slope  downward  lo  the  sun,  now  fallen 
Beneath  llie  Azores;  whellier  tlie  prime  orb 
Incredibile  bow  swifl,  had  tbilber  rolPd 
Diuntal  ;  or  this  less  volubii  earlh 
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By  shorter  fiigbt  to  Ihe  east,  had  left  him  Lhere, 
Arrayeng  wiîh  reflected  purple  and  gold 
The  clouds  lhat  on  his  western  throne  attend. 

IVow  came  slill  evening  on,  and  twilight  gray 
Had  in  her  sober  Iivery  ail  thiugsclad  j 
Silence  accompanied  ;  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  coueh.  thèse  lo  their  nests, 
Wereslunk,  ail  but  Ihe  wakei'ul  nightingale  ; 
She  ail  night  long  her  amorous  descant  sung  ; 
Silence  was  pleased  :  now  glow'd  thc  firmament 
Wicth  liviug  sappbires  :  Heperus,  that  led 
The  starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon, 
Rising  in  clouded  majesty,  at  lenght, 
Apparent  queen,  unveefd  her  peerless  light, 
And  o'erlhe  dar  herk  silver  mantlethrew. 

Traduction  des  fragmens  : 

«  Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des  Açores; 
soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel,  dans  son  incroyable  vitesse  , 
eût  roulé  vers  ces  rivages  ,  soit  que  la  terre  ,  moins  rapide .  se 
retirant  dans  l'Orient,  par  un  plus  court  chemin  ,  eût  laissé 
l'astre  du  jour  à  la  gauche  du  monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de 
pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône 
occidental;  le  soir  s'avançait  tranquille,  et  par  degrés  un  doux 
crépuscule  enveloppait  les  objets  de  son  ombre  uniforme.  Les 
oiseaux  du  ciel  reposaient  dans  leurs  nids  ,  les  animaux  de  la 
terre  sur  leur  couche  ;  tout  se  taisait  hors  le  rossignol ,  amant 
des  veilles;  il  remplissait  la  nuit  de  ses  plaintes  amoureuses, 
et  le  silence  était  ra\i.  Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivans 
saphirs  ;  l'étoile  du  soir,  à  la  tête  de  l'armée  des  astres,  se  mun- 
ira long-temps  la  plus  brillante  :  mais  enfin  la  reine  des  nuits, 
se  levant  avec  sa  majesté  à  travers  (es  nuages  ,  répandit  sa 
tendre  lumière,  et  jeta  son  manleaa  d'argent  sur  le  dos  des 
ombres.  <> 

Traduction  nouvelle.  La  première  phrase  a  été  abrégée  daiu 
le  fragment  : 

«  Uricl  retourna  à  son  poste  sur  ce  même  rajon  lu  mi- 
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neux  dont  la  pointe,  maintenant  élevée,  le  porte  oblique- 
ment en  bas  au  soleil  tombé  au-dessous  des  Açores,  soit  que 
le  premier  orbe,  incroyablement  rapide,  eût  roulé  jusque  là 
dans  sa  révolution  diurne  ,  soit  que  la  terre  moins  vite  ,  par 
une  fuite  plus  courte  vers  l'est  ,  eût  laissé  lu  le  soleil,  peignant 
de  reflets  de  pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  sur  son  trône  occi- 
dental lui  font  cortège. 

u  Maintenant  le  soir  s'avançait  tranquille ,  et  le  crépuscule 
grisâtre  avait  revêtu  tous  les  objets  de  sa  grave  livrée;  le 
silence  l'accompagnait ,  les  animaux  étaient  retirés,  ceux-là  à 
leurs  couches  herbeuses,  ceux-ci  dans  leurs  nids.  Le  rossignol 
seul  veillait  ;  toute  la  nuit  il  chanta  sa  complainte  amoureuse  ; 
le  silence  était  ravi. 

«  Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivans  saphirs.  Hespérus, 
qui  conduisait  la  milice  étoilée ,  marcha  le  plus  brillant  jusqu'à 
ce  que  la  lune,  se  levant  dans  une  majesté  nuageuse,  reine 
manifeste,  dévoila  sa  lumière  de  perle,  et  jeta  son  manteau 
d'argent  sur  l'ombre.  > 

Je  ne  sache  pas  deux  choses  plus  différentes  entre  elles  que 
ne  le  sont  ces  deux  traductions,  et  s'il  y  a  système,  je  n'en 
sache  pas  deux  plus  opposés.  Dans  les  fragmens,  j'admire  la 
grâce  des  expressions,  l'harmonie  de  la  phrase,  une  élégance 
sans  fadeur,  une  création ,  en  un  mot ,  aussi  originale  que  les 
vers  du  poète.  Dans  la  traduction  nouvelle  .  je  ne  vois  qu'un 
mot  à  un  mot  un  peu  commun,  çà  et  là  sauvage,  comme  la 
iraduction  interlinéaire,  où  il  n'y  a  guère  à  admirer  que  le 
dévouement  de  l'écrivain  qui  a  pu  appesantir  et  garrotter  ainsi 
la  plume  d'or  des  fragmens,  briser  le  moule  de  sa  phrase  ma- 
jestueuse, rompre  sa  prosodie ,  métamorphoser  en  un  langage 
laborieusement  bâtard  un  style  merveilleux  de  grâce  ,  de  cou- 
leur et  de  nombre.  Que  j'aime  bien  mieux  les  inexactitudes  de 
la  première  version ,  ces  trois  ou  quatre  mots  un  peu  précieux 
peut- être,  ces  omissions  de  quelques  épithètes  parasites  ,  toutes 
choses  dont  aucune  ne  dérobe  au  poète  sa  pensée ,  que  tout 
l'appareil  de  celte  exactitude  qui  lui  ôte  sa  noblesse,  son  tour 
antique,  sa  poésie.  Il  y  a  sans  doute  quelques  améliorations 
pour  la  vérité  locale  ;  par  exemple  ,  Hespérus  pour  {'étoile  du 
soir,  comme,  eu  un  nuire  fragment  que  je  n'ai  pas  cité,  Jupi- 
ter souriant  à  lu  non,  au  lieu  du  sourir  que  le  ciel  laisse 
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tomber  au  printemps,  correction  très  judicieuse,  car  elles 
restituent  à  Millon  son  caractère  de  poète  païen  peuplant  le 
ciel  de  la  Bible  avec  les  dieux  d'Homère.  Mais  c'est  là  tout.  Et 
pour  cela  un  Luneau  de  Boisgermain  eût  suffi.  En  quoi  donc 
la  main  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-elle  été  nécessaire  ,  si  ce 
n'est  pour  être  la  seule  qui  eût  le  droit  de  mettre  un  mot 
comme  déshonorable ,  mot  inusité,  ce  qui  est  bien  pis  que  s'il 
était  nouveau?  Car  un  mot  nouveau  peut  être  le  signe  néces- 
saire d'une  idée  ou  d'un  ordre  de  faits  pour  lequel  toute  une 
nation  demande  ce  mot  à  ses  écrivains ,  au  lieu  qu'un  mot 
inusité  est  un  mot  abandonné ,  un  mot  qu'on  n'a  pas  pu  sou- 
tenir, que  les  grands  écrivains  ont  dégaigné ,  que  la  nation  a 
remplacé  par  un  autre  mot  ou  par  un  tour  plus  conforme  à 
son  génie. 

Mais  ce  mot  à  mot  que  nous  achetons  si  cher,  est-il  toujours 
du  bon  mot  à  mot?  ne  faillit-il  jamais?  M.  de  Chateaubriand, 
malgré  son  admirable  patience ,  soutient-il  jusqu'au  bout  le 
rôle  de  Luneau  de  Boisgermain  ?  ne  lui  échappe-t-il  jamais  de 
se  souvenir  du  Millun  des  fragmens  ?  le  traducteur  se  tient- il 
toujours  si  fortement  collé  à  l'original ,  que  quelquefois  la  fa- 
tigue, l'ennui,  une  distraction,  ne  les  séparent,  et  qu'on  ne 
voie ,  par  exemple,  le  système  du  mot  à  mot  tout  à  coup 
abandonné  dans  des  endroits  où  ni  le  génie  de  la  langue,  ni  le 
tour,  ni  la  grâce  du  passage  traduit,  n'en  auraient  souffert? 
Dans  le  morceau  d'Eve  se  regardant  pour  la  première  fois 
dans  un  lac ,  je  vois  ces  vers  sur  les  eaux  dont  ce  lac  est 
formé  .- 

Not  distant  far  from  Ihence  a  murmuring  sound 
Of  waters  issued  from  a  cave,  and  spread 
Into  a  liquid  plain.... 

M.  de  Chateaubriand,  fidèle  au  mot  à  mot  dans  la  première 
partie  de  sa  phrase,  traduit  :  «  Non  loin  de  ce  lieu,  le  son 
murmurant  des  eaux  sortait  d'une  grotte.  »  Il  faudrait  pour- 
suivre, et  dire  :  «  Et  se  répandait  dans  une  surface  liquide  ;  • 
mais  qu'est-ce  qu'un  son  murmurant  des  eaux  qui  se  répand 
en  une  surface  liquide?  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait  s'y 
résoudre. 11  quille  donc  son  mol  il  mot,  donne,  de  son  autorité» 

14 
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un  sujet  au  \erbespread,el  fait  celte  phrase  hardie  d'abord,  mais 
qui  ensuite  a  eu  peur,  et  dont  la  fausse  naïveté  est  presque  un 
faux  sens  en  regard  de  la  phrase  spirituelle  et  savante  de 
Milton  :  k  Non  loin  de  ce  lieu ,  le  son  murmurant  des  eaux 
sortait  d'une  grotte,  et  les  eaux  se  déployaient  en  nappe  li- 
quide. »  Ne  préféreriez  vous  pas  la  deini-exactitude,si  élégante 
et  si  gracieuse ,  des  fragmens  ?  Je  ne  critique  du  moins  M.  de 
Chateaubriand  qu'avec  des  éloges. 

Au  neuvième  livre  où  se  consomme  la  chute  d'Adam  et  d'Eve, 
Eve  à  demi  persuadée  par  les  discours  du  serpent  tentateur, 
les  yeux  fixés ,  contemple  le  fruit  qui  doit  la  perdre  : 

And  in  her  ears  the  sound 

Yet  rung  of  his  persuasive  words,  impregned 
With  reason,  to  her  seeming,  and  with  trutb. 

M.  de  Chateaubriand  traduit:  «  A  ses  oreilles  retentissait  encore 
le  son  de  ces  paroles  persuasives  qui  lui  paraissaient  remplies 
de  raison  et  de  vérité.  »  Nous  voilà  bien  loin  du  mot  à  mot.  Où 
est  l'expression  si  forte,  peut-être  trop  forte,  the  sound  rung, 
le  son  sonnait,  résonnait,  tintait,  si  froidement  rendue  par 
le  son  retentissait  encore?  Où  est  impregned  dont  j'aime- 
rais  autant  le  sens  littéral  imprégnées,  que.  la  faible  paraphrase 
remplie?  Toutefois,  comme  je  combats  le  système  du  mot  à 
mot,  je  ne  critiquerai  point  l'illustre  traducteur  d'y  avoir  man- 
qué dans  un  endroit  intraduisible.  Mais  comment  ne  pas  re- 
gretter le  to  her  seeming  ,  si  simple  ,  si  naïf,  si  visiblement 
placé  avec  intention,  au  milieu  du  vers,  si  gracieux,  si  féminin, 
à  son  idée,  à  son  sens,  à  ce  qu'il  lui  semblait?  Je  vois  le  mot 
à  mot  là  où  je  ne  le  voudrais  pas  voir,  et  je  ne  le  vois  pas  là  où 
il  serait  une  beauté. 

Le  système  de  la  version  littérale  est  inexécutable.  On  y  lue 
le  poète  qu'on  traduit,  et  on  y  tue  la  langue  dans  laquelle  on  le 
traduit.  J'oserai  même  croire,  contre  l'opinion  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  que  la  traduction  interlinéaire,  plus  exécutable, 
parce  qu'elle  abdique  loule  prétention  à  être  une  langue  quel- 
conque, va  souvent  beaucoup  moins  près  do  l'original,  bien 
qu'elle  paraisse  s'y  attacher  comme  l'ombre  au  cor^s,  qu'une  ver- 
sion en  apparence  paraphrasée.  El,  puisqu'il  a  été  question  de 
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Luneau  de  Boisger  main, heureux  homme,  qui  a  eu  l'honneur  d'être 
pendant  deux  ans  dans  les  familiers  de  M.  do  Chàteauhriand,  qu'il 
me  soit  permis  de  dire  que  ses  traductions  inlerlinéaires  de  César 
et  de  Virgile, qu'un  hasard  m'a  fait  feuilleter  un  jour,  n'éclair- 
cissent  aucune  difficulté,  et  rendent  souvent  ohscures  les  cho- 
ses les  plus  claires.  C'est  qu'en  effet  les  analogies  traduisent 
mieux  que  les  équivalens;  c'est  qu'une  version  intelligente  est 
souvent  plus  exacte  qu'un  mot  à  mot  servile.  Qu'est-ce  qui  peut 
être  l'équivalent  plus  rigoureux  de  la  formule  de  conversation 
anglaise  I  dare  say  que  notre  j'ose  dire,  /je,  dare  ose,  say 
dire?  Allez  donc  employer ,  vous  Français,  dans  un  entretien 
avec  des  Anglais,  le  /  dare  say  dans  le  sens  de  j'ose  dire:  vous 
ne  serez  pas  compris,  pas  plus  compris  que  si  vous  eussiez  mis 
un  mot  copte  ou  chinois  à  la  place  du  mot  le  plus  universelle- 
ment usité  en  Angleterre.  J'en  parle  pour  l'avoir  éprouvé.  Chez 
nous,  un  certain  emploi  du  j'ose  dire  peut  cacher  une  grande 
finesse  ou  d'intention  ou  de  pensée;  chez  eux,  c'est  presque  un 
mot  qui  échappe,  une  formule  explétive,  de  sorte  que  là  où  vous 
appuyez,  eux  glissent,  et  qu'il  arrive  que  votre  pensée, séparée 
de  son  intention,  est  inintelligible.  Ce  qui  est  vrai  de  la  langue 
parlée  ne  l'est  pas  moins  de  la  langue  écrite.  11  y  a  dans  chaque 
langue,  et  dans  les  plus  grands  écrivains  de  cette  langue,  une 
certaine  quantité  d'expressions  et  de  tours  dont  le  sens  eslloul- 
à  fait  propre  au  lieu  et  au  temps,  et  n'intéresse  ni  d'autres 
temps,  ni  d'autres  pays;  des  figures,  des  mots  parasites,  —  si 
nombreux  dans  les  poésies  du  nord  ,  —  des  choses  données  au 
son,  à  l'euphonie  ;  un  certain  style  extérieur  enfin  ;  vêtement 
périssable  de  toutes  celles  de  leurs  idées  qui  ne  sont  pas  vraies 
pour  toujours  et  pour  tous.  Cherchez  donc  des  équivalens  pour 
des  choses  qui  n'ont  plus  de  sens,  et  des  mots  vivans  pour  des 
choses  mortes  !  Donnez  donc  delà  profondeur  à  des  pensées  de 
caprice,  un  sens  précis  à  une  épilhète  vague  :  vous  briserez  la 
langue  de  vos  pères,  la  langue  de  voire  génie,  pour  vous  trom- 
per laborieusement  sur  des  passages  dont  le  poète  même  de  qui 
vous  les  traduisez,  votre  frère  en  gloire,  dans  sa  raison  main- 
tenant réunie  à  la  raison  divine,  sourirait  avec  des  regrets  pour 
vos  efforts  perdus!  J'ai  vu  des  lettrés  anglais  qui,  dans  Milton, 
abandonnent  quelques-unes  des  choses  ou  vj.  de  Chateaubriand 
s'csl  pcul-Clre  acharné  ;  et  je  ne  pensais  pas,  sans  chagrin,  a  ce 
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qu'il  en  avait  coûté  au  plus  grand  écrivain  de  notre  temps  pour 
mettre  au  monde  des  avortons  que  les  nationaux  eux-mêmes  ne 
reconnaissent  pas  et  pour  donner  du  corps  à  des  ombres. 

11  n'y  a  peut-être  pas  de  poète  qui  perde  plus  à  être  traduit 
littéralement  que  Milton.  Miïlon  est  inspiré  sans  doute,  et  qui 
ne  sait  que  son  vol  est  aussi  hardi  que  celui  de  ses  anges ,  qu'il 
lance  d'un  souffle  si  fort  dans  les  espaces  de  l'infini? Mais  Milton 
est  un  poète  savant  et  serré:  Milton  est  un  logicien  du  pays  de 
Duns  Scot,  le  docteur  subtil;  son  style,  plein  d'invention  et 
d'élan,  est  aussi  plein  d'art  ;  tantôt  c'est  l'abondante  période 
latine  qui  s'y  déploie  ,  avec  toute  la  richesse,  mais  aussi  avec 
la  disposition  symétrique  des  phrases  incidentes;  tantôt  c'est  la 
pointe  italienne,  non  pas  finement  amenée,  mais  lourde  et  gau- 
che, et  tournant  au  calembour  comme  tout  jeu  de  mots  dans  la 
bouche  d'un  grave  esprit,  qui  y  aiguise  par  la  queue  un  ma- 
jestueux développement  latin.  Rien  n'est  moins  naïf  que  lestyle 
de  MiUon.si  vous  en  considérez  le  corps  et  la  structure  générale, 
quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  naïf  en  effet  que  la  plupart  de  ses 
traits  sublimes.  Or,  pour  un  slyle  savant  et  fort,  plein  d'inver- 
sions, souvent  symétrique,  toujours  très  articulé,  quoi  de  moins 
propre  qu'une  traduction  littérale,  avec  sa  fausse  naïveté,  son 
manque  d'articulation,  ses  phrases  où  la  ponctuation  flotte  au 
hasard,  ses  expressions  familières  grimaçant  au  milieu  des  ima- 
ges les  plus  poétiques  et  des  traits  les  plus  audacieux,  et  sur- 
tout son  mélange  insupportable  de  la  forme  directe  et  de  l'in- 
version, mélange  qui  n'est  même  pas  toujours  systématique, 
quoiqu'il  se  donne  pour  tel ,  mais  qui  est  déterminé  par  le  plus 
ou  moins  de  résistance  de  la  langue  française  et  le  plus  ou  moins 
d'audace  du  traducteur,  et  qui  dénature  tout  le  mouvement 
d'une  phrase  pour  rendre  la  forme  extérieure  d'un  de  ses 
tours? 

oui  est-ce  qui  reconnaîtrait  Milton  sous  ce  début  du  IXe 
chant  : 

«  Plus  de  ces  entretiens  dans  lesquels  Dieu  et  l'ange,  hôtes 
de  l'homme  ;  comme  avec  leur  ami  ,  avaient  accoutumé  de 
s'asseoir,  familiers  et  indiilgcns,  et  de  partager  son  champêtre 
repas,  durant  lequel  ils  lui  permettaient  sans  blâme  des  dis- 
cours excusables...  •■ 
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Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  Eve,  notre  charmante  mère,  dans 
ce  dialogue  avec  le  serpent  : 

«  Serpent  nous  aurions  pu  éviter  notre  venir  ici,  infructueux 
pour  moi,  quoique  le  fruit  soit  en  abondance....  » 
«  Pour  le  reste,  nous  vivons  loi  à  nous-mème.  » 

Satan  lui  dit  : 

«  Dieu  a  donc  dit  que  du  fruit  de  tous  les  arbres  de  ce  jardin 
vous  ne  mangerez  pas  ?...  ;> 

A  quoi  Eve  répond  : 

«  Du  fruit  de  chaque  arbre  de  ce  jardin  nous  pouvons  man- 
ger... » 

Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  là  l'auteur  de  René  ?  M.  de  Chà 
teaubriand  n-t  -il  donc  eu  un  caprice  pour  l'humble  renommée 
de  Luneau  de  Boisgermain  ? 

Je  ne  cite  pas  les  phrases  les  plus  bizarres. 

Toutefois  M.  de  Chateaubriand  avait  peut-être  le  droit  de 
hasarder  ces  bizarreries  et  mille  autres  encore  plus  fortes,  qui, 
a[>rès  tout  ne  sont  que  du  français  défiguré;  et  beaucoup  peuvent 
n'avoir  que  de  l'admiration  pour  ce  grand  dévouement  à  la 
propagation  du  chef-d'œuvre  anglais.  Mais  n'a-t-il  pas  donné 
plus  qu'il  n'avait  droit  en  immolant  à  Millon  non-seulement  la 
phrase  française ,  non-seulement  sa  phrase  à  lui,  si  forte,  si 
colorée  ,  si  nombreuse ,  mais  encore  la  langue  elle-même,  à  la- 
quelle il  a  imposé  des  mots  tels  que  ceux-ci  :  Emparadisè  , 
fragrance ,  frigidité ,  dëshonorable ,  un  Dieu  qui  incréerait, 
émaner  au  sens  actif,  hirsute,  etc.  ?  En  quoi  ces  barbarismes 
sont-ils  plus  compréhensibles  que  les  hardiesses  de  Milton?  Com 
ment  emparadisê  fera-Uil  comprendre  à  un  lecteur  le  mot 
iniltonieu  emparadiscd ?  incréer ,  à  l'actif,  unercate?  hir- 
sute ,  hirsute  s'il  ne  sait  pas  le  latin?  Ce  sont  donc  deux  obscu- 
rités au  lieu  d'une.  Il  y  a  dans  le  Jules  césar  de  Shakspeare 
deux  vers  admirables  que  Porcia  ,  fille  de  Calon ,  dit  à  Brutus 
son  mari;  elle  veut  savoir  de  Brutus  le  série!  de  la  conspiration  : 

Think  fou,  i  am  no  stronger  than  my  sex 
Being  so  father'd  and  so  husbanded  ? 
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Faudra-t-il  donc,  dans  le  système  des  barbarismes  nécessaires, 
traduire  ainsi  ces  deux  vers  : 

*  Pensez-vous  que  je  ne  sois  pas  plus  forte  que  mon  sexe  , 
étant  ainsi  empërée  et  ainsi  épousée?  » 

Un  traducteur  ordinaire  se  serait  résigné  à  dire  :  «  ayant  un 
tel  père  et  un  tel  mari.  »  Je  sais  que  la  hardiesse  des  expres- 
sions du  poète  est  perdue,  mais  du  moins  sa  pensée  reste  ;  au 
lieu  que  la  traduction  barbare  substitue  des  mots  inintelligibles 
à  des  mots  hardis,  et  tue  la  pensée  pour  la  vouloir  rendre  avec 
plus  de  force.  Voilà  donc  le  but,  qui  était  de  translater  Milton, 
de  nous  le  rendre  transparent ,  voilà  ce  but  manqué.  A  quoi 
bon  alors  avoir  touché  à  la  langue?  Nous  pourrons  admirer  le 
traducteur  sacrifiant  à  son  devancier  son  génie,  sa  gloire,  tout 
ce  qui  est  à  lui ,  et  qui  n'est  qu'à  lui  :  mais  nous  nous  révolte- 
rons s'il  donne  ce  qui  n'est  pas  à  lui ,  mais  à  tous  ,  ce  qui  vaut 
mieux  que  lui.  —  car  s'il  y  a  sa  part,  grande  et  glorieuse,  d'au- 
tres grands  hommes  y  ont  la  leur,  outre  la  nation  entière  dont 
le  génie  y  a  la  sienne  ,  —  je  veux  dire  la  langue ,  la  langue  qui 
ne  doit  recevoir  de  l'étranger  que  des  importations  d'idées,  et 
seulement  d'idées  qui  peuvent  s'accommoder  de  son  génie. 
Quant  aux  mots ,  ils  restent  où  ils  ont  été  écrits  ou  parlés  pour 
la  première  fois;  c'est  le  bien  des  érudits;  le  genre  humain  n'en 
a  que  faire;  il  n'y  a  pour  lui  d'hommes  de  génie,  que  ceux  qui 
ont  eu  des  pensées  qu'aucune  traduction  ne  peut  éteindre  ,  et 
qui  subsistent  encore,  même  après  celte  inévitable  mutilation 
de  leur  génie  ,  même  sans  leur  langue  ,  même  sans  leur  style. 
Milton  était  un  nom  immense  ,  même  avant  la  traduction  de 
M.  de  Chateaubriand,  parce  que  ses  créations  et  ses  belles  pen- 
sées avaient  pu  percer  sous  les  pâles  paraphrases  de  ses  précé- 
dens  traducteurs.  Sauvons  donc  les  pensées  ,  c'est  à  savoir  ce 
qui  est  la  propriété  du  genre  humain,  et  ce  qui  est  universel 
dans  les  grands  écrivains  de  toutes  les  nations  :  mais ,  pour 
jouir  à  la  fois  des  pensées  et  du  style,  ne  composons  pas  une 
langue  cosmopolite  avec  des  importations  de  toutes  les  langues: 
car  en  voulant  tout  faire  comprendre  dans  les  écrivains  étran- 
gers, nous  finirions  par  ne  plus  nous  comprendre  entre  nous. 

Je  sais  que  c'est  un  reproche  qu'on  fait  à  la  langue  française 
ri'êlre  rebelle  à  la  traduction  dus  autres  langues,  surtout  d'être 
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la  plus  pauvre  de  toutes;  et  ce  reproche  nous  vient  de  nos 
poètes  contemporains,  dont  le  génie  déborde  évidemment  celle 
langue,  et  toutes  les  langues  auxiliaires  dont  ils  l'enrichissent. 
Toutefois  j'entendrais  mieux  qu'on  dit  qu'une  traduction , 
comme  tous  les  gens  de  goût  la  conçoivent ,  c'est-à-dire  non 
servile  mais  exacte  ,  non  littérale  mais  littéraire,  rendant  les 
pensées  et  autant  que  possible  les  tours  qui  en  marquent  le 
mouvement,  n'est  pas  inexécutable,  et  qu'ily  en  a  des  exemples. 
Les  Tusculanes  par  l'abbé  d'Olivet,  les  fragmens  de  Pl:ne,  par 
Gueroult,  sont  de  bonnes  traductions  et  d'excellens  ouvrages 
français.  Cette  pauvre  langue  n'est  pas  si  peu  souple  ni  si  peu 
variée  qu'on  le  dit.  La  langue  de  Montesquieu  pourrait  appro- 
cher de  fort  près  de  celle  de  Tacite,  la  langue  de  Fénelon  de 
celle  de  Cicéron,  la  langue  de  Bossuet  de  toutes  les  langues. 
Mais  quand  il  serait  vrai  que  le  français  ne  se  prête  pas  à  tra- 
duire toutes  les  délicatesses  indigènes  des  autres  langues,  et 
que  c'est  une  œuvre  où  nos  hommes  de  génie  même  éebouent, 
je  m'y  résigne  bien  volontiers;  car  j'y  vois  une  preuve  de  plus 
de  l'excellence  de  cette  langue,  laquelle  ne  peut  s'approprier 
que  les  pensées  universelles  et  les  beautés  qui  éclatent  à  tous 
les  esprits  ,  dans  tous  les  temps ,  chez  tous  les  peuples,  comme 
l'Évidence.  J'y  vois  que  nous  avions  été  chargés  par  la  Pro- 
vidence de  recueillir  tout  ce  qui,  dans  les  œuvres  de  chacun, 
appartient  tout,  et  que,  si  nous  ne  sommes  pas  propres  à  don- 
ner des  copies  exactesdesœuvresdetous  les  esprits  particuliers, 
seuls  peut-être  nous  avions  le  privilège,  caché. en  apparence 
sous  une  incapacité,  de  n'en  pouvoir  reproduire  que  ce  qui  y 
convient  à  tous.,  et  de  posséder  en  réalité  les  titres  de  l'esprit 
humain?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se  consoler  de  ne  pouvoir 
être  les  Luneau  de  Boisgermain  de  toutes  les  littératures? 

Maintenant  qu'il  est  bien  entendu  que  le  système  de  traduc- 
tion littérale  n'est  qu'une  illusion  ;  que  la  version  inlerlinéaire 
n'est  pas  nécessairement  la  version  la  plus  exacte  .  puisque 
desmols  qui  paraissent  identiques  ont  des  sens  tout  différens; 
que  ce  système  convient  moins  pour  Millon  que  pour  tout 
autre;  que  les  barbarismes  obscurcissent  l'original,  au  lieu 
de  le  rendre  plus  clair  ,  qu'enfin  il  n'y  a  rien  qui  vaille  qu'on 
viole  la  langue,  est-il  nécessaire  que  j'insisl  •  de  nouveau  Bur 
le  dévouement  de  M.  de  Chateaubriand  à  Milton  .  et  que  j'atl- 
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mire  encore  combien  il  a  monlré  de  patience,  de  sagacité,  de 
profondeur ,  quelquefois  de  génie  d'expression .  pour  faire  un 
chef-d'œuvre  à  l'usage  des  écoliers  qui  apprennent  l'anglais 
par  la  méthode  Jacotot?  Est-il  nécessaire  que  je  dise  qu'il  y  a 
des  endroits  où  le  grand  écrivain  se  dépêtre  du  mot  à  mot ,  et 
s'élance  du  même  vol  que  Milton  ;  que  sa  langue  alors,  au  lieu 
de  ramper  sur  les  pas  de  celle  du  poète  ,  la  défie  en  grâce .  en 
force,  en  majesté;  que  ce  sont  deux  poètes  frères,  chantant 
le  même  hymne  dans  deux  langues  divines  ?  Non  ;  car  ce  sem- 
blerait être  une  fin  d'article  complimenteuse ,  afin  de  réparer 
les  sévérités  de  la  critique,  et  de  laisser  au  lecteur  une  der- 
nière impression  de  louange,  rson  ;  car  en  voulant  avoir  l'air 
de  guérir,  je  me  donnerais  le  ridicule  et  l'odieux  d'avoir  voulu 
ou  cru  faire  des  blessures. Je  suis  sûr  que,  dans  tout  ce  travail, 
il  n'y  aurait  que  ces  louanges-là  dont  M. de  Chateaubriand  serait 
blessé. 

XlSARD. 


LE  FIFRE. 


Des  plaines  d'eau  jaunâtre,  circulairement  étagées,  des  bancs 
de  sable  qui  apparaissent  à  vos  côtés  et  qui  disparaissent  aussi- 
tôt, un  bruit  semblable  à  celui  d'un  torrent  battu  par  la  roue 
d'un  moulin,  un  vent  qui  souffle  à  déraciner  la  mer,  le  soleil 
caché  derrière  un  rideau  d'écume,  la  terre  confondue  avec  la 
ligne  des  flots  et  ondulant  comme  eux,  des  mouettes  qui  cou- 
pent l'air  au  tranchant  de  leurs  ailes,  et  dont  le  bec  rose  siffle 
des  airs  de  tempête  au-dessus  de  vos  fronts;  des  requins  dodus, 
aplatissant  sous  leur  ventre  rayé  le  lit  des  vagues ,  et  jetant 
leurs  regards  sanglanset  obliques  sur  vous,  les  mâts  du  vaisseau 
ployés,  les  voiles  inclinées  comme  des  nageoires  de  poisson, 
une  pluie  de  sable  qui  arrête  la  respiration,  cl  tout  a  coup  un 
lleuve  paisible  couché  entre  deux  rives,  l'une  de  sable  blond  , 
l'autre  couverte  (Tune  végétation  envahissante,  un  silence  par- 
mmé  ,  int<  rrompu  par  le  vol  diapré  des  colibris  ;  aussi  loin  que 
le  regard  peut  pénétrer,  des  bosquets  de  verdure  et  des  herbes 
hautes  comme  des  arbres,  des  arbres  qui  étendent  leurs  ra- 
meaux à  trente  pieds  autour  d'eux  ,  des  singes  batifolant  de 
branche  en  branche,  et,  entre  ces  herbes  et  ces  arbres,  des  toits 
de  paille, taillés  en  pain  de  sucre;  sur  votre  léte,  un  soleil  per- 
pendiculaire, isolé  dans  son  ciel  d'émail;  enfin  un  air  primitif, 
comme  il  en  Paul  pour  remplir  la  trompe  des  éléphans  et  cour- 
ber toute  une  forêt  comme  un  seul  épi;  des  senteurs  vierges 
émanées  de  vastes  fleurs  dont  la  coroHe  est  assez  large  poui 
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cacher  un  serpent  endormi  et  le  bercer  comme  une  mouche: 
des  troupeaux  déjeunes  négresses  toutes  nues,  vous  regardant 
passer;  tels  sontles  deux  spectacles  de  déchirement  et  de  calme 
qui  succèdent  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  quand  vous  entiez 
dans  le  fleuve  du  Sénégal,  après  avoir  quitté  l'Océan  et  franchi 
celte  ligne  de  démarcation  entre  l'eau  douce  et  l*eau  salé,  qu'on 
nomme  la  Barre. 

Le  vaisseau  que  je  montais  semblait  éprouver  comme  l'équi- 
page, la  joie  d'être  sauvé  des  périls  de  la  barre  du  Sénégal.  Sa 
quille  paresseuse  ne  fendait  qu'avec  peine  l'eau  herbue  bu 
fleuve;  il  prenait  du  bon  temps ,  ses  voiles  battaient  contre  le 
màt,  et  l'atmosphère  ambiante  du  pont  se  parfumait  déjà 
d'une  vapeur  de  cuisine  dont  elle  était  veuve  depuis  bien  des 
semaines. 

Je  serai  compris  de  ceux  qui  ont  accompli  de  longues  tra- 
versées. Quel  bonheur  d'arriver!  quelle  métamorphose  s'opère 
dans  le  voyageur  qui  touche  au  port.  Voir  la  terre',  la  sentir  ! 
l'entendre!  celte  joie  a  été  mille  fois  décrite;  elle  sera  toujours 
nouvelle.  Pour  le  marin  même,  habitué  à  ces  transitions,  la  vue 
de  la  terre  est  un  spectacle  attendrissant.  11  était  triton  ,  il  de- 
vient homme.  11  change  de  linge  ,  il  se  dépêtre  de  ses  grosses 
bottes,  il  se  lave  complètement  les  mains,  il  rase  une  barbe  de 
trois  mois,  et  il  mange  à  table.  Mangera  table!  vous  ne  con- 
naissez pas  le  prix  de  celle  volupté,  vous  qui  n'avez  jamais 
mangé  assis  sur  des  cordes  goudronnées,  quand  la  tempête, 
toutefois,  permet  de  manger. 

Deux  bateaux  où  ramaient  des  nègres  vigoureux  louaient 
notre  petit  brick  ,  le  long  du  fleuve,  en  chantant  des  chansons 
dont  l'air  et  les  paroles  auraient  rendu  jaloux  des  crocodiles. 
Nous  voguions  vers  Pile  Saint-Louis,  capitale  de  nos  posses- 
sions en  Afrique.  Celte  capitale  tiendrait  dans  le  Champ  de- 
Mars.  Elle  nous  apparaissait  de  loin  comme  une  botte  de  paille 
porlée  sur  le  fleuve.  A  mesure  que  nous  nous  en  approchions 
elle  se  subdivisait  en  autant  de  petites  gerbes  de  foin  sec,  po- 
sées debout  ,  et  du  sommet  desquelles  sortaient  des  rayons  de 
fumée  claire. 

Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  une  faible  distance  de  Pile,  un 
bateau  monté  par  le  médecin  de  la  marine  vint  s'enquérir  des 
droits  que  nous  donnai!  notre  sanlé  à  la  libre  communication 
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.-ïvec  les  habitans.  Nous  arrivions  d'Europe,  pleins  d'une  vigueur 
retrempée  dans  l'Océan,  et  nous  abordions  un  pays  dépeupléde 
tout  temps  par  la  dyssenterie.  La  visite  hygiénique  du  docteur 
me  parut  assez  ironique.  Il  était  lui-même  si  pâle  et  si  maigre, 
que  nous  aurions  pu  le  soumettre  à  une  quarantaine  avant  de 
lui  permettre  de  nous  inspecter.  Son  avis  fut  que  nous  étions 
assez  bien  porlans  pour  braver  l'épidémie  permanente  de  la 
localité. 

Quelques  heures  après  nous  jetions  l'ancre  dans  un  débarca- 
dère situé  vers  le  milieu  de  l'île,  au  bord  de  jardins  dont  les 
palmiers  trempent  leurs  rameaux  dansle  fleuve.  J'étais  décidé- 
ment en  Afrique  (1). 

Plein  des  lectures  de  Cook,  j'attendais  toujours  les  nègres  gé- 
néreux qui  donnent  des  images,  des  melons  d'eau,  des  patates , 
des  bananes,  des  ananas  et  des  cochons  de  lait  pour  un  vieux 
clou.  Les  cochons  de  lait  ne  vinrent  pas.  En  revanche  j'eus  lieu 
de  remarquer  que  si  la  civilisation  avait  inspiré  aux  sauvages 
l'horreur  pour  les  vieux  clous  et  l'amour  excessif  des  pièces 
d'argent,  elle  ne  leur  avait  pas  encore  fait  sentir  le  besoin  de 
ne  pas  aller  tout-à-fait  nus.  Cette  nudité  universelle  n'a  aucun 
des  résultats  que  certaines  imaginations  pudibondes  craindraient 
pour  les  sens.  Une  négresse  ne  peut  pas  être  nue  pour  un  blanc; 
sa  peau  est  un  vêtement  éternel.  D'ailleurs  si  les  charmes  de 
l'adolescence,  étalés  sans  voile  par  les  jeunes  Africaines,  pou- 
vaient être  un  piège  pour  la  sainteté  du  regard  ,  les  ravages  de 
la  vieillesse,  qui  ne  se  montrent  pas  moins  ,  neutraliseraient 
tout  danger.  Tout  balancé,  le  spectacle  ne  vaut  pas  l'attention. 
En  Afrique,  la  résistance  de  saint  Antoine  n'eût  pas  été  très 
méritoire. 


(1)  On  ne  verra  dans  le  récit  de  ces  souvenirs  d'enfance  qu'un 
désir  de  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  casanier  des  mœurs 
et  des  paysages  qui  contrastent  un  peu  avec  les  nôtres.  On  n'a 
pas  d'autre  intention.  La  bordure  biographique  de  ces  tableaux 
est  une  nécessité  de  narration,  et  non  un  but.  Ce  n'est  que. 
lorsqu'on  y  est  provoqué  qu'il  esl  permis  de  se  mettre  en  scène, 
ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  biographes  de  vivre.  Dans  ce 
cas  particulier,  nous  pensons  qu'on  doit  parler  de  soi  avec  au- 
torité el  <ir  manière  à  satisfaire  les  plus  impatiens  comme  les 
plus  difficiles. 
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On  ne  va  guère  en  Afrique ,  et  particulièrement  au  Sénégal, 
que  pour  faire  la  traite  des  noirs  ,  le  commerce  le  plus  ruineux 
du  monde,  malgré  ravis  d'une  foule  de  gens. 

Comme  au  temps  de  Marco-Polo,  ces  gens  se  représentent  des 
mines  d'or  partout,  ou  tout  au  moins  des  fleuves  chariant  en 
paillettes  ce  luxueux  métal.  Dans  leur  croyance,  ils  voient  en- 
core les  blancs,  ces  scélérats  de  blancs,  armés  de  flèches,  suivis 
de  chiens,  entrant  dans  les  forêts  pour  dénicher  les  noirs,  les 
museler,  les  lier  deux  à  deux  ou  quatre  à  quatre.  On  les  expé- 
die ensuite  à  Pile  de  Cuba  après  les  avoir  entassés  dans  une  cale 
sans  air,  sans  jour,-  ils  n'osent  pas  dire  sans  espace.  0  candides 
philantropes,  avec  qui  je  partage,  sans  contredit,  une  horreur 
profonde  pour  les  négriers,  mais  dont  je  ne  puis  accepter  les 
croyances  naïves  d'un  autre  âge,  sachez  que  les  nègres  sont  une 
marchandise  très  rare  aujourd'hui,  difficile  à  se  procurer,  coû- 
teuse autant  que  la  plus  précieuse  des  denrées,  sans  excepter 
l'ivoire  et  la  gomme,  et  plus  périlleuse  à  transporter  d'un  con- 
tinent à  l'autre  que  de  la  poudre  ou  de  vitriol. 
Que  ceci  serve  à  rectifier  quelques  préjugés. 
1°  Un  nègre  coûte  presque  toujours  la  moitié  de  sa  valeur. 
2°  On  le  nourrit  fort  bien,  parce  qu'un  négrier  a  au  moins 
autant  d'intérêt  qu'un  philantrope  à  sauver  ses  nègres  des  en- 
nuis de  la  traversée,  de  la  nostalgie,  et  surtout  de  la  mort.  Un 
négrier  tient  à  ses  esclaves  comme  un  fermier  à  ses  bœufs  et  ses 
moutons. 

3°  Sur  dix  vaisseaux  négriers,  cinq  sont  ordinairement  atta- 
qués de  la  gale  par  le  fait  du  contact  avec  les  noirs;  sur  six  . 
trois  sont  pris  par  les  navires  de  l'état;  un  sur  dis  est  brûlé  par 
les  bons  nègres. 
4°  L'Afrique  ne  produit  pas  douze  livres  d'or  par  an. 
Cependant  la  traite,  quelque  réduite  et  difficile  qu'elle  soit- 
n'est  pas  moins  une  action  odieuse,  et  je  n'allais  pas  la  faire  en 
Afrique,  d'abord  parce  que  j'aimais  les  nègres,  sur  la  bonne 
réputation  de  Vendredi,  ensuite  parce  qu'à  celte  époque,  les 
mulâtres  il  les  nègres  eux-mêmes  la  faisaient  pour  leur 
compte 

Ma  conscience  est  donc  fort  tranquille  A  cet  égard  :  je  n'ai 
vendu  d'hommes  d'aucune  couleur  que  ce  puisse  être.  Par  com- 
pensation, elle  a  à  nourrir  des  reproches  d'une  autre  natal 
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inoins  graves  sans  doute,  mais  réels  ;  les  voici.  En  partant,  j'a- 
vais été  chargé  d'une  foule  de  commissions  par  les  amis  ,  les 
parens  et  les  connaissances. 

J'avais  été  prié  d'apporter  au  retour  un  léopard  pour  chacun 
de  mes  camarades  de  collège  ;  douze  arcs  de  sauvage  et  leurs 
carquois  pour  des  naturalistes  qui  ramassent  des  limaçons  chez 
eux,  et  vous  chargent  de  rapporter  des  tigres  en  quantité  des 
pays  lointains;  trois  chevaux  pur  sang  pour  des  voisins  de 
campagne,  et  heaucoup  de  choses  rares  pour  des  personnes  que 
je  ne  connaissaispas  ;  des  dents  d'éléphant,  des  éléphans  même, 
du  corail,  des  perles,  des  ruhis,  de  la  poudre  d'or. 

Personne  ne  me  dit:  Tachez  de  vous  rapporter  vous-même. 

11  m'est  impossihle  dédire  ici  que  je  ne  remplis  aucune  de  ces 
commissions,  et  que  je  descendis  au  port  sans  perroquets  verts, 
ni  tigres ,  ni  éléphans,  ni  poudre  d'or.  Je  n'usai  pas  même  de 
l'ingénieuse  excuse  de  ce  voyageur  qui,  comme  moi,  accablé  de 
commissions  pour  les  pays  où  il  se  rendait,  répondit  les  mains 
vides  à  son  retour:  «  Mes  amis,  quelques-uns  d'entre  vous,  il 
vous  en  souvient,  m'avaient  remis,  avec  la  note  des  objets  qu'ils 
désiraient  avoir,  l'argent  nécessaire  pour  se  les  procurer  ;  quel- 
ques autres  ne  m'avaient  remis  que  leurs  noies,  sans  les  ac- 
compagner de  la  même  précaution.  Et  qu'est-il  arivé?  Par  un 
jour  de  beau  temps,  j'examinais  sur  le  pont  du  vaisseau  où 
j'étais  embarqué  ,  vos  excellentes  notes  aux  uns  ef  aux  autres. 
J'apportais  la  plus  grande  attention  à  cette  lecture,  et  surtout 
le  plus  grand  ordre.  Sur  chaque  papier,  je  posais  l'argent  de 
chacun.  Voilà  qu'un  coup  de  vent  s'élève:  l'accident  est  com- 
mun en  pleine  mer.  Mais  savez- vous  quels  furent  ses  résultais  ? 
toutes  les  notes  sur  lesquelles  j'avais  pu  mettre  l'argent  qui  les 
accompagnait,  résistèrent  à  la  bouffée  imprévue,  tandisque  les 
autres,  plus  légères,  vous  le  comprenez  parfaitement,  s'envolè- 
rent et  ne  revinrent  plus.  Ceci  explique,  mes  amis,  pourquoi  je 
me  suis  acquitté  des  commissions  des  uns  et  pourquoi  j'ai  né- 
gligé celles  des  autres.  » 

J'aurais  rougi  d'employer  l'apologue  de  ce  voyageur;  mats 
on  ne  doit  pas  rougir  de  ne  pas  rapporter  (\^*  léopards  et  des 
tigres  quand  on  n'a  pas  eu  !<•  bonheur  d'en  rencontrer. 

Parmi  ces  recommandations,  plus  ou  moins  intér< 
avais  accepté  une  plus  sacrée,  dont  j'avais  loul  lieu  de  croir<  I 

1  -. 
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sort  non  moins  aventuré, 'et' tout]  aussi  peu  par  ma  faute. 
Au  moment  de  mon  départ  pour  l'Afrique,  une  mère  m'avait 
raconté,  tout  émue,  que  son  fils,  son  unique  fils,  l'avait  quittée 
depuis  plus  de  cinq  ans,  et  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ses 
nouvelles.  Elle  présumait  que  ce  fils,  tête  folle,  romanesque  par 
désœuvrement,  comme  on  est  toujours  romanesque,  aimant 
l'indépendance,  prétexte  admirable  pour  ne  pas  avouer  qu'on 
hait  l'application  d'esprit  ou  le  travail  des  mains,  que  ce  fils 
pouvait  bien  être  en  Afrique.  Comme  j'allais  dans  celte  partie 
du  monde,  il  n'était  pas  impossible  que  je  le  rencontrasse  ,  si 
cependant  il  n'avait  pas  été  pris  en  route  par  les  pirates  ou 
dévoré  en  arrivant  par  les  crocodiles  ou  les  serpens.  Je  de- 
mandai l'âge  de  l'aventurier,  et  sa  mère  me  répondit:  «  Dix- 
huit  ans.  »  C'est  tout  ce  qu'elle  eut  à  me  répondre,  en  me  lais- 
sant entre  les  mains  une  lettre  adressée  à  SI.  Emile  Dax. 

—  Votre  fils  n'avait-il  aucun  autre  motif  pour  vous  quitter? 
m'informai-je  auprès  de  la  mère  d'Emile  Dax. 

—  Aucun.  S'il  en  existait  un  alors,  il  est  bien  loin  de  nous 
aujourd'hui.  La  misère  effrayait  beaucoup  mon  fils.  Il  me  disait 
qu'il  voulait  aller  faire  fortune  au  bout  du  monde,  en  Chine,  au 
Pérou,  que  sais-je?  Son  père  mourut,  et  tout  fut  résolu  pour 
Emile;  il  s'embarqua  pour  la  Sicile;  de  la  Sicile,  il  m'écrivit 
qu'il  allait  à  Malte  ;  de  Malte  ,  je  perds  ses  traces.  J'ai  écrit  au 
consul  ;  le  consul  m'a  répondu  qu'il  ignorait  sur  quel  navire  il 
était  monté  ;  seulement,  à  cette  époque,  m'écrivait-il,  il  en  était 
parti  un  pour  les  côtes  de  la  Gambie.  SIes  recherches  n'ont  pas 
cessé  depuis,  mais  elles  ont  toujours  été  infructueuses.  Et  voyez 
la  fatalité  :  l'oncle  d'Emile,  ce  que  je  lui  apprends,  à  ce  cher  en- 
fant, dans  cette  lettre  ,  l'a  fait  en  mourant  son  héritier  univer- 
sel; il  hérite  de  quarante  mille  francs.... Slais,  adieu,  monsieur, 
le  vent  souffle;  vous  voilà  en  roule.  Dieu  vous  ménage  une 
heureuse  traversée  ! 

La  mère  d'Emile  Dax  descendit  dans  la  chaloupe;  je  la  perdis 
bientôt  de  vue  derrière  notre  poupe  et  dans  le  sillage  vert  de 
notre  bâtiment. 

L'île  Saint-Louis,  où  j'étais  débarqué,  était  alors,  comme  au- 
jourd'hui, un  lieu  d'exil  politique.  Là  étaient  agglomérés  les 
utopistes  les  plus  excentriques  et  jugés  les  plus  dangereux  au 
repos  de  la  France  ;   scélérats  uniformément  rangés  sous  l'éli- 
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quetle  du  chapeau  de  paille,  du  pantalon  de  guinée  bleue  ou 
rose,  cultivant  des  légumes,  menant  la  vie  des  Colins  d'opéra 
comique.  J'ai  vu  ces  monstres  redoutés  de  la  restauration  pour 
avoir  imprimé  quelque  innocente  brochure  intitulée  Où  allons- 
nous,  où  sommes  nous?  ou  pour  s'être  montrés  dans  la  rue 
avec  une  violette  à  la  boutonnière ,  passer  leurs  journées  dans 
un  hamac  et  leurs  nuits  sur  des  nattes  de  jonc.  Ces  assassins 
des  rois  n'osaient  pas  même  se  débarrasser  des  moustiques  qui 
les  harcelaient.  J'ai  vu  les  derniers  débris  de  la  fameuse  secte 
des  théophilantiopes,  braves  gens  partis  d'Europe  pour  fonder 
une  colonie  de  sages  au  Cap-Vert ,  et  devenus  peu  à  peu,  à  force 
de  faire  des  concessions  au  climat ,  les  plus  actifs  marchands 
de  chair  noire.  Toujours  théophilantropes,  ils  s'étaient  rema- 
riés avec  des  négresses  et  avaient  fécondé  de  petits  théophilan- 
tropes Sacatras  ,  Griffes  et  Quarterons,  et  plus  ou  moins  hauts 
en  couleur.  J'ai  connu  depuis  les  philantropes.  Les  théophilan- 
tropes valent  mieux.  Il  y  a  entre  eux  la  différence  du  lésard  au 
crocodile. 

Je  n'oubliai  pas  la  commission  de  la  mère  d'Emile  Dax, 
malgré  l'affaissement  moral  et  physique  auquel  j'étais  livré, 
par  une  chaleur  dont  les  thermomètres  ont  consacré  la  vio- 
lence. 

Les  uns  me  dirent  :  Si  votre  jeune  homme  était  sur  la  colo- 
nie depuis  cinq  ans,  il  sera  mort  d'une  affection  de  foie;  d'au- 
tres m'assurèrent  que  s'il  ne  s'était  écoulé  que  deux  ans  depuis 
son  arrivée,  il  ne  devait  pas  être  mort  du  foie,  mais  de  la 
dyssenterie;  de  moins  décourageans  me  persuadèrent  qu'il 
pouvait  avoir  évité  ces  deux  maladies  en  s'embarquanl  avec 
l'expédition  partie  pour  le  haut  du  fleuve  et  destinée  à  protéger 
le  commerce  des  gommes.  En  ce  cas  son  silence  prouverait 
simplement  qu'il  a  été  tué  par  les  Maures. 

Trouver  \\\\  homme  dont  on  ne  sait  que  le  nom  dans  les 
colonies  où  le  premier  acte  estd'en  changer,  est  déjà  assez  diffi- 
cile; l'y  rencontrer  quand  il  a  cessé  de  vivre,  est  encore  plus 
embarrassant.  Graduellement  découragé,  mon  zèle  à  découvrir 
pmile  Dax  se  changea  peu  à  peu  en  une  espèce  d'acquit  de 
conscience  sans  énergie  comme  sans  effets.  Je  piquai  la  lettre 
de  sa  mère  à  la  boiserie  d'une  glace,  ainsi  qu'on  le  ferait  d'un 
papillon  :  c'était  une  chose  morte. 
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Peu  après  ,  le  bruit  circula  dans  Pile  que  des  collisions  af- 
freuses avaient  eu  lieu  entre  les  Maures  et  les  Noirs  !  comme 
d'usage,  les  Noirs  avaient  été  battus,  exterminés,  et  leurs  villa- 
ges incendiés  avaient  servi  de  brasier  pour  les  cuire.  Ceci 
était  le  texte  des  bulletins.  Les  suivans  annonçaient  au  con- 
traire ,  des  victoires  sans  exemple  remportées  par  les  Noirs 
sur  les  Maures.  Si  on  ne  leur  avait  pas  encloué  de  canons, 
c'est  qu'ils  n'en  ont  pas;  et  si,  par  représaille.  leurs  villages 
n'avaient  pas  été  la  proie  des  flammes,  c'est  que  les  Maures  . 
comme  les  Bohémiens,  n'ont  en  propre  aucune  résidence.  Ils 
campent  au  centre  de  leurs  chevaux,  de  leurs  moutons  et  de 
leurs  bœufs.  Mais  les  Noirs  leur  avaient  pristrois  miile  bœufs, 
six  mille  moutons  et  je  ne  sais  combien  de  veaux.  Celte  supé- 
riorité inouie  des  Noirs  sur  les  Maures  était  due  à  la  bravoure 
personnelle  d'un  blanc,  d'un  Européen,  ajoutait-on, qu'avaient 
choisi  les  Noirs  pour  capitaine ,  pour  général  et  presque  pour 
roi.  —  Un  aventurier  ! 

Si  c'est  un  aventurier,  pensai-je .  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
mon  homme?  Sa  mère  me  l'avait  dépeint  comme  très  romanes- 
que, c'était  lui;  comme  un  ambitieux,  c'était  lui.  Allons  voir 
sa  majesté.  Je  retirais  déjà  l'épingle  que  fixait  à  la  glace  la 
lettre  de  Mme  Dax. 

Ne  confiant  mon  projet  à  personne  .  j'arrêtai  de  partir  le 
lendemain  pour  le  village  où  il  trônait  au  milieu  de  sa  victoire 
bêlante.  La  distance  a  parcourir  n'était  pas  grande  :  et  ce 
n'était  quelques  crocodiles  à  éviter  pour  arriver  jusqu'à  lui  à 
travers  les  marais. 

Je  me  mis  en  route  un  peu  avant  le  lever  du  soleil ,  afin  d'é- 
viter une  marche  pénible  pendant  le  jour  ;  je  ne  pus  si  vite  me 
diriger  cependant ,  qu'il  ne  me  surprit  avant  de  mon  arrivée 
au  camp.  Depuis  ,  je  n'ai  oublié  que  l'incommodité  qui  suivit 
le  spectacle  de  ce  lever.  J'en  ai  retenu  les  magnificences. 

Dans  cette  zone  de  l'Afrique  ,  le  lever  du  soliel  n'est  précède 
d'aucun  crépuscule.  Il  était  nuit,  il  est  jour.  La  transition  est 
même  si  brusque,  que  l'attention  trompée  ne  sépare  pas  de  cet 
éclair  sans  organe  une  détonation  imaginaire.  A  l'apparition 
dePaslre  oncroitentendre  tonner. 

Le  soleil  se  lève;  le  ciel  est  blanc  de  craie.  Ce  qui  est  resté 
des  vapeurs  de  la  nuit  s'amoncèle,  s'enroule  en  tapis  diaphane. 
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et  fuit  comme  l'haleine  sur  un  bois  lustré  ou  du  marbre  poli. 
Sous  l'épanouissement  de  cet  incendie ,  la  couleur  verte  des 
mimosas  et  des  accacias  semble  déteindre  des  couches  supé- 
rieures aux  couches  inférieures  ;  le  haut  des  arbres  est  gris 
pâle,  le  dessous  vert.  On  dirait  d-s  oliviers  entés  sur  dea  pla- 
tanes. Le  sable  du  Sahara  est  roux  et  friable  a  l'œil, vu  au  bord 
du  fleuve;  à  distance,  c'est  une  crème  battue  et  dorée  ;  plus  au 
fond ,  c'est  une  mousse  phosphorescente  de  petites  vagues;  au- 
delà  enfin ,  c'est  quelque  chose  qui  remue,  éblouit,  brûle  les 
cils ,  et  qu'il  serait  impossible  d'accuser ,  s'il  ne  s'élevait  au- 
dessusde  cette  ligne  pour  la  déterminer,  une  tache  immobile  et 
échancrée  comme  une  virgule,  qui  est  le  cou  d'un  chameau,  ou 
une  autre  tache  mouvante  et  en  croix,  indiquant  une  autruche 
qui  passe  à  l'horizon  avec  les  ailes  déployées. 

Aussitôt  ce  lever  rapide  ,  le  fleuve  se  dégourdit,  se  détend  et 
coule  plus  vite.  L'analogie  des  sensations  fait  croire  à  un  dégel. 
ou  à  un  vent  qui  crispe  la  surface  de  l'eau.  Il  n'y  a  pas  de 
vent ,  il  n'y  en  a  pas  pour  faire  dévier  un  rayon  sur  l'angle 
d'un  atome,  pour  mettre  sur  le  coté  un  grain  de  sable.  Si  dé- 
liées qu'elles  soient  ,  les  barbes  de  roseaux  montent  droites  et 
aiguës.  Tout  est  immobile  comme  dans  un  tableau:  les  grandes 
et  les  petites  herbes  paraissent  autant  de  coups  de  pinceaux. 
(.'est  de  la  couleur,  et  pas  de  mouvement. 

Si  le  regard  fouille  en  ce  moment  d'éveil  universel ,  entre  les 
deux  rives,  le  spectacle  change:  ce  sont  des  îles  flottantes  , 
comme  des  nids  tombés  d'un  arbre ,  tantôt  liées  en  bouquets 
par  d'innombrables  rameaux  de  joncs ,  de  lianes  et  d'écorces 
filamenteuses  de  palmistes;  tantôt  elles  sont  si  près  de  la  terre 
ferme,  que  des  aigrettes  posées  de  distance  en  distance,  comme 
autant  de  bouées  vivantes  et  emplumées ,  marquent  le  peu  d. 
profondeur  de  Peau.  Sur  la  tête  (h^  aigrettes,  passent  en  pous- 
sière bariolée  iWi  bouffées  de  colibris ,  effrayés  p  ir  le  cri  et  le 
vol  immense  du  pélican,  qui  ,  de  sa  robe  d'étoffe  blanche  ei 
empesée,  cache  le  soleil,  et  couvre  de  son  ombre  gigantesque 
des  Ilots  entiers  et  des  pans  de  fleuve.  Voluplueusemeut  dilatés 
par  cette  chaleur  de  plomb  fondu  qui  torréfie,  les  crabes'grouit- 
lenl ,  les  crocodiles,  couchés  sur  leurs  omiI's  ,  baillent  cl  dérou- 
lent leurs  anneaux ,  tandis  qu'assis  en  spirale  sur  leur  queue 
droite  comme  un  bambou,  dardant  leurs  languettes,  d 
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pens ,  hauts  de  dix  pieds, regardant  amoureusement  les  oiseaux 
qui  tournent  en  cercle  sur  leurs  têtes.  Ensuite ,  il  y  a  d'autres 
oiseaux  qui  s'envolent  précipitamment  pour  fuir  le  jour,  qui 
ternirait  leur  fourreau  étincelant.  Je  ne  sais  pas  leurs  noms  , 
s'ils  ont  des  noms  ;  mais  il  en  est  de  noirs  avec  la  tête  blanche; 
d'autres  si  verts,  qu'on  les  prendrait  pour  des  feuilles,  et  qui 
deviennent  pourpres  en  passant  au  soleil  ;  d'autres  losanges 
comme  un  échiquier,  et  quelques-uns  d'or,  mais  d'or  massif. 
Tout  cela  est  sans  choix.  Voilà  pour  les  couleurs  du  ciel ,  de  la 
terre  et  du  fleuve.  Quant  au  bruit,  on  n'entend  que  deux  voix 
au  lever  du  soleil  en  Afrique  :  celle  de  la  hyène  qui  fuit  devant 
le  jour,  et  celle  de  l'éléphant  qui  le  salue. 

J'eus  tout  lieu  de  me  croire  dans  le  voisinage  du  camp,  à  !a 
vue  d'une  épaisse  fumée  répandue  au-dessus  de  l'espace  que  je 
présumais  être  le  village  occupé  par  les  vainqueurs.  C'était  le 
témoignage  d'une  nuit  passée  à  brûler  des  feux  de  joie.  A  me- 
sure que  je  m'enfonçais  dans  les  broussailles  formant  les  rem- 
parts du  village,  la  fumée  prenait  une  teinte  rougeâtre,  et  elle 
apportait  avec  elle  une  odeur  de  roussi,  bien  faite  pour  alar- 
mer un  Européen  dans  un  pays  où  l'antropophagie  n'aurait  pas 
été  tout-à-fait  inconnue.  Au  sortir  de  la  haie,  j'eus  sous  les 
yeux  le  spectacle  d'un  vaste  emplacement  couvert  de  matières 
à  demi  brûlées .  flambant  encore  çà  et  là ,  et  sur  lesquelles  rô- 
tissaient ,  sans  le  luxe  du  gril,  des  moutons  tout  entiers , chair 
et  laines,  des  collections  de  bœufs,  avec  leurs  cornes.  L'aspect 
était  aussi  lugubre  qu'infect.  On  ne  me  demandera  pas  si  j'étais 
encore  loin  du  village  auquel  j'avais  le  projet  de  me  rendre. 
J'y  étais.  Ce  tas  de  feu  etde  cendres  constatait  le  sort  qu'il  avait 
subi  de  la  part  des  Maures.  Aucune  autre  indication  ne  me  fut 
nécessaire  pour  comprendre  que  ces  chairs  grillées  représen- 
taient évidemment  le  contingent  des  bestiaux  d'abord  conquis 
par  les  noirs  ,  et  repris  par  les  Maures ,  restés  en  dernier  lieu 
les  maîtres  du  champ  de  carnage  où  j'étais.  J'ai  su  depuis  que 
ceux-ci  avaient  fondu,  au  milieu  de  la  nuit,  sur  leurs  vain- 
queurs couchés  à  terre  par  le  triomphe  et  l'eau-de-vie,  et  qu'ils 
en  étaient  venus  facilement  à  bout.  Dans  la  précipitation  de 
leur  succès  ils  avaient  jugé  à  propos  de  diviser  en  deux  parts  le 
fardeau  de  leur  butin.  Ils  emportèrent  les  noirs  pour  les  vendre 
sur  la  côte  à  quelques  négriers  de  bonne  volonté;  ils  brûlèrent 
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les  bestiaux  pêle-mêle  avec  le  village,  afin  de  ne  pas  embar- 
rasser de  troupeaux  leur  marche  militaire. 

La  victoire  des  Maures  n'avait  pas  été  tellement  dégagée  de 
cruauté  qu'il  ne  pendit  par-ci  par-là  aux  arbres  des  cadavres 
de  Noirs  balancés  au-dessus  de  la  fumée.  L'homme  de  la  nature 
reprend  ses  droits  dans  l'occasion.  Quand  il  n'est  pas  doux, 
humain,  comme  l'on  peint  les  philosophes  du  xvme  siècle,  il  est 
alors  un  peu  antropophage ,  un  peu  assassin  et  un  peu  incen- 
diaire. On  n'est  pas  parfait. 

Comme  je  ne  pouvais  embrasser  d'un  seul  coup-d'œil  le  cir- 
cuit de  carnage  tracé  autour  de  mon  ragard,  ce  ne  fut  que  quel- 
ques minutes  après  mon  premier  saisissement,  que  j'en  éprouvai 
un  autre  bien  plus  vif.  Entre  ces  corps  noirs  boucanés  par  le 
feu,  j'aperçus  un  cadavre  blanc  pendu  en  sens  inverse,  cela  sans 
doute  pour  lui  faire  honneur.  A  la  fraîcheur  des  chairs,  on  re- 
connaissait aisément  l'âge  encore  très  jeune  de  la  victime.  En 
voyant  cet  unique  cadavre  blanc  parmi  ces  cadavres  noirs, j'eus 
une  sinistre  pensée.  C'était  sans  doute  celui  du  roi,  de  ce  roi  si 
vite  lait  par  les  Noirs,  si  vile  pendu  parles  Maures;  c'était  celui 
du  jeune  homme  que  je  cherchais  ;  comment  s'en  assurer?  Je  ne 
l'avais  jamais  vu  ,  et  d'ailleurs,  par  suite  de  la  distinction  qu'il 
avait  méritée  des  Maures,  on  ne  l'avait  attaché  par  les  pieds 
qu'après  lui  avoir  coupé  la  tête. 

J'avoue  queje  ne  m'étais  figuré  que  deux  minières  possibles 
de  rencontrer  Emile  Dax.  Le  voir  ou  ne  pas  le  voir  :  j'étais  dans 
l'erreur.  On  peut  voir  quelqu'un  à  moitié. 

Mais  était-ce  bien  Emile  Dax,  celui  dont  la  tète  avuit  servi  de 
trophée  à  un  vainqueur  basané?  Pour  le  croire,  combien  ne 
fallait-il  pas  supposer  de  choses?  Admettre  qu'il  était  venu  en 
Afrique,  qu'il  y  avait  été  proclamé  roi,  que  c'élaitlui,  roi,  qu'on 
avait  décapité  et  pendu  par  les  pieds. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  embrasser  ces  suppositions  comme 
trop  désespérantes,  et  surtout  comme  trop  romanesques;  ce- 
pendant n'était-ce  pas  en  vertu  de  quelques-unes  de  ces  suppo- 
sitions que  j'avais  toujours  espéré  et  que  j'espérais  encore  le 
rencontrer  en  Afrique?  Combien  avons-nous  de  Logiques?  Ré- 
ponse :  autan I  que  de  passions. 

A  mon  retour  à  Plie  Sainl-LouiS,  je  replaçai  une  seconde  fois 
•  la  bordure  de  la  glace  la  lettre  de  la  mère  d'Emile  Dax. 
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On  enlrait  en  plein  hivernage,  terreur  de  ceux  qui  n'ont  pas 
été  familiarisés,  par  une  longue  résidence  aux  colonies  ,  avec 
les  perturbations  atmosphériques  qu'amène  la  saison  dési- 
gnée sous  celte  dénomination  redoutable.  Nul  ne  commettra 
Terreur  de  croire  que  l'hivernage  a  quelque  analogie  avec 
notre  hiver  d'Europe.  L'hivernage  est  l'époque  des  intoléra- 
bles chaleurs  et  des  tempêtes  inconnues  à  nos  climats.  Alors 
les  terres  des  zones  torrides  semblent  encore  être  sous  le 
coup  des  déchiremens  primitifs.  Le  ciel  verse  des  pluies  dont 
rien  n'exprime  la  densité  et  la  fougue  ;  des  vents ,  venus  de 
tous  les  points ,  cassent  les  arbres  les  plus  durs  ,  et  en  jon- 
chent les  fleuves  lancés  hors  de  leur  lit.  Quand  ces  vents  et 
ces  pluies  accordent  vaic  trêve  de  quelques  heures,  le  soleil  re- 
paraît dans  cette  sérinété  trompeuse,  plus  ardent  que  jamais. 

On  dirait  qu'il  se  rapproche  de  la  terre  pour  la  sécher  ;  c'est 
pour  la  préparer  à  de  nouvelles  et  plus  terribles  immersions. 
Le  vent  d'est  tombe  sur  le  sable,  rebondit  comme  s'il  eût  frappé 
le  fond  d'un  miroir  parabolique,  et  se  déploie  dans  l'air  en  ato- 
mes corrosifs.  L'air  est  chaud  ,  la  terre  brûlante,  la  rivière  tiè- 
de. Tout  ce  qu'on  touche  sue  ou  bouillonne.  A  chaque  instant 
on  s'attend  à  voir  s'embraser  les  maisons  de  paille  des  nègres, 
accroupis,  haletans,  sur  leurs  nattes.  Les  tuiles  et  les  pierres 
se  calcinent,  tombent  en  poussière  ;  les  glaces  et  les  carreaux  se 
fendent  dans  leurs  cadres  desséchés.  Nu,  on  étouffe  ;  couché, 
on  fond  de  chaleur  ;  debout,  l'eau  ruisselé  de  votre  front  à  vos 
pieds  ;  dedans  le  feu,  dehors  le  feu. 

Malheur  à  l'Européen  qui  sort  alors  en  plein  jour  ou  le 
soir  au  serein  si  bienfaisant  en  apparence!  Malheur  à  celui 
qui,  sur  la  foi  d'un  ciel  étoile,  demande  à  la  nuit,  aux  ravissan- 
tes nuits  d'Afrique,  plus  ravissantes  pendant  l'hivernage,  le 
calme  et  une  compensation  aux  douleurs  aiguës  de  la  journée  ! 
11  respirera  les  haleines  mortelles  dégorgées  par  les  lacs  et  les 
résidus  des  forêts.  Ses  organes  se  tremperont  dans  le  venin 
d'une  vaste  terre  morte,  et  en  putréfaction  pour  renaître.  Dès 
ce  moment  une  langueur  générale  s'emparera  de  lui  et  le  ron- 
gera jusqu'à  la  moelle  ;  il  jaunira  ;  ses  membres  se  courberont. 
ses  chairs  fondront  comme  auprès  du  feu,  quand  toutefois  le 
nal  ne  se  saisira  pas  de  lui  d'autorité  ,  pour  l'emporter  après 
quelques  heures  de  lutte.  Ce  mal  qui  prend  différons  caractères, 
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selon  les  bandes  climatériqucs,  et  leurs  expositions  distinctes, 
s'appelle  ici  typhus,  la  fièvre  jaune,  au  Sénégal  dyssenterie. 

Cette  affreuse  maladie,  qui  n'est  que  le  choléra  modifié  par 
un  flux  de  sang  perpétuel,  dépeuplait,  à  l'époque  où  se  passe 
mon  récit,  la  colonie  du  Sénégal  ,  ses  dépendances  et  surtout 
sa  capitale,  l'île  Saint-Louis  où  je  résidais.  Je  puis  dire  que  j'ai 
connu  le  choléra  par  une  anticipation  dont  je  suis  très  peu 
fier.  Avant  tout  le  monde  j'ai  vu  les  processions  de  cercueds.les 
convives  de  la  veille  allant  au  cimetière  le  lendemain,  et  l'exis- 
tence mise  en  question  pour  une  bouchée  de  plus  ou  pour  un 
verre  d'eau  bu  inconsidérément. 

On  mourait  donc  à  profusion  autour  de  moi  :  les  plus  vieux 
colons, les  naturels  mêmes,  ne  résistaient  pas  plus  à  l'épidémie  ou 
a  la  contagion  que  les  étrangers.  On  enterrait  les  noirs  dans  la 
chaux, et  les  blancs  dans  le  sable;  voilà  tout  ce  qui  diversifiait 
le  caractère  de  la  mortalité,  si  je  ne  me  trompe. 

Qu'on  juge  des  agrémens  qu'offrait  la  résidence  :  le  fleuve 
était  désert;  tous  les  bâti  mens  français  avaient,  depuis  deux 
mois,  quitté  la  colonie  dont  le  commerce  est  ordinairement 
suspendu  pendant  l'hivernage  ;  les  quelques  officiers  de  la 
garnison  qui,  par  la  distinction  de  leur  esprit,  rappelaient  les 
mœurs  de  la  France,  étaient  morts  ou  partis  pour  Galam,  la 
ville  de  la  poudre  d'or,  poudre  si  fine  qu'elle  a  toujours  glissé 
entre  les  doigts  de  nos  factoreries. 

Ma  seule  distraction  était  une  promenade  accomplie  réguliè- 
rement entre  l'heure  où  le  soleil  allait  tomber  sous  l'horizon  ,  et 
l'heure  où  la  nuit  incomplète  n'était  pas  encore  chargéede fraî- 
cheurs. Celte  promenade  s'étendait  de  mon  logement,  pincé  au 
bord  du  fleuve,  nu  palais  du  gouverneur  qui  n'en  est  guère 
éloigné.  J'arrivais  toujours  dans  h  cour  du  palais  au  moment 
<>ù  la  musique  militaire  du  régim.  ni.  colonial  égayait  le  dessert 
du  gouverneur  par  quelque  symphonie  de  Beethoven.  Au  déltiii 
de  mes  promenades  lyriques  le  corps  musical  était  aussi  satis- 
faisant par  le  nombre  que  le  comportent  les  réglemens  :  Bute, 
hautbois  ,  trombone  .  grosse  caisse,  chapeau  Chinois  ,  trompe . 
triangle,  cymbales,  s'y  trouvaient,  et  faisaient  leur  partie  avn- 
beaucoup  d'ensemble.  Ordinairement  je  jouissais  tout  seul  de 
cette  distraction  dédaignée  par  les  indigènes.  Assis  sur  un  banc 
de  pierre,  je  me  transportais  avec  délices,  sur  les  ailes  de  quel- 
le 
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ques  airs  connus,  au  fond  de  la  patrie  absente.  Heureux  comme 
unhabitué.des  Italiens,  je  ne  manquais  jamais  de  revenir  chaque 
soir  à  mon  poste  pour  partager  la  musique  du  gouverneur. 

Un  jour,  je  ne  m'aperçus  pas  sans  chagrin  que  la  flûte  avait 
fait  défaut  au  concert.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  ressentît  extrême- 
ment de  ce  vide  ;  mais  j'avais  pris  en  véritable  affection  chacun 
de  ces  braves  musiciens  à  qui  je  devais  l'instant  le  plus  doux  de 
mes  journées.  Quand  le  concert  fut  fini,  je  m'informai  auprès  du 
maître  de  musique  de  la  raison  qui  m'avait  privé  d'entendre  la 
flûte  du  régiment. 

—  La  flûte  est  morte  hier  de  la  dyssenterie,  me  répondit-il, 
en  replaçant  sa  baguette  d'ivoire  dans  le  fourreau  de  cuir.  Une 
excellente  flûte,  la  meilleure  de  l'armée.  C'est  une  perte  irrépa- 
rable, surtout  dans  un  pays  où  il  n'est  pas  facile  de  former  des 
musiciens. 

Je  m'apitoyai  avec  le  maître  sur  le  sort  de  la  malheureuse 
flûte,  et  je  rentrai  chez  moi  plus  triste  que  de  coutume. 

Le  malheur  lie  vite.  Bientôt  je  fus  l'ami  des  musiciens  du  ré- 
giment. Mon  exactitude  à  venir  les  entendre  ne  leur  fut  pas  in- 
différente. Pascal  aura  toujours  raison,  u  Nous  sommes  si  vains, 
que  nous  recherchons  les  suffrages  de  toute  la  terre;  et  si  petits, 
que  les  applaudissemens  d'un  seul  nous  suffisent.  »  Les  musi- 
ciens ne  sont  pas  petits,  mais  peut-être  sont-ils  vains. 

Parmi  mes  musiciens,  j'en  distinguai  un  plus  jeune  que  les 
autres,  blond  et  délicat,  un  peu  mélancolique  même;  l'instru- 
ment dont  il  jouait  semblait  peu  répondre  à  la  situation  appa- 
rente de  son  ame.  Il  jouait  du  fifre  ;  mais  il  en  jouait  à  ravir  ;  il 
en  faisait  une  flûte  pour  l'harmonie  et  la  sensibilité.  Il  pleurait 
avec  lui,  chantait  et  se  souvenait.  En  vérité ,  il  était  poète  sur 
son  ingrat  instrument.  A  travers  ses  notes,  justes  et  senties,  il 
me  semblait  voir  passer  les  coteaux  de  mon  pays,  nos  barques 
inclinées  sous  les  saules  qui  s'inclinent  sur  la  mer.  Si  vous  avez 
vécu  loin  de  votre  pays,  au-delà  des  mers,  vous  devez  savoir  les 
inombrables  souvenirs  qui  renaissent  à  la  sensation  d'une  odeur 
locale,  d'un  accent  compatriote,  d'une  couleur  familière.  Un 
jour  je  lus  en  Afrique,  sur  une  boite  en  carton  qui  venait  de 
France  :  iP'ilhem ,  quincaillier  à  Fa  ris,  rue  Fivienne.  le 
baisai  respectueusement  ces  caractères,  etje  pleurai  bien  long- 
temps. Rue  Vivienne!  à  Paris! 
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Quelques  jours  après  la  perle  de  la  flûte ,  je  remarquai  que 
le  chapeau  chinois  ne  retentissait  plus  à  mes  oreilles.  J'eus  un 
fatal  pressentiment. 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  fondé.  Mort,  le  chapeau 
chinois,  comme  la  flûte.  L'un  el  l'autre  jouaient  dans  un 
monde  meilleur. 

La  veille  ,  le  chapeau  chinois  avait  fini  son  rôle  sur  la  terre. 

«  Que  voulez- vous?  me  dit  le  maître  ,  vénérable  artiste  au 
nez  rouge  et  à  la  tète  carrée ,  la  colonie  n'a  plus  de  vin  ;  il  n'en 
arrive  pas  une  futaille  de  Bordeaux.  On  nous  fait  boire  du 
rhum.  Le  rhum  dans  l'eau  nous  tue.  ;> 

Je  n'osai  pas  objecter  au  maître  que  c'était  peut-être  le 
rhum  sans  eau  qui  avait  tué  l'infortuné  chapeau  chinois. 

Ma  douleur  fut  profonde;  mais  enfin  le  hautbois,  le  trom- 
bone, la  grosse  caisse,  la  trompe,  le  triangle  et  les  cymbales 
nous  restaient,  et  le  fifre  aussi.  Le  fifre  ,  toujours  plus  sombre, 
faisant  passer  dans  son  pauvre  instrument  la  tristesse  de  son 
cœur.  Si  Beethoven  avait  deviné  cette  ame  d'artiste  ,  il  eût 
écrit  quelques  notes  pour  le  fifre  dans  l'une  de  ses  admirables 
symphonies. 

Mes  infortunes  n'étaient  pas  à  leur  terme.  Le  hautbois  et  le 
trombone  suivirent  de  près  la  flûte  et  le  chapeau  chinois ,  et  le 
quatuor,  commencé  sur  la  terre  ,  s'acheva  dans  le  ciel. 

A  partir  de  cette  défection  fatale ,  la  superbe  musique  du 
gouvernement  se  réduisit  à  la  grosse  caisse,  à  la  trompe,  au 
triangle,  aux  cymbales  et  au  fifre.  Il  résulta  quelques  vices 
d'harmonie  produits  par  ces  lacunes.  Comment  s'en  plaindre 
sans  ingratitude? 

L'hivernage  poursuivait  le  cours  de  ses  désolations.  Plus  de 
pluies,  mais  dvs  ouragans  secs  qui  soulevaient  le  Sahara  et 
en  saupoudraient  l'espace.  Des  raz-de-marée  se  joignaient  à  ces 
effroyables  tempêtes  pour  mêler  le  bouleversement  des  eaux 
de  la  mer  au  bouleversement  des  sables.  Il  y  avait  des  cara- 
vanes emportées,  hommes,  chameaux  et  tentes,  par  les  ava- 
lanches du  désert. 

Vers  cette  époque  ,  je  songeai  sérieusement  a  échanger  mon 
séjour  dans  le  fleuve  pour  celui  de  l'île  Gorée  ,  qui  s'élève  dans 
L'Océan,  du  côté  du  sud,  à  quarante  lieues  environ  de  l'île 
Saint-Louis.  Goréeesl  un  petit  rocher  escarpé,  prise!  rendu 
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vingt  fois  par  les  Anglais  qui  y  ont  laissé  une  douzaine  d'ex- 
pressions et  leurs  gros  sous  au  milieu  desquels  les  indigènes 
sont  heureux  de  voir  trôner  la  reine  des  eaux  à  l'abri  de  celte 
imposante  légende  :  Britannia.  La  mer  l'isole  des  émanations 
putrides  du  continent,  et  les  vents  alises  la  rafraîchissent 
toute  l'année.  Elle  est  la  providence  des  victimes  de  l'hiver- 
nage. Malheureusement  les  migrations  n'ont  lieu  d'ordinaire 
que  vers  la  fin  de  cette  funeste  crise  cïimatérique ,  quand  on  a 
tout  juste  assez  de  force  pour  supporter  les  fatigues  de  la 
traversée.  Dans  l'une  comme  dans  L'autre  partie  du  monde,  on 
songe  à  la  santé  lorsqu'on  l'a  perdue. 

Quoique  la  mienne  ne  fût  pas  hors  d'état  de  tout  rétablisse- 
ment, elle  avait  besoin  de  se  reposer.  Lorsqu'on  n'a  que  des 
malades  et  des  mourans  autour  de  soi,  la  santé  même  n'est 
qu'une  convalescence.  J'avais  besoin  de  soulager  mes  regards  ; 
de  quitter  cette  nature  corrodée,  ce  fleuve  endormi  sous  la 
fièvre,  ces  arbres  sans  ombre,  ce  désert  plein  de  langueur, 
pour  gravir  des  montagnes ,  pour  boire  l'eau  des  rochers, 
pour  respirer  à  pleine  poitrine  l'air  généreux  et  robuste  de 
l'Océan. 

Ma  résolution  était  prise. mon  passage  était  arrêté  sur  un  cutter 
prêt  à  faire  voile  pour  Gorée  ;  de  Gorée  je  m'embarquerai  pour 
i'Europe  à  l'entrée  du  printemps.  Avant  de  quitter  l'ile  Saint- 
Louis,  j'eus  la  fantaisie  de  voir,  je  n'osai  pas  dire  d'entendre, 
mes  infortunés  musiciens.  Le  devoir  m'était  imposé  par  les 
liens  du  patriotisme,  si  sacrés  sur  un  sol  étranger,  de  me 
charger  de  leurs  commissions  pour  la  France.  Mes  malles 
faites,  je  me  rendis  au  palais  du  gouverneur,  où  j'avais  d'ail- 
leurs à  faire  viser  mon  passeport. 

Ce  jour-là  l'hivernage  éclatait  dans  toute  sa  violence.  L'air 
sortait  d'une  fournaise  et  semblait  rougir  les  rameaux  tran- 
chans  des  palmiers.  Avec  un  bruit  creux.  les  gousses  ôes  pains 
de  singes  se  heurtaient  et  se  détachaient  de  leurs  maigres 
branches.  Beaucoup  de  cases,  déracinées  par  le  vent,  laissaient 
voir  entre  leurs  ruines  la  pierre  noircie  du  foyer.  On  sentait  le 
sable  couler  sous  les  pieds;  on  en  avait  jusqu'aux  genoux. 
Perdus  dans  l'immensité  du  ciel,  des  pélicans  criaient  de  joie 
au  milieu  fie  celte  nature  en  colère  ,  et  rejetaient  de  leur  bec 
les  petits  poissons  dont  ils  s'étaient  trop  gorgés.  A  peine  si  >lo 
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loin  en  loin  une  vieille  négresse  se  montrait  au  seuil  de  sa 
hutte  ,  pilant  du  millet  dans  un  mortier  écorné  comme  elle.  1! 
pleuvait  des  grains  de  sable  qui  brûlaient  la  peau  comme  au- 
tant d'étincelles. 

J'arrivai  enfin  ;  mais  la  cour  du  palais  du  gouverneur  étail 
déserte;  pointée  musiciens.  Ils  n'étaient  pas  venus,  quoique 
l'heure  fût  déjà  avancée.  Quoi!  tous  morts  !  depuis  dis  jours 
seulement ,  en  dix  jours  pas  un  n'avait  échappé  à  la  maladie  ! 
Cependant  ii  était  raisonnable  de  supposer  que  trop  réduits ,  par 
la  mort  de  la  flûte  ,  du  hautbois ,  du  trombone^el  de  quelques 
autres  instrumens  successivement  frappés,  les  artistes  survi- 
vans  avaient  été  forcés  de  supprimer  tout-à-fait  le  concert. 
Que  je  connaissais  m;i!  la  discipline  militaire  ! 

A  peine  avais-je,  dans  mon  esprit,  admis  ces  doutes  inju- 
rieux, que  je  vis  passer  sous  la  porte  de  la  cour  du  palais  le 
maître  de  musique  du  régiment,  il  était  sans  doute  suivi  de  ses 
rares  compagnons;  mon  impatience  était  grande  à  m'assuni 
de  leur  nombre. 

Le  premier  qui  entra  après  lui ,  c'était  le  fifre.  Hélas!  le  pi 
mier  fut  aussi  le  dernier;  le  fifre  était  seul. 

En  m'apercevant ,  le  maître  m»;  lit  un  signe  qui  était  tome 
une  histoire.  Ce  signe  voulait  dire  :  u  La  grosse  caisse  est 
morte,  le  triangle  est  mort,  les  cymbales  sont  mortes;  ils 
sont  tous  morts;  et  nous  deux,  moi  le  maître,  et  lui  le  fifre  , 
nous  allons  mourir  aussi.  » 

Ils  ne  s'avancèrent  pas  moins,  l'un  et  l'autre,  jusque  sous  les 
fenêtres  du  gouverneur  pour  exéculer  le  dernier  solo  qu'ils 
avaient  à  remplir  sur  la  terre. 

Le  devoir  ne  leur  disait  pas,  comme  Napoléon  a  l'un  de  ses 
capitaines  :  u  Vous  prendrez  cent  hommes,  vous  vous  porte 
rez  à  la  tête  de  ce  pont ,  et  vous  vous  ferez  Hier!   >  Mais  la 
discipline  avait  dit:   «Maître,   vous  irez,  avec   voire  fifre, 
jouer  pour  le  gouverneur,  et  vous  mourrez  ensuite.  » 

Ils  avaient  obéi.  Je  ne  peindrai  pas  l'état  sanitaire  du  maître. 
Lui,  autrefois  replet  comme  la  grosse  caisse,  bruyant  connut 
la  trompe,  n'avaif  plus  (pic  la  peau  sur  les  os  ou  SOUS  les  <>. 
car  les  os  perçaient  la  peau.  Probablement,  il  ne  buvait  plus 
même  du  rhum  avec  de  l'eau  :  le  rhum  avait  été  écarté.  I>e  s.i 
dignité  passée,  il  n'avail  con     vé  que  le  et  le  moti- 
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vement  de  tête  avec  lequel  il  animait  ou  modérait  les  musi- 
ciens placés  sous  ses  ordres.  Emporté  par  l'habitude ,  il  sem- 
blait encore  les  diriger. 

Le  fifre  m'attendrit.  Ses  mains  décharnées  dégagèrent  d'un 
petit  étui  l'instrument  dont  il  jouait,  et  ses  lèvres  pâles  s'al- 
longèrent pour  en  toucher  l'embouchure.  Il  tremblait;  impor- 
tuné par  une  excitation  nerveuse,  il  passa  à  plusieurs  reprises 
ses  doigts  sous  ses  cheveux  en  sueur  ;  il  ne  se  raffermit  qu'avec 
peine  sur  ses  jambes. 

Retrouvant  un  geste  du  temps  de  son  ancienne  majesté,  le 
maître  ordonna  à  l'orchestre  de  commencer. 

Le  fifre  commença.  Je  n*ai  jamais  su  les  paroles  de  l'air  qu'il 
joua;  mais  l'air  m'était  connu.  Sans  doute  un  musicien  l'au- 
rait trouvé  trop  simple ,  il  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'ame. 
C'était  encore  un  air  du  pays ,  comme  celui  qu'il  exécutait  la 
première  fois  que  je  l'avais  entendu.  Malheur  à  celui  qui  reste 
insensible  à  une  chanson  de  la  patrie!  Il  ne  connaît  pas  la 
douleur.  Jusqu'ici  il  n'avait  joué  que  pour  les  autres,  cette 
fois  le  fifre  jouait  pour  lui.  Le  pauvre  jeune  homme  croyait, 
sans  doute,  en  s'abandonnant  ainsi  à  son  instrument,  être 
dans  quelque  bonne  ville  de  garnison  au  moment  de  la  retraite, 
quand  au  retour  de  la  promenade  les  jeunes  filles  se  rangent 
pour  laisser  passer  le  fifre,  le  fifre  adoré  de  tout  ce  qui  porte 
un  cœur  de  grisette  provinciale.  Peut-être  avait-il  des  rêves 
plus  poétiques  ;  je  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  maître  de 
de  son  émotion  jusqu'au  bout.  Quand  il  eut  fini,  le  maître, 
qui  avait  compris  l'effort  méritoire  de  son  orchestre ,  lui  serra 
fortement  la  main. 

Après  avoir  replacé  l'instrument  dans  l'étui,  le  fifre  vint  vers 
moi,  et  me  dit  en  me  le  remettant. 

—  Comme  je  n'en  jouerai  plus,  je  vous  prie,  puisque  vous  re- 
tournerez bientôt  en  Europe,  de  vous  en  charger  pour  le  donner 
à  ma  mère.  Je  m'appelle  Emile  Dax. 

Ma  lettre  était  enfin  parvenue  à  son  adresse. 

Je  voudrais  pouvoir  rapporter  ici  la  joie  d'Emile  Dax  en  ap- 
prenant qu'il  était  riche  ,  consigner  son  retour  en  France,  dé- 
crire son  bonheur,  celui  de  sa  mère  ;  affirmer  surtout  que  l'é- 
pidémie ne  l'enleva  pas,  peu  de  jours  après  notre  entrevue,  aux 
concerts  si  brillans  du  gouverneur  du  Sénégal  ;  mais  ces  joies 
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d'historien-conteur  me  sont  interdites.  J'ai  dit  ce  que  je  savais; 
et  je  ne  sais  pas  davantage. 

Le  lendemain  je  n'étais  plus  dansla  colonie. 

Seulement  j'ajouterai  que  je  remis  le  fifre  d'Emile  Dax  à  un 
lieutenant  de  vaisseau  marchand  qui  fit  voile  de  Gorée  pour 
Cherbourg.  J'ignore  si  l'instrument  est  arrivé  à  sa  destination. 

La  douane  l'a  peut-être  brisé  en  quatre  morceaux  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  contenait  pas  de  la  poudre  d'or. 

LÉON   GOZLAR. 


LES 


NUITS  DE  ZEULÎNE. 


(i) 


C'est  ce  qu'ils  disaient  tous  :  Adorable  !  {laide  : 
Une  fleur,  un  ruban  qui  tournoie  au  t&éphir! 
Une  fille  à  damner  un  gratteur  d'Elsevirl 
La  rose  du  balcon,  la  perle,  la  sylphide! 

Elève  de  Coulon,  —  j'entends  le  professeur  , 
Coulon,  le  vieux  Coulon,  amour  en  cadenetle, 
Régentant  chaque  soir  du  haut  de  sa  pochette 
Cet  Oiyrape  écolier  que  l'on  appelle  un  chœur. 

(1;  Le  frajïiiu nt  que  nous  publions  est  extrait  d'un  petit 
drame,  les  Nuits  de  Zer'ine.  M.  Roger  de  Beauvoir,  en  enfer- 
mant dans  un  cadre  élégant  et  semé  d'observations  piquantes 
une  histoire  de  danseuse  qui  pourrait  bien  n'être  pas  tout  entière 
une  fiction  poétique,  est  rentré  dans  une  voie  où  il  peut  mar- 
«  her  seul  vers  de  légitimes  succès.  M.  Roger  de  Beauvoir  a  réuni 
plusieurs  de  ses  comédies  dans  un  volume  de  poésies ,  qu'il  pu- 
bliera prochainement  sous  le  titre  de  la  Cape  et  l'Épée. 
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Sa  mère  avait  voulu  que  Coulon  fût  son  maître... 
Sa  mère  avait  pour  nom  madame  Alexina. 
Elle  était  de  Livourne  et  devait  s'y  connaître  ; 
De  bonne  heure  elle  eut  soin  de  former  Zerlina. 


Ht  ce  fut  un  bijou  d'amour  !  —  Petite  fille  , 
Les  officiers  du  port  la  regardaient  valser; 
Pour  un  mince  ruban  tombé  de  sa  résille 
Un  comte  autrichien  un  jour  se  rît  blesser. 

Ce  qui  fit  grand  scandale.  —  Alors,  sa  digne  mère 
Jugea  qu'il  était  temps  de  lui  montrer  Paris. 
Zerline,  Italienne,  alla  Cité-Bergère; 
C'est  presque  toujours  là  que  logent  les  houris. 


II 


Paris,  sphinx  affamé,  la  reçut.  —  0  Zerline! 
Rien  qu'à  te  voir  alors  le  vieux  Faust  eût  pèche  : 
Soulevez  ce  rideau  de  blanche  mousseline, 
Lecteur.  —  Nous  la  trouvons  tous  deux  à  sa  psyché 

Voilà  son  col  d'ivoire  et  sa  peau  diaphane, 
Ses  longs  cheveux  de  soie  et  son  bras  si  vanté. 
Voilà  ses  yeux  surtout,  ses  yeux  de  courtisane, 
Où  la  mélancolie  est  une  volupté. 

Vous  aviez  pressenti  que  Zerline  était  brune  . 
Elle  est  brune  en  effet  ;  souple  comme  l'osier, 
Causeuse,  et  par  installa  plus  pâle  que  la  lune, 
Dont  la  molle  couleur  blanchit  jusqu'au  rosier. 

l'Ile  est  belle.  —  et  déjà  toute  Parisienne, 
Faisant  li  des  amours, stylets  italiens; 
Consommant  par  soirée  un  Bacon  de  verveine, 
wwii  un  journaliste,  nn  duc,  et  quatre  chiens! 
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Zerline  ruinait  par  an  dix  insulaires... 
C'était  un  parti  pris.  La  belle  n'épargnait 
Que  les  gardes-du-corps  et  les  surnuméraires. 
L'amant  du  jour  avait  l'argent  qu'elle  gagnait. 


III. 


Mais  ce  qu'on  ajoutait,  ce  qu'on  disait  tout  bas, 
Ce  qu'on  lui  reprochait, bon  Dieu!  vous  le  dirai  je! 
A  vous,  son  soupirant?  —  Ne  m'interrogez  pas, 
Ou  bien  tout  votre  amour  va  fondre  comme  neige. 

Le  balcon  (par  ce  mot  j'entends  les  abonnés), 
Sur  ses  amans  d'un  jour  bâtissait  mainte  histoire, 
Qu'à  périr  dans  l'an  même  ils  étaient  condamnés, 
Et  que  la  tour  de  Nesle  enfin  était  moins  noire. 

Au  moins,  soupiraient-ils,  Buridan  réchappa. 
Buridan,  l'écolier  que  seul  rendit  la  Seine. 
Mais  ici.  comptez  donc!  Voyez.  La  mort  frappa 
Hier  le  jeune  Williams,  qui  n'a  pas  la  trentaine. 

Lord  Williams  !  de  Zerline  amant  depuis  un  mois  ! 
Et  le  petit  Wildair?  Et  le  vieux  duc  lui-même, 
Pauvre  duc  en  son  lit  ramassé  les  pieds  froids , 
Un  mardi-gras,  messieurs,  la  veille  du  carême  ! 

EtTristram,  à  Greenwich,  l'autre  jour  dépêché! 
Il  est  vrai  que Tristram  avait  bien  quelques  dettes... 
N'importe,  c'est  un  sort.  Quand  on  l'a  repêché, 
De  Zerline  à  ses  bras  il  avait  les  manchettes  ! 

Et  l'on  m'a  dit,  messieurs,  que  c'est  depuis  ce  temps 
Quel;i  Zerline  est  triste,  et  met  un  peu  moins  d'ambre: 
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On  veut  que  lout  le  jour  elle  soit  en  sa  chambre 
Avec  un  chapelet  romain  pour  passe-temps. 

—  Certes,  c'est  grand  malheur,  car  cette  fille  est  belle  ; 
Elle  amène,  monsieur,  tout  Londre  à  l'opéra  ! 

—  Moi  !  j'en  veux  essayer,  je  me  risque  pour  elle! 

—  Avant,  lisez,  monsieur,  l'histoire  de  Sara. 


IV 


Arthur  est  ce  qu'on  nomme  un  poète  à  la  mode  ; 
Romanesque  jeune  homme,  et  qui  ne  croit  à  rien, 
Abîmé  de  Champagne,  et  mauvais  rimeur  d'ode, 
Mais  qui  ne  chante  pas  trop  mal  l'italien. 

11  est  rose  et  bien  fait.  —  On  le  met  en  musique; 
11  enlève  beaucoup  de  femmes  dans  ses  vers  ; 
Il  fume,  boxe,  boit  sur  la  place  publique, 
Et  se  fait  don  Juan.  —  C'est  un  de  ses  travers. 

En  dépit  de  cela,  c'est  un  fort  bon  jeune  hemme, 
Messieurs  ;  —  oui ,  ne  voyez  qu'un  masque  dans  Arthur; 
C'est  un  enfant  naïf,  enchanté  qu'on  le  nomme 
Roué,  —  mais  de  son  cœur  le  miroir  est  très  pur. 

Nous  avons  ù  Paris  beaucoup  de  ses  semblables, 
Dérangés  par  système,  honnêtes  jeunes  gens. 
Qui  veulent  à  tout  prix  boire  et  casser  les  tables, 
Et  rentrent  en  fumant  le  soir  chez  leurs  parens, 

Frisant  du  bout  du  doigt  leur  moustache  innocente, 
Faisant  sur  le  parquet  sonner  leurs  éperons, 
Et  chantant,  tout  auprès  l'alcôve  de  leur  tante, 
Un  grand  air  de  Monpou  plein  d'éclatans  Sonflons 

Adorables  roués  qui  sortent  des  écoles  ! 

Ah  !  qui  nous  aurait  dit  en  troisième  autrefois 
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Qu'ils  rimeraient  un  jour  (/ondoies,  barcaroles. 
Et  feraient  à  Paris  deux  passions  par  mois! 

Car,  il  faut  bien  le  dire.  —  une  femme  a  ta  fièvre 
D'abord  qu'on  lui  présente  un  jeune  et  frêle  auteur, 
\vec  un  frac  de  Blin.  et  sans  encre  a  la  lèvre, 
Le  front  triste,  et  penché  comme  une  paie  fleuri 

Elle  l'aime,  l'écoute,  elle  boit  son  sourire  ! 
D'avance  il  a  son  cœur,  s'il  danse  le  galop  ; 
On  le  bourre  de  thé,  puis  on  fe  force  à  lire 
Douze  à  quinze  cents  vers.  —  Jamais  il  ne  lit  trop  ! 

C'est  Byron,— Ariel,— Napoléon  !  —  Qu'importe  ! 

C'est  un  aérolite  en  ce  monde  tombé  ï 

Il  est  maître  d'entrer  par  la  petite  porte. 

On  l'a  comme  un  griffon  ou  bien  comme  un  abbé. 


V. 


Oui;  —  mais  des  jours  d'AKhur  Zerline  est  économe... 
Et  frémit  de  les  voir  de  la  sorte  exposés  ; 
Elle  veut  de  la  mort  préserver  ce  jeune  homme, 
Car  elle  connaît  trop  le  fiel  de  ses  baisers  ! 

Voilà,  de  par  les  saints  !  une  lutte  cruelle , 
Un  martyre  inouï  que  de, voir  et  sentir 
Dans  son  ame  couver  et  germer  l'étincelle, 
Pour  contempler  ce  feu  que  Ton  doit  amortir  ! 

■  —  Qu'ai-je  fait?  Pour  quel  tort,  pâle  et  sombre  Ophélie. 
Vais-je  semant  partout  ma  couronne  flétrie  ? 
Pour  quel  crime  mon  lit  n'est-il  qu'un  froid  cercntil 
Je  ne  veux  plusd'amans  dont  je  porte  le  deuil! 

Plusd*araans!  —Vous  savez  que  Zerline  ost  danseuse... 
N'importe,  elle  en  a  fait  elle-même  serment, 
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La  voilà  retirée  et  presque  vertueuse, 
Elle  seule  a  la  clé  de  son  appartement. 

C'est  un  petit  réduit  près  le  Strand.  —  Jalousie 
Verte  et  fraîche,  un  grand  store  abaissé  tout  le  jour  ; 
Vous  diriez  que  l'on  entre  en  quelque  bain  d'Asie 
Dès  le  seuil  odorant  de  ce  divin  séjour  ! 

Elle  est  là...  Madeleine  au  désert  enfermée  , 
Ses  cheveux,  longs  et  noirs,  inondent  le  sofa  ; 
Elle  sommeille  encor  d'elle-même  embaumée  , 
Belle  à  toucher  le  cœur  d'un  topchi  de  Jaffa  ! 

Morgane,  douce  fée,  oh!  redis-nous  son  rêve! 
Peut-être  elle  revoit  sa  Livourne  en  dormant , 
Naples,  dont  le  phosphore  allume  au  soir  la  grève , 
Ou  Venise,  en  ses  eaux,  baisant  le  firmament  ! 

Ou  plutôt  ne  sont-ils  pas  là,  dansant  la  ronde , 
Ses  morts  d'hier,  démons  de  son  sommeil  jaloux; 
Tous  ceux-là  que  le  temps  devant  sa  porte  immonde 
A  ramassés  sortant  du  premier  rendez-vous  ? 

Ombres  d'un  soir,  d'une  heure,  effroi  de  sa  pensée  ! 
Fantômes  qu'elle  a  vus  dans  la  nuit  en  sursaut, 
Tels  qu'en  suivait  Lenore  en  sa  marche  insensée, 
Quand  le  coursier  fatal  l'emportait  au  galop? 

Farouches  visions,  qui,  dès  qu'elle  sommeille , 
Font  craquer  sous  leurs  pieds  son  lit  abandonné  ! 
Funestes  cavaliers,  dont  l'appel  la  réveille, 
Inexorables  morts  qui  n'ont  point  pardonné! 


VI. 


Arthur  dessèche  <■(  meurt.  -  Dans  la  ville  de  Sterne, 
Rien  qu'en  voyant  lé  peuple,  il  a  le  mal  de  mer; 

TONS  \.  F 
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Il  n'aime  ni  le  parc,  gai  comme  une  citerne. 
Ni  le  lir  au  pigeon,  ni  le  soda  water. 

Liston  (1)  ne  le  fait  plus  sourciller.  —  Il  rumine 
Sur  les  trottoirs  du  Strand,  droit  comme  un  échiquier  , 
Contre  le  peuple  anglais,  les  nègres,  la  vermine  , 
Elles  mille  cdkneys  du  peuple  boutiquier, 

Contre  tous  les  bas-bleus,  contre  les  pâtissières, 
Les  parieurs  d'Epsom,  le  gin,  le  parlement, 
La  Oualerly,  le  roi,  la  pluie  et  les  libraires 
Dont  il  ne  louche  plus,  hélas!  un  sou  d'argent! 

Et  chaque  gentleman  lui  dit  :  «  L'heureux  poète! 
u  L'heureux  homme  !  Voyons,  dites-nous,  Roméo , 
u  Comment  n'êtes-vous  pas  mort  avec  Juliette? 
h  Vous  avez  le  teint  frais  pour  sortir  du  tombeau!  >-■ 

D'autres  :  "  Ce  n'est  pas  vous,  cher  Arthur  !  c'est  votre  Ame 

u  Vous  voilà  revenu  du  Slyx  assurément  ! 

u  Vivre  cinq  mois  comptés  avec  pareille  femme  ! 

h  Voulez-vous  les  détails  de  votre  enterrement? 

«  Ils  sont  dans  le  Moming-Chronicle...  Énorme  page  ! 
■  On  dit  que  vous  avez  pris  vous  même  un  rasoir, 
<:  Et  que  vous  êtes  mort  avec  un  beau  courage, 
a  En  disant  à  Zerline  :  angel ,  love,  bonsoir!  • 

—  Oh  !  par  trois  fois  damnés  les  fâcheux  d'Angleterre  ! 

S'écria  le  poète,  ils  me  disent  heureux  ! 

0  peuple  de  haras,  vieille  et  stupide  terre, 

Où  c'est  au  poids  de  l'or  qu'on  pèse  l'amoureux. 

Crânes  épais  sur  qui  l'égoïsme  ruisselé , 
Froids  buveurs,  ruminans  dans  vos  stalles  de  bois, 
Vieux  Shylocks  qui  n'avez  d'instinct  et  de  prunelle 
Que  pour  l'argent  chrétien  qui  glisse  sous  vos  doigts  ; 

(1)  L'acteur. 
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Je  vous  maudis  !  —  Byron,  d'un  revers  de  son  aile  , 
Byron  l'Italien  un  jour  vous  souffleta  ; 
Vous  ne  compreniez  point,  quakers,  l'ange  rebelle  , 
Ni  le  doute  hautain  que  sa  bouche  chanta  ; 

Vous  ne  pouviez  savoir  pourquoi,  loin  de  vos  villes . 
II  s'en  allait  courant,  plein  de  son  rire  amer, 
C'est  qu'il  vous  savait  tous  des  cœurs  durs  et  serviles, 
Prosaïques  patrons  de  vos  chemins  de  fer, 

C'est  qu'au  vieux  Parlement,  seul  et  levant  le  siège  , 

Magnifiques  pédans  ,  il  vous  avait  jugés  ! 

Et  que  vos  chanceliers,  orateurs  de  collège, 

Lui  semblaient  de  vieux  morts  sur  leurs  ballots  rangés  ! 

C'est  qu'a  l'aigle  il  fallait  un  air  large  et  sonore 
Où  sa  plume  battit  le  nuage  en  son  vol, 
Le  rivage  de  Grèce,  où  le  noir  sycomore 
Qui,  des  monts  d'Italie,  élève  encor  le  sol  j 

C'est  qu'il  voulait  mourir  loin  de  votre  fumée 

Et  trempé  des  parfums  de  l'Italie  en  fleurs, 

C'est  que  son  long  exil  fut  cette  terre  aimée 

Et  que  pendant  sept  ans  tout  Londres  but  ses  pleurs  ! 

Eh  bien  !  je  veux  mourir  comme  lui.  L'épouvante 
Vous  prend,  rien  qu'à  me  voir  courtiser  Zerlina  , 
C'est  à  ce  dernier  clou  que  j'attache  ma  tente  ; 
Passans,  battez  des  mains,  je  monte  sur  l'Etna  ! 

Je  suis  las  de  porter  ce  fardeau  sur  l'épaule, 
La  poésie  au  front,  la  boue  a  mes  souliers. 
Si  je  me  pends,  du  moins  j'aurai  choisi  mon  saule, 
Zerlinc,  ange  fatal,  je  m'endors  à  les  pieds  ! 

Roger  de  Beaw  oir. 


ARCHEOLOGIE. 


LES  OBELISQUES. 


La  vogue  parisienne  procède,  dans  ses  faveurs  mobiles,  avec 
un  tel  système  d'exclusion  et  d'inconstance ,  qu'il  faut ,  pour 
marcher  à  son  pas ,  la  devancer  et  non  la  suivre,  la  pressentir 
plutôt  que  l'attendre.  Quand  on  parle  en  même  temps  qu'elle, 
c'est  déjà  trop  tard,  elle  est  ailleurs,  elle  a  porté  plus  loin  ses 
fanfares.  Vous  en  êtes  à  la  statue  de  Napoléon,  qu'elle  l'a  de- 
puis bien  long-temps  quittée  pour  la  Madelaine,  sauf  à  délaisser 
la  Madeiaine  pour  l'arc-de-tiïomphe  et  l'arc-de-triomphe  pour 
l'obélisque. 

Aujourd'hui,  remarquez  que  nous  ne  disons  pas  demain,  au- 
jourd'hui l'on  peut  se  croire  encore  sous  le  règne  de  l'obélisque. 
Dans  une  semaine,  quand  la  statique  aura  prononcé  son  der- 
nier mot  au  sujet  du  bloc  de  pierre,  ce  sera  le  tour  de  la  philo- 
sophie et  l'archéologie.  Feu  Champollion  prendra  le  porte-voix 
désormais  oisif  aux  mains  de  M.  Lebas  ;  les  calicornes  et  les  ca- 
bestans s'inclineront  devant  l'Ammon-Ra,  et  l'aréoris  puissant 
dans  les  panégyrïes;  au  lieu  de  poulies  nous  aurons  la  croix  à 
anse,  et  la  coiffure  du  pschent  au  lieu  du  palan  de  garde  :  toute 
'hose  à  point  et  en  son  lieu. 

Dans  la  prévision  de  ce  nouvel  aspect  d'une  vogue  ambula- 
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toire ,  il  nous  a  paru  utile  de  rassembler  ici.  en  sommaire,  les 
diverses  hypothèses,  nées  de  l'aspect  des  obélisques,  et  connues 
du  monde  scientifique  avant  que  Ghampollion  eût  formulé  la 
sienne.  Quoique  toutes  ces  hypothèses,  toutes  sans  exception, 
les  plus  vieilles ,  nous  soient  également  suspectes  ,  et  que  plu- 
sieurs nous  semblent  puériles,  nous  éprouverions  néanmoins 
quelque  peine  à  voir  immoler  de3  travaux  antérieurs  ,  estima- 
bles et  ingénieux,  à  un  travail  moderne  que  l'engouement  a 
trop  vite  couronné.  Qu'on  pose,  si  la  vogue  le  veut  ainsi,  au 
sommet  du  pyramidion  le  buste  du  philologue  contemporain, 
mais  qu'on  n'écrase  pas  sous  le  socle  de  l'obélisque  Zoe'ga,  Kir- 
cher  ,  Jablonski,  Paw  et  Yisconli,  sa  vans  illustres  et  profonds  à 
qui  il  n'a  manqué  que  d'avoir  la  conscience  de  leurs  forces  et  le 
sentiment  de  la  faiblesse  des  autres.  La  science  ne  sera  plus 
qu'un  charlatanisme,  le  jour  où  sa  couronne  tombera  entre  les 
mains  du  plus  hardi. 


USAGE  DES  OBÉLISQUES.  —  KIRCIIER,  PAW,  GOGIET,  BRUCE,  JAC- 
QUES STUART,  YALERIAM,  EELLOXI  ,  TOMARIH1  ,  JAELOXSKI  , 
ZOEGA,    5IERCATI,  V1SCOISTI. 

De  tous  les  archéologues ,  aucun  n'a,  plus  que  le  jésuite  Kir- 
cher,  patiemment  poursuivi  celte  idée,  queles  obélisques  avaient 
à  la  fois  Une  signification  religieuse  et  astronomique.  C'était, 
suivant  lui ,  autant  de  gnomons  placés  à  l'entrée  des  temples, 
et  destinés  à  marquer  les  heures  par  la  projection  de  l'ombre. 
«  Les  arbres,  disait-il,  les  montagnes,  les  édifices,  gnomons 
n  naturels  et  indicateurs,  ont  dû  donner  aux  Egyptiens  la  pen- 
m  sée  d'arriver  à  des  résultats  analogues  et  plus  précis  par  l'c- 
«  reclion  de  stèles  horaires.   . 

Celle  hypothèse  du  père  Kircber,  que  l'observation  moderne 
semble  avoir  ruinée  ou  à  peu  près,  n'en  a  pas  moins ,  a  diverses 
époques,  frappé  des  esprits  exacts  et  judicieux.  Bandini,  dans 
son  ouvrage  sur  les  obélisques,  et  le  comte  Joseph  de  la  Tour 
itiones  Plinianœ9  racontent  qu'au  temps, 
d'Auguste,  un  mallfémalicien ,  nommé  Manlius,  utilisa  l'obé- 
lisque du  Champ-de-Mars  el  le  convertit  en  gnomon  qui  fom> 
tionnait  pour  l'usage  des  Romains.  D'où  fou  arrive  à  celte 

17. 
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déduction  que  si  Les  obélisques  n'ont  pas  eu  cet  emploi  chez  les 
Égyptiens,  ils  auraient  pu  l'avoir.  Appion,  d'après  Joseph, 
confirme  ce  fait  pour  son  application  à  la  Grèce,  et  Gogueten 
conclut  que  les  Pharaons,  si  conséquens  dans  leurs  actes,  si 
intelligens  dans  leurs  vues,  n'ont  pu  méconnaître  la  possibilité 
de  donner  à  ces  monumens  splendides ,  une  destination  double, 
la  première  d'utilité,  la  seconde  d'embellissement. 

Jacques  Stuart  est  plus  explicite  encore  dane  une  lettre  qu'il 
adresse  à  Charles  Wenvorlh,  comte  de  Melton.  Sa  démonstra- 
tion ,  quoiqu'inexacte  en  beaucoup  de  points ,  est  fort  curieuse 
comme  calcul  et  comme  recherches.  Avec  les  auteurs  que  nous 
avons  cités ,  il  se  demande  comment  les  Égyptiens,  peuple  es- 
sentiellement utilitaire,  pour  nous  servir  d'une  expression 
moderne,  auraient  ainsi  élevé,  dans  une  pensée  toul-à-fait 
stérile  ,  des  monumens  énormes  et  coûteux.  «  Les  obélisques  , 
dit-il,  étaient  les  grands  régulateurs  des  périodes  solaires.  «  En 
effet ,  l'année  égyptiaque  avait, c'est  toujours  Stuart  qui  parle, 
si  peu  de  précision  mathématique ,  que  le  premier  jour  du  mois 
de  Tholh  ,  incessamment  errant,  devait  tomber  quelquefois  en 
été  ,  quelquefois  en  hiver.  Un  jour  seulement  dans  14G0  années, 
la  révolution  solaire  se  trouvait  d'accord  avec  la  révolution 
annuelle.  De  là  résultait  le  besoin  d'avoir,  surtout  à  l'époque 
des  deux  solstices  ,  une  mesure  fixe  qui  rétablit  la  concordance 
entre  les  mouvemens  de  l'astre  et  le  calendrier  égyptien.  La 
figure  de  l'obélisque  devait ,  selon  Stuart ,  répondre  à  ce  ser- 
vice et  à  ce  besoin.  Dans  ce  cas  l'obélisque  n'aurait  point  eu 
d'ombre  à  midi  pendant  le  solstice  d'été  :  dans  l'intervalle  qui 
sépare  ce  solstice  des  deux  équinoxes ,  il  aurait  été  recliligne , 
tandis  que  dans  tout  autre  temps,  c'est-à-dire  entre  les  deux 
équinoxes  et  le  solstice  d'hiver,  l'ombre  se  serait  caractérisée 
par  une  terminaison  aiguë.  Afin  d'arriver  à  cette  démonstra- 
tion laborieuse,  Stuart  suppose  deux  natures  d'ombre,  celle  de 
l'obélisque  et  celle  de  son  pyramidion  ;  puis  il  les  combine  entre 
elles  de  manière  à  en  taire  ressortir  les  facultés  gnomoniques 
et  régulatrices  du  monument. 

Évidemment  tout  ceci  ne  conclut  guère.  Que  les  obélisques 
aient  pu  servir  occasionnellement  de  gnomon  ,  comme  le  fait 
tout  corps  opaque  par1  la  projection  de  son  ombre,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  nier;  mais  qu'ils  aient  été  conçus  dans 
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ce  but  et  spécialement  affectés  à  ce  service ,  c'est  plus  que  dou- 
teux. De  simples  cadrans  solaires  auraient  eu  des  proportions 
moins  colossales ,  et  sans  doute  les  Égyptiens ,  dont  on  a  exalté 
les  connaissances  astronomiques  ,  n'ignoraient  pas  le  procédé 
bien  simple  à  l'aide  duquel  on  mesure  les  beures.  Les  Grecs , 
leurs  copistes,  étaient  fort  habiles  en  ce  genre.  Cinq  cents  ans 
avant  noire  ère,  on  trouve  en  Grèce,  quoi  qu'ait  pu  dire  Sau- 
maise,  de  véritables  cadrans  solaires,  à  l'usage  du  public. 
Anaximandre  en  établit  un  à  Milet  en  Ionie ,  Anaximène  à 
Sparte,  Phérécide  à  Scyros.  On  les  élevait  sur  un  cippe  et  on 
les  plaçait  au  milieu  d'un  carrefour.  Du  moins  les  retrouve-t- 
on, ainsi  figurés,  à  Rome,  sur  des  bas -reliefs  et  des  mo- 
saïques. 

Il  faut  donc  croire  que  Paw  était ,  plutôt  que  Kircher,  sur  la 
voie  des  faits  quand  il  a  combattu,  dans  ses  Recherches  philo- 
sophiques sur  les  Egyptiens,  son  système  à  propos  des  obé- 
lisques. II  suffit,  suivant  lui,  d'examiner  avec  quelque  atten- 
tion leur  position  et  leur  forme  pour  comprendre  que  de  tels 
monuments  n'ont  jamais  pu  servir  de  gnomons.  Les  Égyptiens 
élevaient  toujours  les  obélisques  deux  par:  deux,  l'un  opposé 
à  l'autre,  non  pas  sur  de  vastes  places  où  l'ombre  aurait  pu  se 
projeter  au  loin ,  mais  à  la  porte  des  temples  et  presqu'à  leur 
abri.  Quand  les  temples  avaient  plusieurs  entrées ,  on  multi- 
pliait les  obélisques,  de  telle  sorte  qu'on  en  a  vu  jusqu'à  six 
dans  la  même  enceinte.  A  Philse,  à  Louqsor,  devant  le  Mera- 
nonium,  ces  monolithes  étaient  placés  si  près  l'un  de  l'autre, 
qu'à  une  heure  donnée,  leurs  ombres  devaient  se  confondre. 
Ensuite  le  pyramidion  de  ces  aiguilles  n'avait  rien  ,  par  lui- 
même  ,  qui  pût  déterminer  sur  le  sol  une  ligne  nette  et  tranchée 
comme  celle  qu'exigerait  une  mesure  précise  des  heures.  Quand 
on  appliqua  à  Rome,  sous  Constance  et  sous  Auguste,  les  obé- 
lisques à  cette  destination  ,  il  fallut  les  surmonter  d'un  globe, 
appendice  inconnu  des  Égyptiens  ,  ainsi  que  le  prouvent  la  mo- 
saïque de  Palestrine  et  les  tableaux  exhumés  des  ruines  d'Her 
CUlanum.  Enfin,  comme  dernière  objection,  on  peut  ■«jouter 
que  nulle  part  autour  des  obélisques  on  n'a  trouvé  sur  le  sol 
des  lignes  ou  des  jalons  qui  pussent  faire  croire  à  l'intention 
d'utiliser  la  projection  de  l'ombre*  Bruce  seul ,  dans  son  voyage 
de  la  Haute-É^yptc  ,  raconte  qu'il  découvrit,  à  la  base  <!<■  plu 
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sieurs  obélisques  ,  des  pierres  posées  vers  le  nord ,  de  manière 
à  produire  l'ombre  méridienne ,  ce  qui  semblait  les  affecter 
évidemment  à  un  service  gnomonique  ;  mais  ce  dire  isolé  ne 
prouve  rien  :  les  pierres  méridiennes  de  Bruce  pourraient  être 
de  la  même  famille  que  ses  cataractes  du  Nil,  qui  frappaient  de 
surdité  toutes  les  populations  environnantes. 

Du  reste ,  les  systèmes  de  Kircher  et  de  Sluart  sont  moins 
peut-être  le  résultat  d'une  conviction  spontanée  ou  acquise, 
que  l'effet  d'une  tendance  commune  aux  savans  des  trois  der- 
niers siècles,  portés,  sur  le  dire  des  auteurs  anciens ,  à  s'exagé- 
rer les  connaissances  astronomiques  de  l'ancienne  Egypte.  On 
voulait  voir  de  l'astronomie  partout,  et  partout  on  en  voyait. 
Le  puits  de  Syène,  dans  lequel  le  soleil  se  mirait,  dit-on,  une 
fois  l'an,  à  l'époque  solsticiale;  les  pyramides,  qu'on  a  consi- 
dérées tour  à  tour  comme  le  produit  d'un  calcul  ou  astrono- 
mique ou  géométrique;  tout  enfin  semblait,  aux  yeux  des 
érudits,  devoir  se  rapporter  à  une  sorte  de  science  monomane, 
caractérisée  par  les  mille  emblèmes  du  soleil  sculptés  sur  les 
parois  des  temples  ,  et  par  la  foule  des  Zodiaques  qui  se  dessi- 
naient en  or  et  azur  sur  ses  mystérieux  plafonds. 

D'autres  savans  se  sont  pourtant  éloignés  de  l'hypothèse 
commune.  Pierre  Yalériani,  dans  ses  commentaires  dédiés  à 
Corne,  duc  de  Florence,  a  soutenu  que  les  obélisques  étaient 
pour  les  Égyptiens  ce  qu'était  pour  les  Romains  la  colonne,  un 
simple  ornement  d'architecture  ;  Belloni,  Bergier  et  Tomma- 
sini ,  en  font  des  monuments  funéraires  ,  des  espèces  de  cippes 
différant  entre  eux  de  grandeur  et  de  dimensions  comme  les 
pyramides,  et  se  proportionnant  à  l'importance  et  à  la  richesse 
du  mort.  Mercati  veut  que  les  obélisques  aient  été  dédiés  au 
soleil,  et  placés  ensuite,  comme  stèles  votives,  auprès  des  sé- 
pulcres de  roi.  A  l'appui  de  ce  dire,  il  cite  le  mausolée  d'Au- 
guste à  Rome,  que  flanquaient  des  obélisques  en  guise  d'orne- 
ment, il  invoque  en  outre  an  annglyphe  d'obélisque  .  sculpté 
sur  la  colonne  Anlonine,  toutes  preuves  qui,  applicables  aux 
stèles  secondaires,  ne  semblent  avoir  aucun  rapport  possible 
avec  les  grands  monolithes.  JablonskiJsuH  une  autre  roule.  Dans 
son  Panthéon  Egyptiorum,  il  émet  celte  opinion  que  les  obé- 
lisques, dans  l'origine,  étaient  placés  dans  les  temples  pour  y 
servir  d'idoles  et  de  simulacres;  et  que  plus  tard  seulement, 
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après  plusieurs  générations  de  rois,  on  a  cherché  à  en  faire  des 
édifices  votifs,  portant  gravées  sur  leurs  parois,  les  uns  les 
victoires  des  Pharaons,  les  autres  les  doctrines  mystérieuses 
du  sacerdoce  égyptien.  11  dit  en  outre  que  l'obélisque  était  le 
symbole  monumental  des  rayons  solaires,  et  il  s'appuie  à  cet 
égard  de  l'autorité  de  Pline,  lequel  a  écrit  que  le  premier  obé- 
lisque élevé  en  Egypte,  le  fut  par  Milhras,  roi  de  la  ville  du 
soleil.  Ammien  Marcellin  venant  à  l'appui  de  Pline,  Jablonski 
a  dû  admettre  et  soutenir  que  les  obélisques  étaient  consacrés 
au  soleil;  ce  qui  peut  être  vrai  pour  Héliopolis  et  son  ressort, 
sans  l'être  pour  les  autres  nomes  qui,  ayant  d'autres  dieux 
principaux,  leur  donnaient  la  préférence  dans  la  dédicace  de 
leurs  obélisques.  Du  reste,  ce  qui  est  beaucoup  plus  hasardé 
dans  l'hypothèse  de  Jablonski ,  c'est  la  pensée  que  les  obélis- 
ques aient  été  adorés  comme  idoles.  Rien,  ni  dans  les  textes 
anciens,  ni  dans  l'aspect  des  lieux,  ne  justifierait  cette  destina- 
lion.  Autour  de  ces  monolithes ,  on  n'a  rien  remarqué  qui  pût 
faire  supposer  un  culte  et  un  service  d'offrandes.  C'est  donc  la 
une  fable  à  peu  près  gratuite. 

Mais  de  tous  les  archéologues  qui  se  sont  occupés  de  la  ques- 
tion, il  en  est  peu  qui  l'aient  autant  approfondie  que  Zoëga  et 
Visconti.  L'un  et  l'autre,  en  remontant  au  berceau  des  obélis- 
ques ,  les  retrouvent,  informes  et  indécis,  dans  ces  stèles,  que 
les  Grecs  ont  empruntées  aux  Égyptiens,  pierres  votives  que 
Ton  a  improprement  nommées  colonnes  hermétiques.  L'obélis- 
que ,  d'après  ces  deux  savans,  aurait  été  la  dernière  et  la  plus 
magnifique  expression  de  ces  stèles  dont  tout  le  sol  de  PÉgypte 
était  semé.  Comme  les  obélisques,  les  stèles  portaient  sur  leurs 
faces  lisses  des  bandes  de  hiéroglyphes  disposés  avec  art, 
comme  eux  ,  ils  s'élevaient  à  la  porte  des  temples,  et  quelque- 
fois des  palais.  Ces  stèles  variaient  beaucoup  dans  leurs  pro- 
portions et  dans  leurs  formes.  On  appelait  de  ce  nom  tout  mor- 
ceau de  pierre,  de  marbre,  de  bronze  ou  de  bois,  posé  debout  : 
et  ainsi,  dans  la  rigueur  de  l'acception  grecque,  la  colonne,  le 
pilastre,  le  cippe,  étaient  des  .stries  aussi  bien  que  l'obélisque. 
Toutefois,  dans  son  application  restreinte,  une  stèle  était  plutôt 
un  quadrilatère,  dont  les  faces  principales  s'amoindrissaient  en 
allant  vers  le  haut,  tandis  qu'au  sommet  figurait  une  espèce  de 
petit  fronton  triangulaire.  Ces  monumens  avaient  divers  usages  '• 
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tantôt  ils  servaient  de  limites  au  territoire  d'un  peuple  ou  à  la 
propriété  d'un  grand  ;  et,  dans  ce  cas,  leurs  inscriptions  avaient 
pour  but  de  prévenir  tout  litige.  Tantôt  ils  portaient  gravés 
sur  leurs  faces  les  plus  apparentes  les  lois,  les  décrets  des  ma- 
gistrats, les  actes  de  corporations  ,  les  inventaires  des  objets 
précieux  consignés  dans  les  temples.  Les  modèles  de  ces  pierres 
votives  existent  en  grand  nombre  dans  nos  recueils  d'archéo- 
logie. On  peut  en  voir  dans  la  collection  gravée  des  marbres 
d'Oxford,  dans  le  Musée  véronais  de  Maffei,dans  les  monuraens 
du  Péloponèse,  gravés  par  le  père  Paccandi,  enfin  dans  le  re- 
cueil de  Chandler ,  dont  les  originaux  existent  au  musée  de 
Londres.  C'est  sur  des  stèles  de  cette  nature  que,  suivant  la 
version  des  glossateurs  anciens,  on  avait  gravé  ce  code  de 
sciences  morales ,  religieuses  et  philosophiques,  que  Pythagore 
et  Platon  donnèrent  à  la  Grèce  après  l'avoir  emprunté  à  l'Egypte. 
Dans  le  nombre ,  les  stèles  d'Hermès  étaient  les  plus  célèbres , 
parce  qu'elles  comprenaient  à  la  fois  la  philosophie,  la  théo- 
logie ,  l'astrologie  et  l'astronomie.  Celles-là ,  au  lieu  de  les  ériger 
au  dehors,  visibles  pour  tout  le  monde ,  nationaux  et  étrangers, 
on  avait  soin  de  les  placer  dans  des  lieux  secrets,  dans  des  ca- 
vernes, dans  des  hypogées  mystérieux.  Clément  d'Alexandrie 
assure  que  Démocrile  avait  puisé  ses  principaux  aphorismes 
sur  une  stèle  babylonienne.  Ammien  Marcellin  est  encore  plus 
explicite  là-dessus.  «  On  trouve,  dit-il,  dans  des  grottes,  des 
stèles  appelées  aussi  styringes ,  particulièrement  dans  le  voi- 
sinage de  Thèbes.  Les  styringes  sont  des  corridors  souterrains, 
sur  les  parois  desquels  les  anciens  avaient  sculpté  des  oiseaux 
et  des  animaux.  C'est  ce  qu'ils  nommaient  des  lettres  hiérogly- 
phiques. Ils  les  employaient  pour  conserver  la  mémoire  des 
anciennes  doctrines  et  des  cérémonies  religieuses.  ;> 

Ainsi  l'obélisque,  comme  ampliatif  de  la  stèle,  aurait  eu, 
suivant  Zoega  et  Yisconti,  la  même  consécration  et  porté  les 
mêmes  attributs:  une  stèle  bifrontale  que  l'on  voit  à  Rome 
dans  le  jardin  de  Barberini,  est  invoquée  par  eux  à  l'appui  de 
cette  opinion.  Cette  stèle,  ornée  de  divers  anaglyphes,  est  con- 
sacrée au  dieu  Ammon.  Les  obélisques  de  la  Minerve,  de  Maffei, 
de  Médicis  ,  ainsi  que  ceux  des  musées  Borgia  et  Albani,  con- 
tiennent des  louanges  aux  dieux  et  appartiennent  aux  siècles 
d'Osiris.  Dans  l'obélisque  Barberini,  l'effigie  de  Thoth  ou  lier- 
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mes  figure  à  la  partie  supérieure  du  monument,  trait  commun 
et  caractéristique  de  plusieurs  stèles  et  obélisques. 


INSCRIPTIONS    DES    OBÉLISQUES. 

Ici,  encore,  nous  sommes  dans  le  champ  des  hypothèses, 
celles-ci  plus  timides,  celles-là  plus  hardies.  Les  philologues  qui 
nous  ont  précédés  s'étaient  bornés  à  étudier  le  sens  des  sculp- 
tures hiéroglyphiques  ,  et  à  l'expliquer  ensuite,  tant  bien  que 
mal,  d'après  l'aspect  des  signes.  Nos  modernes  ont  dédaigné 
celle  marche  de  tâtonnement:  ils  ont  lu  l'égyptien  à  livre  ou- 
vert ;  ils  ont  trouvé  une  iangue  dont  la  clé  manquait  et  manque 
encore,  quoi  qu'on  ait  pu  dire. 

Sur  les  plus  anciens  de  ces  monumens ,  et  dans  les  inscrip- 
tions qu'ils  portent,  Mercati  découvre  une  série  de  prédictions 
empruntées  à  l'astrologie;  mais  ces  prédictions  .  quand  vien- 
nent les  âges  subséquens,  font  place  aux  actions  des  rois  et  aux 
attributs  de  leur  puissance.  Parlant  de  cette  donnée  ,  Mercati, 
un  peu  trop  préoccupé  de  théologie  grecque,  dislingue  ,  sur 
les  divers  monolithes  ,  la  nature  des  inscriptions.  Il  voit,  dans 
les  unes ,  dédiées  à  Yulcain ,  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  feu 
et  de  Pair;  dans  les  autres,  dédiées  au  soleil,  tout  ce  qui  con- 
cerne les  affaires  de  l'empire  ;  enfin ,  sur  les  faces  polies  des 
sphynx,  ce  qui  se  rapportait  au  Nil  et  aux  débordements.  Plus 
tard,  pourtant,  ces  distinctions  cessèrent,  et  les  obélisques 
devinrent  seulement  de  grandes  stèles  commémoralives  élevées 
en  l'honneur  des  rois.  Quand  les  rois  n'avaient  rien  fait  de 
remarquable  ,  les  obélisques  demeuraient  sans  sculptures. 

L'opinion  de  Kircher  est  que  l'on  gravait  sur  ces  monumens 
les  notions  scientifiques  les  plus  abstraites  .  celles  que  la  mé- 
moire humaine  eût  difficilement  retenues,  et  que  la  tradition 
seule  eût  sans  doute  laissé  perdre.  Ainsi  on  y  lisait  toute  la 
théurgiedcs  Égyptiens,  leurs  dogmes  sur  la  divinité  et  sur  ses 
attributs.  YVarburton  ,  à  son  tour,  a  imaginé  que  les  parois 
des  obélisques  étaient  autant  de  pages  d'histoire;  Bruce 
tant  de  formules  astronomiques  ;  Bianchini ,  autant  de  tableaux 
chronologiques.  Bandini,  plus  explicite ,  quoique  for!  réservé. 
déclare  que  l'interprétation  des  hiéroglyphes  esl  une  chose  fort 
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incertaine ,  mais  qu'avec  les  auteurs  anciens ,  il  faut  y  démêler 
réloge  dédicatoire  aux  souverains  qui  les  ont  érigés,  éloge 
tellement  mêlé  à  un  hommage  rendu  aux  divinités  du  nome  , 
qu'on  peut  regarder  les  obélisques  comme  des  monuments 
élevés  à  la  fois  aux  dieux  et  aux  rois.  Zoëga  et  Visconti  sont 
moins  affirmalifs.  Ils  admettent  que  les  objets  gravés  sur  les 
obélisques  sont  de  différente  nature,  mais  qu'on  ne  peut  rien 
affirmer  sur  leur  signification.  En  observant  les  figures  dans 
les  grands  obélisques  ,  on  voit  quelles  se  ressemblent  sous  le 
rapport  de  la  disposition  et  des  groupes  principaux,  ce  qui 
doit  faire  supposer  une  sorte  de  formule  générale  pour  ces  dé- 
dicaces. Dans  la  partie  inférieure,  on  observe  assez  générale- 
ment un  homme  à  genoux,  qui  présente  des  offrandes  à  une 
autre  image  figurée  debout  ou  assise.  C'est,  d'après  Zoe'ga,  le 
roi  qui  prie  la  divinité  ,  et  il  ajoute  que  les  figures  gravées  sur 
le  pyramidion  semblent  avoir  un  tout  autre  caractère  que  celles 
du  quadrilatère. 

Les  savans  de  l'expédition  d  Egypte  se  sont  montrés  sobres 
d'hypothèses  à  propos  des  obélisques.  Denon  les  dessine  sans 
cherchera  les  expliquer  ;  Joîlois  et  Devilliers  les  mesurent  à 
Thèbes  sans  essayer  d'approfondir  l'énigme  philologique  gra- 
vée sur  leurs  parois;  Sainl-Genis  .  qui  a  vu  seulement  ceux 
d'Alexandrie  dont  il  commente  les  sculptures  dans  un  sens  sym- 
bolique et  religieux,  après  avoir  posé  par  qutlle  suite  de  raison- 
nemens  il  a  été  amené  à  ce  point  de  vue,  ajoute  :  «  Je  suppose 
que,  sur  les  deux  obélisques, on  ait  voulu  traiter  un  sujet  reli- 
gieux et  astronomique  :  le  culte  du  soleil,  par  exemple,  ou  un 
hommage  à  Osiris,  etc.  Les  deux  monolithes  forment  ensemble 
le  livre.  Chacun  d'eux,  pris  séparément ,  en  est  un  grand  cha- 
pitre ,  divisé  en  quatre  parties  principales  qui  correspondent 
au  nombre  des  faces.  Chacune  de  ses  parties  est  subdivisée  en 
trois  colonnes,  dont  les  deux  extrêmes  ont  entre  elles  un  rap- 
port de  symétrie  plus  particulier  que  celui  qu'elles  ont  avec  la 
bande  intermédiaire.  Enfin  .  ces  bandes  se  partagent  en  cadres 
ou  groupes  semblables  à  des  paragraphes  de  cette  quatrième 
subdivision  de  l'ouvrage  :  les  groupes  se  subdivisent  eux- 
mêmes  ensuite  en  autant  d'idées  qu'il  y  a  d'emblèmes ,  ou  en 
autant  de  membres  de  phrase  qu'il  y  a  d'emblèmes  collée  tifs  . 
et  en  autant  de  signes,  d'idées  ou  de  mots  qu'il  y  a  de  carae- 
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tères  hiéroglyphiques.  Les  auteurs  de  cette  espèce  de  livre  ont 
établi  une  telle  harmonie  dans  la  distribution  des  matières  com- 
prises dans  les  divers  chapitres,  qu'il  en  résulte  une  grande 
symétrie,  et  une  harmonie  complète  dans  le  dessin  .  » 

C'est  à  la  suite  de  ces  travaux,  peu  arrêtés  comme  on  le 
voit,  et  aussi  sur  les  traces  de  Riige  et  du  docteur  Young  ,  qui 
avaient  voulu  extraire  de  la  Pierre  dz  Rosette  les  premiers 
élémens  d'un  alphabet  égyptien  .  qu'est  venu  feu  Champollion  , 
la  providence  de  la  langue  hiéroglyphique.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  vouloir  contester  la  part  de  gloire  qui  s'attache  à  des 
recherches  ingrates  et  à  des  investigations  laborieuses.  Nous 
ne  discutons  point  ici  le  mérite  du  philologue,  nous  exprimons 
seulement  un  doute  sur  la  valeur  des  résultats  qu'il  a  obtenus. 
Champollion  nous  semble  avoir  d'abord  jeté  dans  un  creuset 
toutes  les  opinions  antérieures;  puis,  après  en  avoir  dégagé  , 
avec  une  habileté  parfaite ,  ce  qu'elles  renfermaient  de  puérili- 
tés ou  de  contradictions,  il  a  ,  ce  nous  semble  encore,  composé 
d'avance  et  ingénieusement,  avec  leur  résidu,  un  système  com- 
plet dont  il  ne  restait  plus  ensuite  qu'à  trouver  la  formule. 
Ainsi,  nous  le  voyons  avec  Bfercati ,  admettre  dans  l'obélisque 
une  consécration  divine  ;  avec  Bandini  un  mélange  de  dédicace 
aux  rois  et  aux  dieux  ;  se  rencontrer  avec  Zoëga  pour  l'expli- 
cation des  bandes  supérieures,  avec  Saint-Genis  pour  l'harmo- 
nie générale  des  faces  du  quadrilatère.  Zoëga  avait  observé 
avant  lui  que  les  côtés  du  même  obélisque  se  correspondent,  et 
avant  lui  aussi  remarqué  ces  signes  fixes  et  souvent  répétés 
qu'il  appelait  notes,  tandis  que  Champollion  les  a  nommés  car- 
touches, d'après  l'ouvrage  de  la  commission  d'Egypte. 

Ce  qui  appartient  en  propre  a  M.  Champollion,  c'est  la  dé- 
duction phonétique  tirée  de  ces  signes.  Étant  donné  le  plan 
formel  de  lire  sur  les  obélisques  une  consécration  votive  eteom- 
mémoralive  aux  dieux  et  aux  rois ,  trouver  dans  la  combinai- 
son des  sculptures  une  explication  rationnelle,  et  d'ailleurs  à 
peu  près  à  l'abri  du  contrôle,  tel  était  le  problème.  Champol- 
lion, il  faut  le  dire,  l'a  merveilleuscmenl  résolu.  De  toutes  les 
hypothèse-, .  la  sienne  est  incomparablement  la  plus  belle; c'<  si 
une  création  de  génie,  même  quand  on  lui  contesterai!  la  cer- 
titude d'une  découverte. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Champollion  a  le  premier  lu  hardiment 
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sur  les  obélisques  ,  et  dit,  par  exemple ,  à  propos  de  notre  mo- 
nolithe parisien:  «Il  appartient  à  deux  Pharaons  d'Egypte. 
a  L'un,  RamsèsII,letira, vers  l'anl570  avant  l'ère  chrétienne, 
n  des  carrières  de  Syène ,  après  qu'il  eut  châtié  les  impurs  en 
»  Asie  et  En  Afrique,  comme  le  disent  les  inscriptions.  Ram- 
D  ses  III ,  le  Sésostrîs  égyptien ,  qui  succéda  à  son  frère  vers 
»  1565,  continua  ce  travail,  après  qu'il  eut  terminé  son  magni- 
»  fique  pylône  de  Louqsor.  Tout  l'espace  que  Ramsès  II  n'avait 
n  pas  rempli  de  sculptures  à  sa  louange,  Ramsès  III  l'affecta 
:>  à  la  commémoration  de  ses  gloires...  » 

Sur  cet  obélisque,  il  faut  distinguer,  suivant  Champollion  , 
le  bas-relief  des  offrandes,  qui  occupe  toute  la  largeur  de  cha- 
que face  au-dessous  du  pyramidion  ;  puis,  en  tête  de  trois  co- 
lonnes d'hiéroglyphes ,  qui  forment  comme  la  pagination  de  ce 
livre  de  granit  (c'est  aussi  l'expression  de  Saint-Genis) ,  un  en- 
cadrement surmonté  de  la  figure  de  l'épervier  symbolique  , 
coiffé  du  pschent  entier ,   et  terminé   en  franges  à  sa  partie 
inférieure.  Au-dessous  se  déroule  l'inscription  proprement  dite, 
dans  l'ordre  qu'indique  la  tête  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes 
sculptés.  Çà  et  là,  et  disposés  avec  une  certaine  symétrie,  se 
retrouvent  quarante-huit  cartouches  ,  caractérisés  par  un  en- 
cadrement qui  entoure  des  signes  hiéroglyphiques.  Ces  cartou- 
ches sont  tantôt  des  noms  de  rois  ou  de  reines,    tanlôl  des 
noms  de  divinités.  Le  plus  souvent  on  les  trouve  accouplés  l'un 
à  l'autre  ,  et  alors  ils  comprennent  à  la  fois  le  nom  et  le  pré- 
nom. Le  prénom,  qui  emporte  une  idée  religieuse  connue, 
soleil  bienfaisant ,  ou  soleil  gardien  de  la  vérité,  est  com- 
posé de  signes  purement  idéographiques,  tandis  que  le  nom 
propre  comporte  des  signes  phonétiques. 

L'obélisque  parisien,  en  admettant  celte  clé  hiéroglyphique, 
présenterait  deux  cartouches  bien  distincts,  l'un  de  Ramsès  II, 
l'aulre  de  Ramsès  III  ou  Sésolris,le  premier  occupant  les  colonnes 
médiates  de  trois  faces  del'obélisquejesecond  les  colonnes  laté- 
rales de  ces  mêmes  faces  et  la  quatrième  face  tout  entière  ;  de 
sorte  qu'en  combinant  le  tout,  il  faudrait  voir  : 

Sur  la  face  >ord.  En  tête  et  sous  le  pyramidion,  le  dieu  de 
TlK-bes,  Ammon-Ra,  assis  sur  son  trône  coiffé  de  deux  plumes, 
et  tenant  d'une  main  son  sceptre,  de  l'autre  une  croix  à  anse. 
Devant  lui,  Ramsès  II  a  genoux  lui  offre  deux  flacons  de  vin 
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comme  l'indique  l'inscription  :  «  Don  de  vin  à  Ammon-Ra.  a 
k  la  suite  de  ce  bas-relief  et  dans  la  colonne  médiale  figure 
comme  bannière  VAéroris  puissant  aimé  de  Saté  (déesse  de 
u  la  vérité),  »  et  plus  loin  «  le  seigneur  de  la  région  supé- 
a  Heure,  le  seigneur  de  la  région  inférieure ,  régulateur 
«  seigneur  de  V Egypte,  qui  a  châtié  les  contrées,  Horus 
«  resplendissant^  etc.  » 

Sur  la  face  sdd  ,  le  même  bas-relief  où  Ramsès  II  fait  en- 
core à  Ammon-Ra  un  don  de  vin,  puis  une  inscription  où  l'on 
rappelle  que  ce  prince  adécoré  un  sanctuaire  en  l'honneur  d'une 
divinité. 

Sur  la  face  est  ,  la  répétition  des  mêmes  offrandes  et  des 
mêmes  éloges. 

Voilà  ce  qui,  dans  l'obélisque,  se  rapporte  à  Ramsès  II.  Ram- 
sès III,  ou  Sésostris,  a  aussi  sa  part,  comme  l'on  sait,  des  sculp- 
tures du  monument.  La  face  oiest  lui  appartient  en  entier, 
et  il  s'y  fait  voir,  dans  l'offrande  du  vin,  coiffé  du  pschent 
complet  et  surmonté  du  globe,  ailé  du  soleil.  Les  autres  faces, 
*ord  ,  sud  ,  et  est,  le  reproduisent  et  le  proclament  «  l'Aérons 
«  puissant,  gardien  des  vigilans,  grand  parmi  les  vainqueurs, 
<c  combattant  sur  sa  force  ,  fort  dans  les  grandes  panégyries; 
«  l'Aérons  vivant  des  régions  d'en  haut  et  d'en  bas  ,  enfant 
«  d'Ammon.  » 

L'inscription  ne  tarit  pas  sur  les  gloires  du  grand  monarque. 
Tantôt  elle  l'assimile  au  dieu  Mandou,  dont  elle  le  dit  le  fils; 
tantôt  elle  le  proclame  l'engendré  du  roi  des  dieux  pour 
prendre  possession  du  monde  entier;  d'autres  fois  elledéclare 
qu'il  est,  comme  Thmou.  un  chef  né  d'Ammon,  dont  le 
nom  est  le  plus  illustre  entre  tous  ;  grand  par  ses  victoire*, 
fils  préfère  du  soleil  dans  sa  royale  demeure,  celui  qui 
réjouit  Thèbes  ,  comme  le  firmament  du  ciel,  par  des  ou- 
vrages considérables  pour  toujours. 

II  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  constater  que  ce 
ne  soit  là  des  périodes  bibliques  assez  ronflantes,  et  des  orien- 
talismes  assez  pompeux,  a  détailler  les  divers  élémens  de  ces 
inscriptions  .on  y  retrouverait  au  besoin  les  divers  jalons  qui 
nous  ont  laisses  les  traditions  grecque  et  romaine,  et  une 
fusion  fort  habile  des  textes  (THednopion,  d'Horappollon , 
d'Hérodote  ,  de  Pline  et  de  Diodorc.  Si  ChampolUon  a  voulu 
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conclure  de  son  travail  que  les  anciens  avaient  à  peu  près  de- 
viné les  hiéroglyphes,  il  faut  avouer,  d'autre  part,  que  personne 
n'a  mieux  que  lui  tiré  parti  des  élémens  qu'ils  nous  ont  laissés. 
Maison  doit ,  en  revanche,  se  montrer  bien  moins  accommo- 
dant sur  les  résultats,  si  l'on  persiste  à  les  faire  dériver  d'un 
système  philologique  ,  complet  et  infaillible;  car  il  sera  possi- 
ble, un  jour,  de  présenter  a  l'état  de  preuve ,  ce  qui  existe 
déjà  parmi  les  philologues  à  l'état  de  conviction  profonde  et 
motivée. 

Nous  entendons  conclure  de  ceci  que  la  question  del'écriture 
hiéroglyphique  ,  si  elle  doit  quelque  chose  aux  idées  de  Cham- 
pollion,  n'a  pas  reçu  de  lui  une  impulsion  aussi  grande  qu'on 
se  plaît  à  les  supposer  dans  le  public.  *  la  veille  d'une  inaugu- 
ration qui  tiendra  de  ce  côté  les  intelligences  les  plus  éclairées  de 
la  presse,  il  est  utile  peut-être  d'indiquer  que  des  noms  honorés 
dans  la  science  ont  depuis  long-temps  fait  leurs  réserves  con- 
tre un  engouement  précoce ,  et  que  des  travaux  lentement 
mûris  justifieront  ces  défiances ,  en  suivant  l'hypothèse  de 
Champollion  sur  son  terrain  inconsistant  et  dans  ses  hardiesses 
contradictoires. 

L.  R. 


LES  EGOUTS. 


Par  un  beau  jour  d'été  parisien,  quand  la  ville  a  pris  ses  ba- 
bils de  fête,  quand  chaque  maison  a  lavé  le  seuil  de  sa  porte, 
quand  l'eau  de  la  borne  voisine  a  coulé  à  longs  Ilots  dans  le 
ruisseau,  quand  le  pavé  de  la  rue  éclate  el  brille  comme  le  car- 
reau de  vître  d'une  ménagère  hollandaise,  il  y  a  là,  en  effet,  un 
instant  de  propreté  luisante  el  de  calme  bien-être,  qui  vous  fait 
penser  malgré  vous  à  la  minutieuse  et  patiente  toilette  que  fait 
chaque  matin  tout  bon  village  flamand  de  la  vieilli:  origine. 
Quand  Paris  s'est  mis  ainsi,  calme  et  joyeux,  dans  ses  aloursdu 
dimanche,  quand  il  n'y  a  ni  boue  ni  bruits  dans  ses  rues,  alors, 
en  effet,  vous  trouvez  que  c'est  la  plus  belle  ville  du  monde;  le 
Parisien,  lotit  fier  de  sa  ville,  prend  sa  femme  et  sa  tille  à  son 
bras,  et  ils  s'en  vont,  les  uns  el  les  autres,  sans  même  relever 
leur  robe  d'indienne,  dans  les  villages  envirorinans,  ou  tout  au 
moins  au  jardin  des  Tuileries,  si  l'honnête  famille  est  voisine 
du  Luxembourg,  au  jardin  du  Luxembourg,  si  elle  est  voisine 
des  Tuileries.  Et  là,  voyant  les  marronniers  en  Heurs,  les  plaies- 
bandes  en  boulons,  le  gazon  dans  son  bel  babil  vert  des  jours 
de  fêle,  tous  ces  enfans  qui  dansent,  i ouïes  ces  jeunes  filles  qui 
rient  dou<  emi  ni,  le  Parisien  se  dit  à  lui-même  avec  orgueil  : 
Vive  la  Charte!  la  garde  nationale  et  le  préfet  de  police!  Ma 
bonne  ville  de  Paris  est,  en  effet,  la  ville  la  mieux  peignée,  la 
mieux  lavée, la  mieux  velue  et  la  plus  chaste  de  l'univers  ! 

is. 
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Hélas  !  s'il  savait ,  l'honnête  Parisien  !  combien  ce  sont  là  des 
apparences  trompeuses,  combien  il  y  a  de  fanges  au-dessous  de 
ses  pieds,  de  vices  au-dessus  de  sa  tète;  combien  de  gaz  délé- 
tères et  de  vices  encore  plus  délétères  entourent  ses  poumons  et 
son  cœur!  S'il  savait  toute  la  boue  que  cacbe  ce  pavé  luisant, 
toutes  les  corruptions  que  recèlent  ces  maisons  si  nettes  au  de- 
hors; s'il  savait  tous  les  fumiers  infects  qui  manquant  à  leur  loi 
de  fumier,  étouffent  les  germes  naissans  dans  les  campagnes; 
s'il  savait  tout  ce  qu'il  y  avait  dejsang  gâté  dans  le  bœuf  dont  il 
a  déjeûné,  d'ordures  dans  le  fru'.t  qu'il  a  mangé,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sueur  dans  le  pain  qu'il  mange,  de  venin  dans  la  servante 
qui  le  sert;  s'il  savait  que  la  mort  et  la  corruption  s'échappent 
de  toutes  parts,  à  chaque  instant  de  la  nuit  et  du  jour,  del'am- 
phithéàtre  où  le  chirurgien  dissèque  les  cadavres,  de  l'hôpital  où 
il  les  interroge,  du  cimetière  où  il  les  enterre  ;  s'il  savait  que, 
pour  Paris,  tout  cheval  qui  tombe,  tout  rat  qui  court ,  toute  ri- 
vière qui  coule,  apporte  son  infection  et  sa  peste;  s'il  savait  tout 
ce  que  recèlent  de  putride  et  d'infect  les  fosses  ouvertes  la  nuit, 
par  ces  tristes  et  pâles  victimes  qu'on  prendrait.de  loin  pour 
des  fossoyeurs  ;  s'il  savait  que  tout  l'attend  au  passage  pour 
abréger  sa  vie;  —  le  bitume  qui  fond  ,  le  chanvre  qui  rouit,  le 
tabac  qui  fume,  le  bois  qui  flotte,  le  tapis  qu'on  bat  au  grand 
air  ;  s'il  savait  qu'en  effet  Paris  est  bâti  sur  un  vaste  cloaque  , 
et  que  la  plus  chaste  maison  ne  sert  qu'à  masquer  un  égout,  et 
que  la  prostitution  parisienne,  aussi  bien  que  la  boue  et  les  gaz 
délétères ,  le  presse,  le  pousse  et  le  menace  de  toutes  parts, 
comme  le  pauvre  homme  s'estimerait  malheureux  !  Il  me  sem- 
ble que  je  le  vois  d'ici  qui  pâlit  d'effroi,  et  que  je  l'entends  qui 
dit  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  au  milieu  de  leur  premenade  com- 
mencée :  —  Rentrons! 

Qui  le  croirait?  Il  s'est  pourtant  rencontré  à  la  fin  un  homme 
d'un  grand  talent,  d'un  rare  esprit,  d'une  vertu  éprouvée, 
chrétien,  catholique,  apostolique  elromain,  de  père  en  fils,  dans 
l'aine  et  dans  le  cœur  ;  un  homme  qui  était  né  et  qui  avait  passé 
sa  vie  au  milieu  des  mœurs  les  plus  élégantes  comme  les  plus 
correctes;  un  savant  élevé  par  sa  mère,  son  maître  de  latin, 
qui  cependant,  poussé  par  cette  force  irrésistible  qu'on  appelle 
le  devoir,  a  consenti  à  descendre,  lui  si  délicatement  élevé  par 
sa  noble  famille,  dans  ces  immondes  cloaques,  dans  ces  égouts 


REVUE    DE  PARIS.  215 

pestilentiels  ,  et,  ce  qui  était  plus  terrible  pour  lui ,  à  descendre 
dans  les  plus  horribles  repaires  de  la  prostitution  parisienne  ! 
Cet  homme  descendait  en  droite  ligne  de  la  riante  et  studieuse 
retraite  de  Port-Royal-des-Champs  5  il  s'était  habitué  de  bonne 
heure  à  contempler  avec  admiration  les  chastes  et  sévères  clar- 
tés du  grand  siècle  ;  il  était  ce  qu'on  appelle  dans  le  meilleur 
monde,  un  homme  du  monde;  esprit  distingué,  cœur  excellent; 
eh  bien!  voilà  son  dévouement  chrétien  à  l'humanité,  qui  le 
force  à  passer  la  plus  belle  part  de  sa  vie  dans  la  boue  corrom- 
pue, dans  le  sang  vicié,  dans  le  fumier  qui  n'est  même  plus  du 
fumier,  dans  la  prostitution  à  l'état  chronique,  dans  toutes  les 
fanges,  dans  toutes  les  misères  sociales,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  comme  dit  Tertul- 
lien.  En  un  mot,  cet  homme  quia  appris  à  lire  dans  les  Pensées 
de  Pascal,  ce  grand  médecin  qui  était  l'ami  de  Haller,  il  est 
mort  l'autre  jour,  jeune  encore,  asphyxié  sans  doute  par  ses 
terribles  études.  Et  devinez  les  livres  qu'il  a  laissés  ?  —Histoire 
des  égouts  et  des  cloaques!  —  Histoire  de  la  prostitution'. 
lui,  un  saint!  Parent- Duchatelet! 

«  J'ai  pénétré,  dit-il,  dans  les  lieux  les  plus  abjects,  j'ai  connu 
ce  qu'il  y  a  de  plus  immoral,  j'ai  conversé  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  méprisable,  j'ai  analysé  des  actions  infâmes;  ce  que  les 
hommes  de  mauvaise  vie  ne  voient  eux-mêmes  qu'en  secret,  ce 
qu'ils  cachent,  je  l'ai  vu  et  je  viens  vous  le  raconter  au  grand 
jour  ;  je  l'ai  vu  et  je  ne  suis  pas  souillé.  » 

Suivons-le  donc ,  nous  autres ,  si  nous  avons  du  cœur,  cet 
homme  de  tant  de  courage,  de  sang-froid  et  de  vertu,  dans  tous 
les  cloaques,  dans  tous  les  égouts  où  il  a  dû  descendre.  Cet  air 
vicié  a  été  purifié  par  lui.  Suivons-le,  le  front  haut  et  triste, et, 
pourvu  que  nous  marchions  avec  lui,  sur  ses  pas,  dans  ce  che- 
min difficile  qu'il  s'est  tracé  au  milieu  des  vices,  des  fanges  et 
des  immondices  de  tout  genre,  nous  pourrons  dire  aussi,  comme 
lui,  quaad  notre  tache  sera  accomplie  :  ZVotM  ne  sommes  pas 
souillés! 

D'ailleurs,  il  s'agit  ici  d'une  étude  triste,  il  est  vrai,  mais  de 
l'intérêt  le  plus  solennel.  Il  n'y  a  ni  drame,  ni  histoire  de  la  \  ie 
humaine  ,  ni  aucune  des  révélations  du  roman  moderne  ,  qui 
vous  ait  jamais  initiés  à  ces  tristes  aventures  de  cet  autre  monde 
si  fécond  en  drames  de  tout  genre,  qu'on  pourrait,  à  bon  droit, 
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appeler  le  Paria  souterrain.  Ce  qui  se  passe  dans  le  salon ,  ce 
qui  se  passe  dans  la  mansarde;  lesavenluresdelarue,les  mœurs 
du  village  ;  tous  les  temps ,  tous  les  siècles ,  toutes  les  époques, 
on  vous  les  a  racontés,  arrangés ,  corrigés,  disposés  de  toutes 
les  façons,  sous  tous  les  côtés,  dans  tous  les  styles,  et  dans  tous 
les  livres.  Du  monde  connu,  vous  n'avez  plus  rien  à  apprendre, 
grâce  aux  philosophes  et  aux  poètes,  grâce  à  la  comédie  et  au 
roman,  à  la  fiction  et  à  l'histoire.  Tout  ce  qui  est  enfermé  entre 
le  ciel  et  la  terre  et  sur  la  terre,  vous  devez  maintenant  le  sa- 
voir à  peu  près,  un  peu  mieux  que  Dieu  lui-même.  De  ce  côté 
il  n'y  a  plus  de  nouveau  monde  à  découvrir.  Mais  qui  vous  a 
dit  jamais  ce  qui  se  passe  au-dessous  de  vos  pieds ,  là-bas,  dans 
ces  ténèbres  sanglantes  et  profondes  qui  sillonnent  la  ville  dans 
tous  les  sens?  Mais  qui  jamais  vous  a  montré  les  mœurs  de  ce 
peuple  pâle  et  livide,  qui  sert  aux  égoutset  aux  amours  de  Paris 
du  fossoyeur  qui  cure  les  égouts,  de  la  prostituée  qui  tend  son 
piège  à  côté  de  la  borne,  le  soir?  Vous  avez  eu  l'histoire,] usqu'à 
présent,  de  toutes  les  misères  parisiennes,  mais  vous  a-t-on  ja- 
mais fait  l'histoire  de  toutes  les  infections  parisiennes?  Et  même 
si  le  premier  romancier  venu  eût  osé  vous  l'écrire,  cette  terrible 
histoire,  soudain  vous  vous  seriez  récriés  en  vous  bouchant  les 
oreilles!  Mais  à  présent  que  la  roule  est  ouverte  par  un  homme 
de  tant  de  science  et  de  tant  de  vertu,  Parent-Duchatelel' 
à  présent  que  le  cloaque  est  purifié,  descendons  dans  le  cloaque. 
Pour  commencer  ce  triste  pèlerinage,  et  afin  de  bien  graduer 
notre  marche,  commençons  par  étudier  les  égouts  de  la  ville  de 
Paris  ;  les  maisons  de  prostitution  viendront  plus  lard  :  le  ves- 
tibule est  digne  du  lieu  où  il  conduit.  Dans  la  vieille  Rome,  les 
égouts  avaient  leurs  dieux  et  leurs  déesses.  Le  dieu  Sterquili- 
nus,  la  déesse Cloacina,  Mephilina  ;  les  plus  grands  hommes  de 
l'antiquité  n'ont  pas  dédaigné  de  se  charger  de  la  surveillance 
deségouls.  A  Thèbes  on  cite  Epaminondas, à  Rome  Cicéron,  et 
plus  tard  le  gendre  d'Auguste,  Agrippa.  A  Rome,  le  grand  cloa- 
que de  Tarquin  servit  d'abord  à  dessécher  les  marais  creusés 
par  les  inondations  du  Tibre.  Marcus  Galon  et  Valerius  conti- 
nuèrent l'œuvre  de  Tarquin.  Tant  que  Rome  fut  la  ville  éter- 
nelle, les  consuls  et  Iesempercursajouièrentde  nouveaux égouls 
aux  anciens;  quand  arrivèrent  les  barbares,  les  aqueducs  furent 
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brisés,  les  égouts  négligés,  l'air  de  cette  grande  cité  romaine  se 
remplit  de  miasmes  putrides.  Plus  lard,  lorsqu'enfîn  le  pape 
Léon  X,  au  xne  siècle  ,  vint  à  l'aide  de  la  ville  des  Césars ,  son 
premier  soin  fut  de  réparer  les  égouts  et  de  reconstruire  les 
aqueducs. 

Venons  maintenant  aux  égouts  de  Paris  qui  attendent  en- 
core leur  Cicéron ,  leur  Agrippa,  leur  Épaminondas.  Trois 
vallées  bien  distinctes  se  partagent  la  ville  :  la  plaine  dTvry,  la 
plaine  de  Vaugirard  ,  et  entre  ces  deux  plaines,  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  la  plaine  qui  porte  Paris.  La  première  de  ces 
vallées  commence  à  Choisy-le-Roi  et  se  termine  à  la  montagne 
Sainte-Geneviève;  la  seconde  s'étend  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  jusqu'à  Vaugirard  et  elle  gagne  par  Vanves,  Issy  et 
Meudon  ,  les  coteaux  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud  ;  la  troisième 
commence  entre  Charenton  et  la  Râpée  ,  s'étend  en  se  contour- 
nant jusqu'au  bassin  de  l'Ourcq  et  se  termine  vers  les  hauteurs 
de  Chaillot  et  dePassy. 

Ces  trois  vallées  sont  au  même  niveau  de  la  Seine  ;  leur  sol 
est  le  même,  leur  apparence  est  la  même,  elles  ont  subi  les 
mêmes  transformations.  Faire  l'histoire  des  égouts  dans  une 
de  ces  trois  vallées,  c'est  donc  faire  l'histoire  des  trois  autres. 

Les  égouts  de  Paris  ne  datent  guère  que  de  Hugues  Aubriot  , 
prévôt  des  marchands  sous  Charles  V,  ou  pour  mieux  dire  , 
Hugues  Aubriot  imagina  le  premier  de  voûter  les  égouts  de  la 
ville.  Mais  ces  égouts  ,  dont  la  pente  était  très  faible  ,  s'encom- 
braient souvent  d'immondices  et  d'eaux  stagnantes.  Le  voi- 
sinage de  l'égout  Sainte -Catherine  devint  si  incommode  à 
François  Ier,  qu'il  échangea,  en  1518,  sa  terre  de  Chasseloup 
contre  l'emplacement  actuel  des  Tuileries.  Sous  Henri  IV, 
François  Chiron  ,  prévôt  des  marchands  ,  construisit  a  ses  frais 
l'égout  du  Ponceau,  depuis  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  rue 
Saint-Martin.  Le  grand  égout  de  ceinture  fui  l'ouvrage  immor- 
tel du  ministre  Turgot,  le  père  du  ministre  de  Louis  XVI. 
Le  plus  vaste  et  le  plus  admirable  égout  de  la  ville  de  Paris , 
l'égout  de  la  rue  de  Rivoli,  a  été  construit  par,  l'empereur. 
C'est  aussi  a  l'empereur  que  Paris  doit  l'égoul  de  la  rue 
Saint-Denis  et  du  Ponceau  ,  sans  complet  l'égout  de  la 
rue  Montmartre,  celui  de  la  Salpétrière ,  celui  de  la  rue 
d'Iéna  et  de  la  rue  de  la  Vierge.   J'avais  tort  de  dire  lout-à- 
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l'heure  que  les  égouts  de  Paris  attendent  leur  Éparainondas  ! 
Chaque  égout  de  Paris  a  ses  immondices  particulières. 
L'École  Militaire ,  l'Hôtel  des  Invalides ,  la  Salpétrière  .  font  de 
i'ëgout  qui  les  traverse  une  véritable  fosse  d'aisance  ;  l'égout 
des  abattoirs  est  rempli  de  matières  animales,-  l'égoutdes  Go- 
belins  est  une  teinture  noirâtre.  Comme  aussi  chaque  égout  a 
une  odeur  qui  lui  est  propre;  —  odeur  fade  ,  —  ammoniacale, 
—  d'hydrogène  sulfuré,  —  odeur  putride,  —  odeur  d'eau  de 
savon  ou  de  vaisselle  croupie  en  été  entre  les  pavés. 

L'odeur  fade  est  la  plus  innocente  de  toutes;  c'est  l'odeur 
des  égouts  bien  tenus  et  dans  lesquels  l'air  circule.  —  L'odeur 
ammoniacale,  c'estl'odeur  des  fosses  d'aisance  en  grands; — 
Yhydrogène  sulfuré  a  la  propriété  de  noircir  l'or  et  l'argent, 
et  surtout  de  tuer  son  homme  ,  comme  ferait  un  coup  de  sang. 
C'est  l'odeur  des  égouts  qui  ont  été  négligés  depuis  long- 
temps. —  L'odeur  putride ,  qui  est  rare,  se  trouve  cependant 
dans  toute  sa  pureté  à  l'embouchure  de  l'égout  de  l'abattoir 
du  Roule;  —  l'odeur  forte,  repoussante  et  fétide,  domine  au 
Gros-Caillou  ,  dans  les  rues  de  TOursine.de  Croulebarbe ,  au 
faubourg  Saint-Denis.  Il  y  a  encore  une  septième  classe  d'odeurs, 
qu'on  peut  appeler  —  odeurs  spéciales.  Ainsi  l'égout  Amelot, 
c'est  la  vacherie  et  l'urine  des  animaux;  la  rivière  de  Bièvre 
exhale  une  douce  odeur  de  tan  qui  est  le  serpolet  de  ces  riva- 
ges. L'égout  de  la  Salpétrière  réunit  à  lui  seul  le  plus  horri- 
ble assemblage  de  toutes  ces  douces  odeurs. 

Mais  en  fait  d'odeurs  fades,  putrides,  repoussantes,  variées; 
en  fait  d'ammoniaque  et  d'hydrogène  sulfuré,  que  dirons-nous 
du  grand  égout  où  se  décharge  la  voirie  de  Montfaucon,  dans 
laquelle  voirie  on  apporte,  bon  an  mal  an  ,  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  mille  sept  cent  cinquante  bouches  de  vidanges  , 
formant  ensemble  un  million  cent  quatre-vingt-dix-sept  pieds 
cubes  de  matières  fécales  ?  Dans  cet  aimable  lieu,  le  liquide  se 
sépare  du  solide  et  s'en  va  se  perdre  dans  le  grand  égout  de  la 
rue  Lancry,  non  sans  couvrir  d'un  épais  nuage  les  faubourgs 
Saint-Denis  et  Saint-Martin. 

Or,  les  égouts,  ces  tristes  réceptacles  de  tant  d'odeurs  nau- 
séabondes et  mortelles ,  Paris  a  trop  peu  d'eau  pour  les  laver  et 
pour  les  assainir  ;  il  faut  que  des  hommes  descendent  ,  au  péril 
de  leur  vie,  dans  ces  voûtes  étroites ',  pour  balayer  le  sable  et 
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la  boue  qui  les  obstruent.  Il  faut  pourtant  bien  que  vous  sa- 
chiez comment  cela  se  fait ,  vous  autres  heureux  de  ce  monde , 
qui  ne  voyez  que  le  ciel  et  la  terre ,  et  qui  mourriez  d'effroi  s'il 
vous  fallait  descendre  dans  les  entrailles  infectes  de  la  belle 
ville  que  vous  habitez. 

Le  malheuieux  que  la  faim  condamne  à  ce  travail ,  descend 
dans  l'égout,  armé  d'une  longue  planche  au  bout  d'un  bâton.  Il 
rencontre  d'abord  une  boue  liquide,  et  tant  que  la  boue  est 
liquide,  il  la  pousse  devant  lui,  avec  un  grand  râteau.  Si  la 
boue  résiste,  on  fait  une  digue  au  bout  de  l'égout,  l'eau  qui 
monte  a  bientôt  rendu  à  cette  boue  compacte  toute  sa  limpi- 
dité. Quand  la  boue  est  enlevée,  reste  le  sable. 

Ce  sable  qui  provient  du  pavage  des  rues  ou  de  l'inondation, 
est  enlevé  à  l'aide  de  seaux  et  de  poulies.  L'asphyxie  ou  tout  au 
moins  l'ophthalmie  est  au  fond  de  ce  sable,  qui  a  gardé  traî- 
treusement toutes  les  émanations  de  l'ammoniaque.  Et  Voilà  à 
quel  prix  vous  n'avez  pas  la  peste  tous  les  dix  ans  ! 

Cependantondemandeceque  deviennent  les  immondices  que 
charrient  incessamment  tous  les  égouts  de  cette  immense  ville? 
Il  faut  bien  vous  le  dire,  ces  immondices  se  rendent,  tout  in- 
fectés et  tout  chargés  de  leurs  odeurs,  dans  la  Seine,  cette 
rière  rivière  où  s'abreuvent  chaque  jour  huit  cent  mille  indivi- 
dus. Vous  frémissez  !  vos  pères  ont  eu  peur  bien  avant  vous. 
Une  ordonnance  du  prévôt  de  Paris  en  1548  ,  et  un  édit  du  roi 
Jean,  de  155G,  défendaientaux  habitans  de  Paris  de  jeter  leurs 
immondices  sur  la  voie  publique,  en  temps  de  pluie  ,  de  peur 
que  l'eau  ne  les  entraînât  à  la  rivière.—  Une  autre  ordonnance 
du  prévôt  des  marchands  défend,  sous  peine  de  soixante  sous 
d'amende,  de  jeter  dans  la  Seine  aucune  boue  ou  fumier,  — 
Le  règlement  du  28  juin  1414  ordonne  aux  chirurgiens  de  por- 
ter le  sang  des  personnes  qu'ils  auront  saignées,  dans  la  ri- 
vière, au-dessous  de  la  ville.  —  Vn  arrêt  du  parlement  du 
21  juin  1580  condamne  au  fouet  un  valet  du  bourreau  qui  avait 
jeté  des  matières  fécales  dans  la  rivière. 

Nous  sommes  de  plus  intrépides  buveurs  d'eau  que  les  Pari- 
siens des  siècles  passés;  nous  jetons  dans  notre  rivière  tout 
cequ'on  y  peut  jeter,  cependant  nous  nous  appelons  sans  façon 
des  hommes  civilisés!  e!  nous  nommons  nos  pères  des  barbares. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nous,  il  s'agit  des  malheureux  qui 
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cachés  dans  les  fanges  de  la  ville,  travaillent  incessamment 
à  l'assainir.  A  peine  descendus  dans  le  cloaque  immonde,  ils 
sont  saisis  à  la  tête  d'une  vive  douleur.  La  bouche  se  dessèche 
et  devient  brûlante  comme  elle  serait  après  huit  jours  d'une 
horrible  fièvre  ;  à  peine  plongés  dans  cette  boue  infecte  .  leur 
peau  devient  sanglante,  elle  se  couvre  ensuite  d'une  croûte 
épaisse ,  une  horrible  infiltration,  purulente  est  établie  dans  ces 
tristes  cadavres Cependant,  chose  étrange!  ces  malheu- 
reux qui  ne  gagnent  que  deux  francs  par  jour,  sont  attachés  à 
cette  triste  profession  comme  si  elle  était  la  plus  belle  du  monde. 
Non-seulement- ils  l'exercent  sans  dégoût  et  sans  fatigue  ,  mais 
encore  avec  joie.  Ceci  est  un  des  mystères  de  la  toute-puis- 
sance d'attraction  qui  s'établit  entre  tous  les  malheureux.  Ces 
pauvres  diables,  séparés  du  monde,  habitués  à  s'aimer,  à  se 
secourir,  à  se  sauver  les  unsles autres,  ne  voient  rien  au-delà  de 
Pégout  dans  lequel  ils  vivent.  La  grande  cité  parisienne  les 
foule  aux  pieds  de  ses  chevaux ,  elle  n'a  pour  eux  que  des 
excrémens  et  de  la  boue  ;  peu  leur  importe  !  Ils  rendent  à  Paris 
oubli  pour  oubli  :  chassés  de  la  grande  famille  qui  vit  sous  le 
ciel  à  l'air  libre  et  pur,  ils  se  sont  fait  ù  eux-mêmes  une  fa- 
mille dans  l'égout ,  et  tous  les  membres  de  cette  famille  s'aiment 
et  s'enlr'aident  au  besoin.  Ce  sont  à  leur  manière  de  grands 
philosophes  pratiques;  leur  domaine  est  triste,  il  est  vrai,  mais 
ils  en  sont  les  rois. 

Pourtant  que  d'accidens  terribles!  En  1782,  huit  ouvriers 
furent  asphyxiés  dans  l'égoui  Amelot.  En  1785.  il  en  tomba 
cinq  dans  l'égout  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire;  en  1787, 
plusieurs  ouvriers  dans  la  Vieille-rue -du -Temple;  en  1795,  le 
plus  célèbre  des  égoutiers,Chanpîon.  homme  de  courage,  tombe 
asphyxié;  mais  on  le  relève,  on  le  ramène  à  Pair,  on  le  sauve. 
Il  en  a  sauvé  bien  d'autres  à  son  tour!  Mais  sortons  en  loule 
hâte  de  ces  horribles  soo terrains.  Respirons.  Justement  nous 
voilà  au  bord  d'une  rivière  qui  coule  doucement  sur  le  sable. 
Ah  !  malheureux  que  vous  êtes  !  Celle  rivière  au  bord  de  la- 
quelle vous  alliez  vous  reposer,  c'est  encore  un  égoul.  Cet 
égoul  s'appelle  la  Dièvre.  et  son  histoire  n'est  guère  moins  ter- 
rible que  l'histoire  des  autres  égouts  faits  à  son  image.  Le  val- 
lon dans  lequel  coule  la  rivière  de  Lièvre  a  environ  huit  lieues 
d'étendue,  depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure.  La  Die- 
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vre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  rivière  des  Gobelins,  D'est  tout 
d'abord,  à  sa  source,  qu'une  limpide  et  claire  fontaine,  qui  s'en 
va  en  gazouillant  à  travers  une  prairie.  En  son  chemin,  celle 
eau  limpide  rencontre  trois  à  quatre  petites  sources  innocentes 
comme  elle,  qu'elle  entraîne  avec  elle  à  Paris.  On  dirait  ces 
jennes  villageoises  que  poussent  l'ambition  et  l'amour,  et  qui 
s'en  vont,  les  folâtres,  l'une  poussant  l'autre,  chercher  la  for- 
lune  de  leurs  vingt  ans.  A  mille  pas ,  à  peine,  de  la  source  lim- 
pide ,  en  entrant  dans  le  bois  épais  de  Bue  ,  la  villageoise  est 
déjà  une  grande  dame,  le  mince  et  clair  filet  d'eau  est  déjà  une 
rivière.  Quelque  pas  plus  loin ,  le  lit  desséché  d'un  étang  se 
rencontre.  Déjà  un  peu  de  vase  se  mêle  à  cetle  transparence, 
image  des  vices  de  la  ville  qui  s'avance.  Plus  loin  encore,  dans 
le  fond  du  vallon,  au  sortir  de  la  forêt,  voici  la  rivière  qui  pé- 
nètre dans  le  parc  de  ce  triste  et  bizarre  vieillard  ,  nommé  Sé- 
guin, dont  la  mort  récente  a  été  entourée  de  tant  de  scanda'es, 
digne  oraison  funèbre  de  cet  homme  ,  qui  fut  un  méchant.  La 
rivière  s'arrête  long-leinps  dans  la  demeure  de  ce  riche:  ainsi 
fait  dans  la  maison  du  riche  la  villageoise  qui  va  à  Paris  ;  mais 
enfin  il  faut  quitter  cette  terre  de  délices.  Le  pont  d'Anloni  se 
présente  ,  la  rivière  le  passe  à  pied  sec;  elle  salue  de  son  mur- 
mure les  ruines  du  château  de  Rerny,  elle  court  de  là  à  Arcucil , 
d'Arcueil  à  Gentilly;  elle  arme  à  Paris  enfin,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  tout-à-fait  perdue.  Que  de  fanges  et  d'immondices 
vous  attendent,  honnêtes  filles  de  campagnes,  et  vous,  honnête 
petit  filet  d'eau  qui  [-reniez  toul-à-1'heure  et  si  innocemment 
vos  joyeux  ébats  au  soleil  ! 

Chose  étrange!  à  peine  entrée  à  Paris,  la  Rièvre  prend  toulrs 
les  apparences  d'une  rivière  morte.  Les  roseaux,  ces  fleurs  des 
marécages,  otolruenl  son  cours  dans  tous  les  sens  ;  le  nénu- 
phar, douce  plante  des  eaux  et  le  cresson  qui  annonce  leur 
santé  ci  leur  vigueur,  disparaissent  dans  celle  désolation  géné- 
rale; point  de.  verdure,  point  de  Heurs  sur  ces  bords  maudits  ; 
à  peine  quelques  saules  rares  et  qui  n'ont  pas  assez  de  feuilles 
pour  pleurer  ;  comme  aussi  pas  un  poisson  dans  telle  eau  aux 
mille  couleurs:  la  carpe,  qui  aime  la  fange,  meurt  dois  la  Biè- 
vre parisienne;  l'écrevisse  s'enfuil  ;  l'anguille  n'y  a  jamais  pan;; 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grenouilles,  bruyantes  filles  du  m 
qui  n'aient  en  horreur  relie  onde  impitoyable.  Le  crapaud,  lui- 
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même  ,  oui,  le  crapaud  !  ne  veut  pas  habiter  ces  bords  désolés. 
En  fait  d'habitans  de  ces  ondes,  il  n'y  a  que  d'horribles  sang- 
sues; encore  leur  piqûre  est  funeste';  tristes  sangsues,  qui  ne 
sont  bonnes  à  rien;  pas  même  à  soulager  le  malade  dont  elles 
boiraient  le  sang. 

Les  rats  seuls  régnent  en  maîtres  sur  ces  rivages  empestés- 
Ils  y  viennent  attendre  au  passage  les  charognes  que  l'eau  en- 
traine. Et  quelle  eau!  si  limpide  à  sa  source  ,  mais  une  fois  à 
Paris,  noire,  épaisse,  fétide!  L'hydrogène  sulfuré  se  dégage  en 
gros  flocons  à  leur  surface;  elles  ne  peuvent  ni  cuire  les  légu- 
mes ni  dissoudre  le  savon;  en  revanche,  elles  changent  de  leur 
souffle  abominable  l'argent  en  cuivre  ;  on  disait  que  l'eau  de  la 
Bièvre  était  excellente  pour  la  teinture  ;  on  flattait  l'eau  de  la 
Bièvre.  Dans  la  manufacture  même  des  Gobelins,  on  est  souvent 
obligé  de  se  servir  de  l'eau  de  la  Seine  quand  il  faut  obtenir 
quelques-unes  de  ces  nuances  si  fines  et  si  délicates,  à  l'aide 
desquelles  on  peut  rendre  la  vie,  même  à  la  couleur  de  Rubens. 

Mais  si  cette  rivière  est  sale  et  fétide ,  ses  travaux  sont  glo- 
rieux et  utiles.  Une  armée  de  soldats  ne  saurait  suffire  à  accom- 
plir tout  ce  que  la  Bièvre  accomplit  à  elle  seule;  à  peine  échap- 
pée de  sa  source  ,  elle  rencontre  une  usine  dans  le  vallon  de  la 
Meulière;  elle  fait  mouvoir  un  moulin  à  papier  à  Chevreuse , 
deux  moulins  à  farine  à  Bue;  à  Jouy  elle  teint  les  toiles  de 
M.  Oberkampf;  dans  le  joli  village  de  Bièvre,  elle  est  l'honneur 
de  la  maison  de  M.  Dollfus ,  et  tout  ce  charmant  village  tra- 
vaille et  gagne  sa  vie  sur  ses  bords.  Entre  Bièvre  et  Arcueil,  trois 
moulins  se  présentent,  Boui,HaïetCachan;  entre  Arcueil  et  Gen- 
lilly,  un  moulin  ;  de  Gentilly  à  Paris,  deux  moulins;  la  blanchis- 
serie des  hôpitaux,  la  blanchisserie  hollandaise;  la  Bièvre  sertde 
lavoir  a  tous  les  villages  qui  l'entourent;  on  y  lave  le  linge,  on  y 
lave  les  laines;  mais  c'est  surtout  quand  la  Bièvre  est  une  rivière 
parisienne,  que  son  labeur  commence.  Voici  d'abord  à  Coulebarbe 
une  fonderie  et  une  féculerie;  arrivent  ensuite  la  manufacture 
des  Gobelins,  deux  tanneries,  un  atelier  de  teinture,  des  voiries 
de  chaque  côté  des  deux  rives,  des  lavoirs  et  des  baquets  de 
blanchisseuses;  voici  encore  un  tanneur;  à  côté  du  tanneur, 
un  hongroyeur  ;  le  moulin  Fidèle  broie  les  couleurs  ;  sans 
compter  un  mégissier,  un  amidonnier,  et  quatre  autres  mégis- 
siers;  puis  un  lavoir  pour  les  vieux  chiffons  ramassés  dans 
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Paris,  puis  encore  deux  mégissiers.  Mais  comment  vous  dire 
toulle  travail  de  cet  infatigable  filet  d'eau  et  toutes  les  fortunes 
qu'il  représente?  Fabrique  de  carton, filature,  papeterie,  fabri- 
que de  mottes,  bois  de  teintures,  blanchisseuses,  quatre  mégis- 
siers, trois  tanneurs  ;  voilà  seulement  pour  la  rive  gauche. 

Plus  nous  avançons  et  plus  nous  trouvons  d'activité  et  de 
zèle  dans  la  partie  moyenne  de  la  rivière  ,  depuis  le  Pont-aux- 
Tripes  jusque  sur  le  boulevart;  voici  les  établissemens  de  la 
rive  droite  :  —  Trois  mégissiers,  trois  tanneurs,  un  liongroyeur, 
un  tanneur,  deux  maroquiniers  ,  un  mégissier,  une  fabrique  de 
bleu  de  Prusse,  de  carions;  trois  fabriques  d'amidon;  une 
grande  filature  de  laine,  un  vaste  atelier  de  charpente;  —  et  en- 
core du  salpêtre,  du  bleu  de  Prusse,  des  blanchisseuses  ;  et,  sur 
le  côté  gauche,  quinze  établissemens  considérables,  sans  comp- 
ter une  teinturerie  de  peaux,  une  distillerie,  deux  filatures  de 
coton,  tannerie,  charonnage,  cartons,  menuisiers  ,  et  que  sais- 
je?  moulin  à  farine,  moulin  à  papier,  maison  de  santé  de  M.  Fs- 
quirol,  nourrisseurs ,  et  cinq  hôpitaux  qui  se  mirent  dans  ces 
eaux;  l'hôpital  des  Enfans  trouvés,  l'hospice  de  la  Maternité, 
l'hôpital  du  Val-de-Gràce,  l'hôpital  du  Midi,  l'hospice  delà  Pi- 
tié, quatre  casernes,  un  amphithéâtre  d'anatomie,  et  Sainte-Pé- 
lagie donc  ! 

Et  pour  ajouter  encore  s'il  se  peut  à  toutes  ces  odeurs ,  tein- 
tures, forces  motrices,  eaux  blanches,  eaux  sales,  eaux  savon- 
neuses, eaux  maladives ,  eaux  de  l'hôpital  et  de  l'écurie  ,  arrive 
l'égout  de  l'abattoir  de  Ville-Juif;  et  ce  qui  vous  donnera  une 
idée  très  juste  de  cet  égout,  qu'on  appelle  la  Bièvre,  c'est  que 
l'eau  de  l'égout  de  l'abattoir  de  Ville-Juif  contribue  à  Vépurer. 
La  rivière  de  Bièvre  nous  conduit,  par  la  pente  même  de  son 
onde  empestée ,  à  un  autre  foyer  d'infection  ;  il  s'agit  cette  fois 
des  salles  de  dissection,  espèces  de  voiries  scientifiques  dont  le 
nom  seul  est  une  terreur.  Je  vous  ai  dit,  en  commençant  cet  ar- 
ticle rempli  de  miasmes  putrides,  que  notre  science  serait  com- 
plète, et  ([m:  partout  où  descendrait  M.  Parent-Duchatelet,  nous 
y  descendrions  avec  lui,  —  dans  les  boues  deségouts  parisiens, 
—  dans  la  fange  de  la  Bièvre,  —  dans  le  charnier  <\r*  amphi- 
théâtres, —  à  JMontfaucon,  —  dans  les  caveaux  funèbres,  — 
dans  les  fosses  d'aisance,  —  dans  les  maisons  de  prostitution  . 
enfin. 
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Autant  ta  science  est  facile  à  Paris,  de  nos  jours,  autant  elle 
a  été  autrefois  d'un  abord  repoussant  et  difficile.  Un  vieil  et  ter- 
rible anatoraisle,  nommé  Vesale ,  raconte ,  non  sans  terreur, 
toutes  les  peines  qu'il  se  donna  pour  aller  la  nuit,  au  milieu 
du  cimetière  des  Innocens ,  arracher  son  premier  cadavre  à  la 
fosse  fraîchement  remuée,  comment  aussi  il  allait  aux  fourches 
patibulaires  de  Montfaucon,  disputer  aux  corbeaux  les  pendus 
qui  s'agitaient  au-dessus  de  sa  tète.  Il  fut  le  créateur  de  celte 
grande  science  de  l'anatomie.  Le  moyen-âge,  aussi  peu  avancé 
que  l'antiquité,  qui  regardait  comme  une  souillure  d'approcher 
un  cadavre,  regardait  comme  une  impiété  digne  du  dernier  sup- 
plice la  dissection  d'une  créature  faite  à  l'image  de  Dieu. 
Après  avoir  échappé  à  tous  les  dangers  de  la  science  nouvelle, 
Vesale  fut  condamné  à  mort  par  l'inquisition  de  Philippe  IL 
parce  qu'un  jour,  comme  il  disséquait  devant  ses  élèves,  le  cœur 
de  l'homme  disséqué  avait,  disait-on,  bondi  sous  le  scalpel  de 
l'opérateur.  Aujourd'hui  les  temps  sont  bien  changés ,  le  cada- 
vre ne  manque  plus  à  la  science  :  c'est  bien  plutôt  la  science 
qui  manque  aux  cadavres.  D'abord  la  ville  de  Paris  avait  aban- 
donné au  scalpel  le  corps  de  ses  suppliciés  ;  mais  c'étaient  de 
pauvres  ressources,  et  à  peine  un  malheureux  sujet  venait-il 
d'être  pendu,  qn'une  bataille  de  chirurgiens  et  de  médecins  se  li- 
vrait autour  de  son  cadavre,  pour  savoir  à  qui  ce  cadavre  resterait , 

Plusieurs  histoires  funèbres  sont  racontées  à  ce  propos.  Le 
1 er  février  de  l'an  16-30,  arrêt  qui  défend  aux  étudians  d'enlever 
par  force  les  cadavres  des  suppliciés,  et  ce,  dit  l'arrêt,  «  consi- 
dérant que,  depuis  long-temps,  les  étudians  en  médecine  et  en 
chirurgie  se  livrent  à  des  voies  de  fait  et  à  des  violences,  et 
même  à  des  meurtres,  pour  avoir  les  corps  des  suppliciés,  h 
Nonobstant  cet  arrêt ,  en  1637  et  1641  ,  c'était  toujours  l'épée 
et  le  pistolet  à  la  main,  qu'ils  allaient  détrousser  les  roues,  écha- 
fauds  et  fourches  patibulaires  de  la  place  de  Grève  et  autres  lieux. 
Ce  cadavre,  ainsi  enlevé,  servait  tout  le  temps  que  peut  servit 
un  lambeau  en  putréfaction;  on  attendait,  pour  le  remplacer, 
qu'un  autre  criminel  eût  été  pendu  ou  roué  vif.  Ainsi  se  firent 
çà  et  là.  et  par  hasard,  toutes  les  études  anatomiques  jus- 
qu'au xix°  siècle,  qui  parvint  enfin  à  détruire  le  préjugé  du  ca- 
davre, comme  il  en  a  détruit  tant  d'autres ,  mais  pourtant  avec 
beaucoup  plus  de  peines  et  d'efforts. 
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On  arrêta  donc  tacitement  dans  les  hôpitaux ,  que  la  science 
avait  le  droit  de  se  servir  de  tous  les  cadavres  de  l'hôpital.  Ou 
n'osa  pas  encore  établir  un  amphithéâtre  public;  chaque  étu- 
diant emportait  chez  lui  son  cadavre  ou  sa  part  de  cadavre  ;  ce 
qui  restait  de  ces  cadavres  était  jeté  à  la  voirie.  En  17G5, 
M.  Pelletan  était  encore  obligé  de  brûler  ces  tristes  débris  dans 
un  poêle  de  fonte.  Enfin,  le  grand  anatomiste  Desault  établît 
le  premier  amphithéâtre  près  de  la  place  Maubert.  De  cet  am- 
phithéâtre sont  sortis  Pelletan,  Dubois.  Lallemand,  Boyer,  el 
plus  tard  Bichat,  l'honneur  de  la  science.  A  l'exemple  de  De- 
sault, chaque  professeur  d'anatomie  eut  bientôt  son  amphi- 
théâtre particulier.  L'amphithéâtre  s'établissait  dans  les  plus 
pauvres  maisons  et  dans  les  plus  obscures;  les  cadavres 
venaient,  non  plus  des  hôpitaux,  mais  des  cimetières;  on 
les  péchait  dans  la  fosse  commune  ;  tantôt  on  traitait  de 
gré  à  gré  avec  le  fossoyeur  ,  d'autres  fois  on  avait  recours 
à  la  ruse.  Le  savant  et  vénérable  professeur  Dubois,  dans 
sa  jeunesse  quand  il  allait  au  cimetière  ,  attirait  autour  de 
ces  funèbres  enceintes  toutes  les  filles  publiques  du  quar- 
tier, avec  ordre  d'ameuter  toute  la  foule  des  passans  par 
leurs  joyeux  propos;  et  pendant  que  ces  dames  ,  à  force  de 
scandale,  attiraient  l'attention  des  voisins,  lui,  Dubois,  dans 
la  vaste  fosse ,  choisissait  ses  cadavres;  il  en  remplissait  un 
fiacre  et  se  faisait  reconduire  à  sa  maison  en  compagnie  de  cinq 
ou  six  cadavres.  De  temps  à  autre  une  épaisse  fumée  s'élevait 
de  ces  amphithéâtres,  celle  fumée  portail  avec  elle  une  odeur 
nauséabonde  :  c'étaient  les  cadavres  qu'on  brûlait.  En  ces  temps- 
là,  dit  M.  Lallemand,  on  aurait  pu  tuer  autant  de  personnes 
qu'on  eût  voulu,  les  disséquer  et  les  brûler  ensuite,  sans  que 
la  police  eût  songé  à  en  prendre  le  moindre  souci.  «  C'est  < 
qui  est  arrivé  peut-être  plus  d'une  fois  ,n  ajoute-t-il. 

Ce  ne  fut  guère  qu'en  180Ô  que  la  police  songea  .i  mettre  u  i 
peu  d'ordre  dans  ces  hécatombes  scientifiques.  Mais  pourtant 
que  de  peines  donna  cette  réforme!  En  vain  on  établi!  des  am 
philhéâtres  publics  dans  les  hôpitaux,  les  amphithéâtres  parti- 
culiers résistèrent  d\'  toute  feur  force  à  l'action  de  la  police.  L  < 
dissection  se  cachait  dans  les  mur:,  les  plus  obscurs,  dans  !<•. 

maisons  qu|  tombaient   en  ruines;  les  cadavres  s'apporlaienl 
••il  plein  j"ur  et  se  dépo  i  lient  à  la  poi  le ,  comme 

19. 


226  REVUE  DE  PARIS. 

une  provision  de  bois  pour  l'hiver.  Du  haut  des  fenêtres  ,  on 
jetait  dans  la  cour  les  plus  horribles  débris;  les  murs  étaient 
chargés  de  pus  et  de  sang.  Les  valets  de  ces  amphithéâtres,  dit 
un  rapport  de  police,  ne  respectaient  pas  plus  les  vivans 
que  les  morts.  Les  cadavres  restaient  quelquefois  trois  semai- 
nes sur  les  tables  où  on  les  plaçait.  Ceci  dura  jusqu'en  1813; 
mais  alors  la  patience  publique  ,  poussée  à  bout,  fit  entendre 
des  réclamations  énergiques.  Aucune  maison  particulière  ne 
voulut  plus  souffrir  ce  terrible  voisinage.  On  dénonça  de  toutes 
parts  ces  maisons  aux  escaliers  impraticables ,  ces  cours  sans 
puits,  ces  puiLs  sans  cordes,  ces  mansardes  infectes  où  l'étu- 
diant couchait  à  côté  du  cadavre,  ces  garçons  d'amphithéâtre 
qui  vendaient  de  la  graisse  humaine.  En  effet,  une  société  en 
commandite  s'était  formée  pour  l'exploitation  de  cette  graisse 
humaine.  Elle  était  employée,  non  fondue,  à  graisser  les  roues 
des  charrettes.  Des  charlatans  en  faisaient  des  remèdes  contre 
les  douleurs.  On  en  vendait  une  grande  quantité  aux  fabriçans 
de  perles  fausses.  On  en  trouva  deux  mille  livres  chez  un  seul 
garçon  de  l'École  de  Médecine;  il  y  en  avait  un  autre  qui  en 
avait  rempli  deux  fontaines  de  grès.  Il  fallut  une  charrette  à 
deux  chevaux  et  six  hommes  de  peine  pour  transporter  toute 
celle  masse  de  graisse  humaine  à  la  voirie  de  Montfaucon,  où 
probablement  elle  fut  mangée  par  les  rats. 

En  même  temps  la  police  faisait  des  recherches  chez  ceux  qui 
avaient  acheté  de  cette  graisse  humaine,  et  elle  l'enlevait  sans 
pitié.  Les  fabriçans  dépouillés  réclamèrent,  ou  tout  au  moins  ils 
demandèrent  à  l'autorité  le  moyen  de  distinguer  la  graisse 
d  homme  de  la  graisse  de  chien,  par  exemple.  On  leur  répondit: 
que  les  graisses  d'homme,  de  cheval  et  d'âne  ne  pouvaient 
être  distinguées  entre  elles,  parce  qu'elles  ont  toutes  une 
couleur  jaune,  une  concrescibilité  très  faible,  une  très 
grande  fétidité,  et  qu'elles  se  précipitent  en  globules.  Ce  qui 
était  parfaitement  raisonné. 

Savez-vous  qu'au  mariage  de  l'empereur  Napoléon  avec 
Marie-Louise  ,  une  partie  des  lampions  de  Paris  étaient  remplis 
par  de  la  graisse  d'homme  ?  Digne  illumination  d'un  mariage 
qui  avait  coûté  tant  de  sang. 

Aussi  les  cadavres  furent-ils  bientôt  aussi  rares  qu'ils  étaient 
communs  auparavant.  Les  cimetières  avaient  disparu  de  l'en- 
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ceinte  de  Paris.  On  allait  chercher  les  cadavres  à  Eicêlre,  au 
dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis,  partout  où  l'on  pouvait. 
In  jour,  les  garçons  de  M.  Marjolin  revenaient  de  Bicêtre  les 
hottes  pleines  de  cadavres.  Chemin  faisant,  ils  s'arrêtèrent  à  la 
porte  d'un  canard,  et  ils  déposèrent  leur  fardeau  à  la  porte. 
Jugez  de  leur  surprise,  quand  au  sortir  du  cabaret  ils  ne  trou- 
vèrent plus  leurs  hottes  siprécieuseruentchargées!  Jugez  aussi 
de  l'étonnement  des  voleurs  ! 

Enfin,  on  est  arrivé  aux  amphithéâtres  réglés  de  la  Pitié,  de 
la  Faculté  de  Médecine,  de  Bicèlre,  de  la  Salpétrière,  de  Saint- 
Louis,  de  Beaujon,  de  Saint-Antoine,  de  la  Charité,  des  Enfans 
et  de  la  Maternité  ;  la  Faculté  de  l'École  de  Médecine  dissèque 
par  an  trente  mille  cadavres,  la  Pitié  en  consomme  quatorze 
cents. 

Quant  aux  dangers  de  l'anatomie  ,  ils  sont  presque  nuls.  On 
raconte  en  preuve  l'histoire  d'un  nommé  John  Gil more  qui 
vivait,  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans,  dans  une  chambre  au- 
dessous  des  salles  de  dissection  de  l'hôpital  Saint- Bathélemy  j 
cette  pièce  était  située  à  l'extrémité  d'un  long  passage  conte- 
nant plnsieurs  cuviersentièrement  remplis  d'os  en  macération  ; 
à  l'entrée  de  plusieurs  cuves  on  avait  creusé  de  larges  fosses 
propres  à  recevoir  les  débris  de  tant  de  cadavres  ;  l'air  qu'on 
respirait  en  ce  lieu  était  chaud,  cadavéreux,  pénétrant;  John 
Gilmore  n'était  pas  même  séparé  de  ce  charnier  par  une  porte; 
eh  bien  !  il  a  vécu  très  heureux,  et  il  est  mort  très  bien  portant, 
d'une  attaque  d'apoplexie,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 

On  raconte  cependant  une  histoire  beaucoup  moins  rassu- 
rante. Le  docteur  Chambon  faisait  la  démonstration  du  foie  et 
de  sea  annexes  sur  un  cadavre  en  décomposition.  A  un  certain 
coup  de  bistouri,  il  s'échappa  de  l'abdomen  du  susdit  cadavre 
une  vapeur  horriblement  fétide  qui  atteignit  le  démonstrateur, 
et  qui  gagna  de  proche  en  proche  quatre  autres  assislans, 
MM.  Fourcroy,  Covion,  Laquerne  et  Dufresnoi.  M.  Covion  fut 
remporté  chez  lui  sans  connaissance,  et  au  bout  de  soixante- 
douze  heures  il  était  mort! 

A  l'heure  qu'il  est,  grâce  aux  progrès  de  l'hygiène,  les  am- 
phithéâtres de  dissection  ne  sont  guère  plus  dégoutans  .1  mhi 
et  à  sentir  que  l'étalage  de  M"'°  chevet,  au  Palais-Royal, 
en  été. 
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Pauvre  gloire  humaine  !  à  Paris  tout  devient  foyer  d'infec- 
tion, même  la  gloire.  Si  vous  saviez  l'histoire  des  morts  de  juil- 
let, que  vous  auriez  peur  !  Les  héros  tombaient  sous  la  mitraille 
au  milieu  des  places  publiques,  sur  ce  pavé  en  révolte  que  brû- 
lait le  soleil.  Bientôt  les  cercueils  manquèrent  à  tous  ces  cada- 
vres. D'ailleurs  où  les  conduire,  dans  celte  ville  encombrée  de 
barricades?  Cependant  il  y  avait  hâte  de  s'en  défaire;  le  ther- 
momètre marquait  plus  de  35  degrés  Réaumur. 

La  Morgue  était  encombrée.  Les  arches  du  Pont-Notre-Dame» 
cimetière  improvisé  ,  exhalaient  déjà  une  odeur  inéphylique. 
Dans  celle  extrémité,  on  remplit  deux  bateaux  de  cadavres  ,  et 
ces  cadavres  descendirent  lentement  la  Seinejusqu'au  Champ- 
de-Mars.  Il  leur  fallut  passer  devant  ces  Tuileries  vaincues.  — 
Les  morts  ont  salué  le  drapeau  tricolore  !  La  rivière  même 
charriait  des  cadavres;  vaincus  et  vainqueurs,  peuple  et  armée, 
flottaient  pêle-mêle.  Cependant  de  tous  les  côtés  de  la  ville,  on 
creusait  de  vasles  fusses.  Sur  les  places  publiques ,  au  pied  du 
Louvre,  partout.  On  enterrait  le  héros  où  il  était  tombé.  C'est 
ainsi  que  tous  les  cadavres  ramassés  dans  le  marché  à  la  viande  , 
à  l'entrée  des  rues  Montmartre  et  Montorgueuil,  furent  déposés 
sous  le  porlique  de  Pég'ise  Saint-Eustache  ,  et  bientôt,  comme 
la  putréfaction  s'en  mêla,  ces  mêmes  cadavres  furent  descendus 
dans  les  caveaux  de  l'église  dont  rentrée  fut  refermée  et  scellée 
avec  du  plâtre;  on  croyait  que  c'était  pour  long-temps. 

Quinze  jours  a  peine  s'étaient  écoulés  ;  à  peine  si,  dans  l'eni- 
vrement de  cette  révolution  subite,  on  avait  eu  le  temps  de  son  • 
ger  à  ceux  qui  l'avaient  payée  de  leur  vie,  quand  ils  vinrent 
eux-mêmes  se  rappeler  aux  vivans  par  l'infection  de  leurs  tris- 
tes reliques.  L'église  de  Saint-Eustache  est  envahie  tout  d'un 
coup  par  une  odeur  horrible  qui  s'échappait  du  parquet  et  du  ■ 
sol  en  filtrant  à  travers  les  voûtes.  Voilà  aussitôt  toute  l'église 
en  alarmes.  Le  curé  de  Saint-Eustache,  M.Vitalis,  autrefois  sa- 
vant professeur  de  chimie,  appelle  à  l'aide  de  sa  paroisse  toute  la 
science  parisienne.  Ému  par  ces  plaintes  venues  de  si  haut,  le 
conseil  de  salubrité  s'assemble,  et  après  unelongue  délibération, 
on  décide  que  les  caveaux  seront  ouverts  sur-le-champ,  que  les 
quarante-trois  cadavres  qui  y  gisent  sans  sépulture,  en  seront 
extraits  et  porlés  au  cimetière.  Il  fallait, pour  cette  terrible  opé- 
rât ion  ,  des  hommes  éprouvés  et  courageux;  on  appela  dos 
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égoutiers  et  des  gens  de  la  Morgue;  la  nuit  venue,  les  torches 
s'allumèrent  dans  l'église  et  le  terrible  mystère  commença. 

Le  caveau  ouvert ,  la  pierre  Funèbre  enlevée,  le  premier 
homme  qui  descendit  dans  cette  tombe,  ce  fut  Parent-Duchà- 
telet  lui-même  !  Les  quarante-trois  cadavres  étaient  couchés 
sans  honneur,  les  uns  sur  le  dos  ,  les  autres  sur  la  face.  Leur 
visage  était  noir,  leurs  chairs  étaient  tuméfiées,  leurs  membres 
étaient  verdàtres;  un  seul  avait  un  cercueil  !  k  côté  de  chaque 
cadavre ,  deux  hommes  étendaient  une  serpillière  de  toile  gros- 
sière et  spongieuse  arrosée  de  cldorure  ;  le  cadavre  était  placé 
sur  le  linceul  humide  ,  et  en  le  tournant  sur  lui-même  ,  il  s'en- 
veloppait des  pieds  à  la  tète  ;  une  grosse  ficelle  l'attirait  alors 
hors  du  caveau  ,  et  du  même  effort,  on  le  plaçait  dans  un  vaste 
tombereau.  Quand  la  dernière  serpillière  eut  été  remplie  et  les 
quarante-trois  cadavres  déposés  dans  sept  voitures ,  le  cortège 
funèbre  se  rendit  au  cimetière  Montmartre,  une  large  fosse 
disposée  à  l'avance  reçut  tous  ces  morts.  J'aurais  voulu  qu'on 
inscrivît  sur  cette  fosse  le  mot  de  l'Écriture,  si  admirablement 
paraphrasé  par  Bossuet  :  —  Erudimini!  Instruisez-vous  , 
vous  qni  faites  des  révolutions  ! 

Or,  voici  ce  qu'il  en  a  coulé  pour  rendre  les  honneurs  funèbres 
à  quaranle-sept  héros  de  la  révolution  de  juillet  : 

23  hommes  à  10  francs 230  fr. 

12  voitures  à  15  francs.     ......  180 

Toile 141 

Coulure  de  cette  toile 0 

Corde  et  ficelle 29 

Deux  pompes  d'arrosemens 14 

Eau-de-vie  pour  les  ouvriers 88 

Chaux  vive 84 

715 

Sept  cent  quinze  Prancs!  L'entreprise  des  pompes  ftinèbn 
n'enterrerait  pas,  à  ce  prix-là,   un  général  de  division  mort 
dans  son  lit. 

Mais  quittons  ces  voieries  de  chair  humaine.  D'autres  amphi- 
théâtres nous  réclament.  Les  animaux  domestiques  oot  aussi 
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à  Paris  leur  cimetière,  plus  terrible  encore  que  l'abattoir. 
Monlfaucon  n'a  rien  à  envier  au  Père-Lachaise.  Ce  qu'on 
appelle  Féquarrissage  est  un  de  ces  commerces  sans  nom  dont 
l'histoire  peut,  à  bon  droit,  passer  pour  un  de  ces  fantastiques 
récits  pleins  d'horribles  détails,  qui  étaient  encore  si  fort  à  la 
mode  il  y  a  six  ans.  Il  y  a  donc  un  lieu  à  Paris,  un  vaste  cime- 
tière, où  est  nécessairement  portée  ,  morte  ou  vivante  eucore, 
la  carcasse  de  tout  animal  qui  n'est  pas  un  homme  ;  le  cheval 
lient  le  premier  rang  dans  cet  enclos  de  la  pourriture.  Noble 
cadavre ,  on  ne  l'enterre  pas ,  on  le  mange.  Ce  qu'on  ne  mange 
pas ,  on  le  vend.  Chaque  parcelle  de  ce  cheval  mort  a  sa  valeur 
commerciale  ,  depuis  le  sabot  jusqu'à  la  crinière.  Ce  que  Paris 
mange  de  viande  de  cheval  estincalculable.  Dans  la  disette 
de  1811,  on  ne  mangeait  que  du  cheval  dans  le  quartier  dès 
Halles,  dans  plusieurs  endroits  du  faubourg  Saint-Marceau  , 
dans  la  rue  de  la  Mortellerie  ,  du  Plàtre-Saint-Jacques  ,  de  la 
Huchelle,  deSaint-Yietor.  En  1825,  une  commission  du  conseil 
de  sobriété,  considérant  que  la  viande  de  cheval  a  fort  bon 
goût,  qu'elle  est  aussi  nourrissante  que  toute  autre  viande  de 
boucherie,  que  plusieurs  gouvernemens  en  ont  permis  la  vente 
publique  pourla  nourriture  de  l'homme,  proposa  de  régulariser 
la  vente  du  cheval  en  établissant  un  abattoir  particulier  pour 
les  chevaux  qu'un  inspecteur  aurait  jugés  bons  à  être  mangés. 
La  proposition  n'eut  pas  de  suite  ,  et  voilà  pourquoi  vous  ne 
lisez  pas  sur  la  carte  de  Yéry  :  —  Cuisse  de  cheval  aux 
anchois  ! 

En  aucun  temps  ,  même  dans  les  temps  de  famine,  on  n'a 
mangé  plus  de  chevaux  que  l'hiver  dernier  à  Paris.  On  laisse 
entrer  cette  viande  à  la  barrière  pour  les  chiens  et  pour  les 
animaux  du  Jardin  des  Plantes  :  ce  sont  les  hommes  qui  la 
mangent.  Pas  plus  tard  que  l'an  passé,  la  commission  sanitaire 
du  quartier  de  l'Observatoire  signala,  comme  cause  d'insalu- 
brité ,  une  maison  encombrée  de  prostituées  et  de  viande  de 
cheval!  Quelles  bouchères  pour  quelle  viande!  Mais  aussi  quelle 
viande  pour  quelles  bouchères! 

Nous  sommes  arrivés  à  Montfaucon.  Cette  immense  voirie  , 
située  à  500  mètres  du  bassin  de  la  Yillelte  et  à  2500  mètres  de 
la  butte  Montmartre,  domine  toutes  les  hauteurs  de  Paris.  Ce 
terrain  est  divisé  entre  deux  clos  :  le  clos  Dusaussois ,  du  nom 
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de  son  fondateur  qui  a  gagné  600,000  francs  en  quinze  années, 
et  un  clos  sans  nom  ,  appartenant  à  divers  équarrisseurs.  On 
arrive  au  clos  Dusaussois  par  une  avenue  de  beaux  arbres  ; 
dans  la  cour,  qui  est  pavée  ,  se  trouve  un  hangar  ouvert  ;  au- 
dessous  du  clos ,  vous  voyez  deux  petites  maisons  ,  Tune 
habitée  par  un  ouvrier  et  sa  famille  l'autre  occupée  par  un 
fabricant  de  boyaux.  Au  milieu  de  cet  emplacement  un  grand 
puits  a  été  creusé.  Ceci  est  un  établissement  modèle  surtout  si 
vous  le  comparez  à  l'abattoir  voisin.  Là,  point  de  hangar,  lou3 
les  travaux  se  font  en  plein  air.  Pas  une  maison,  pas  un  arbri. 
La  cour  de  l'établissement,  faute  de  pente,  est  encombrée  d'un 
liquide  infect;  le  sang  des  animaux  ,  incessamment  mêlé  aux 
horribles  matières  que  recèlent  leurs  intestins ,  compose  les 
marécages  flottans  de  cette  cour  d'honneur  ;  des  carcasses 
amoncelées  les  unes  sur  les  autres  forment  les  dignes  murs  de 
ce  palais  ;  pas  un  puits ,  on  lave  ces  lieux  avec  le  sang. 
Or,  voici  ce  que  rapporte  un  cheval  mort  : 

La  peau 15  fr.      »  c. 

Le  crin 2  » 

La  viande  fraîche »  30 

Les  tendons »  60 

L'huile  des  viscères    ....  1  20 

Les  intestins »  » 

Les  sabots    ...'...  »  60 

Les  ossemens »  4 

Trente  chevaux  sont  apportés  ou  amenés  chaque  jour  à 
Péquarrissage,  ce  qui  donne  12,775  chevaux  par  an.  Maintenant 
que  nous  connaissons  le  théâtre  où  se  passe  ce  drame ,  allons 
au  fait. 

Chaque  équarrisseur  transporte  le  cheval  mort  dans  une 
charrette,  jusqu'en  son  enclos.  Ce  cheval  mort,  qui  se  donnait 
autrefois  pou  r  rien,  se  vend  bel  et  bien  aujourd'hui ,  grâce  à  la 
concurrence,  tantôt  12  fr.,tanlôtl5,  suivant  la qualité  de  l'animal. 
Quand  l'animal  est  vivant  encore,  on  le  mène  par  bandes  a  son 
dernier  travail  ;  vous  les  voyez  passer  attachés  l'un  a  l'autre 
avec  des  mauvaises  cordes,  et  pouvant  a  peine  se  soutenir 
Arrivés  dans  l'enceinte  funèbre,  on  leur  coupe  la  crinière  et 
les  crins  de  la  queue ,  on  leur  met  au  cou  un  os  de  cheval  qu'ils 
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ont  peine  à  traîner,  tant  ils  sont  faibles,  et  ils  attendent  la  mort 
sans  un  grain  d'avoine ,  sans  un  brin  d'herbe.  Quelle  triste  fin 
pour  le  compagnon  de  nos  travaux  et  de  nos  batailles  !  On  en  a 
vu  de  ces  malheureux .  que  la  faim  pressait  à  ce  point  qu'ils 
devenaient  carnassiers  et  qu'ils  dévoraient  de  longues  parties 
d'intestins  dans  lesquels  se  trouvaient  enfermées  quelques 
misérables  parcelles  d'une  avoinenon  digérée:  et  quelle  avoine, 
la  dernière  avoine  d'un  cheval  de  Montfaucon  ! 

Au  commencement  de  l'hiver,  quand  un  pauvre  cheval  a  bien 
travaillé  tout  l'été ,  quand  il  n'y  a  plus  à  faire  ni  semence,  ni 
labour,  le  bon  paysan  vend  son  cheval  à  l'équarrisseur.  L'équar- 
risseur va  chercher  les  chevaux  du  paysan ,  à  dix  lieues  de 
Paris  :  à  Essonne  ,  le  cheval  de  labour  se  vend  cinq  francs  , 
quatre  francs  à  Fontainebleau  ;  une  fois  achetée,  la  marchandise 
va  toute  seule  sans  qu'on  la  pousse.  Et  faites  donc  des  phrases 
sentimentales  surlelaboureur!  Le  laboureur  est  un  marchand, 
un  trafiquant,  un  spéculateur,  qui  a  un  peu  moins  de  cœur  que 
les  autres  spéculateurs ,  et  qui  vend  ses  vieux  chevaux  quatre 
francs ,  quand  il  ne  peut  pas  en  trouver  cinq. 

Pour  tuer  les  chevaux  qui  ne  meurent  pas  de  faim  ou  deleur 
belle  mort  dans  l'abattoir  ,  quatre  procédés  très  simples  sont 
mis  en  usage.  On  ouvre  une  veine  et  on  souffle  de  l'air  dans 
celte  veine,  le  cheval  est  mort  ;  on  leur  introduit  une  lame  de 
couteau  dans  la  moëile  épi  mère,  le  cheval  est  mort;  ou  bien  on 
le  saigne  par  le  poitrail  ;  ou  encore  on  l'assomme  d'un  coup  de 
masse.  Le  premier  moyen  a  le  grand  inconvénient  de  fatiguer 
beaucoup  celui  qui  souffle  ;  le  second  moyen  de  la  moelle 
épinière  demande  beaucoup  d'adresse;  on  le  réserve  d'ordinaire 
pour  l'amusement  des  curieux.  La  section  des  gros  vaisseaux 
est  la  mort  la  plus  facile  et  la  plus  honorable  pour  le  cheval. 
On  le  frappe,  il  ne  recule  pas  dune  semelle.  Ceux  qui  ont  dit 
qu'il  se  précipitait  lui-même  sur  le  fer  mortel,  n'étaient  guère 
que  des  poètes.  Quant  au  coup  d'assommoir,  il  peut  arriver 
que  le  cheval  soit  frappé  à  faux  ;  et  alors,  .voilà  ce  cadavre 
qui  retrouve  des  forces  pour  s'enfuir  et  tout  renverser  sur  son 
passage. 

Quand  le  cheval  est  tué  d'une  de  ces  quatre  manières,  on  le 
place  sur  le  dos  ,  et  le  premier  soin  est  de  le  dépouiller  de  sa 
peau.  Quind  la  peau  est  enlevée,  on  enlève  les  quatre  pieds 
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avec  leurs  fers  :  on  dépouille  ensuite  Vos  de  sa  chair.  Quand 
tout  est  fait,  un  cheval  de  la  bande  est  attelé,  par  la  queue,  à 
ce  cadavre  de  cheval,  et  il  le  traîne  à  côté  des  autres  carcasses, 
en  attendant  qu'un  autre  condamné  comme  lui  traîne  sa  car- 
casse à  son  tour. 

Ce  qu'on  fait  d'un  cheval  ainsi  dépouillé ,  le  voici  :  Du  crin  , 
on  fait  des  matelas  et  des  étoffes  ;  la  peau  est  envoyée  chez  les 
tanneurs  de  la  rivière  de  Bièvre  ;  avec  le  sang  ,  on  nourrit  des 
cochons  et  des  poules  et  on  fait  un  excellent  engrais  pour  les 
colonies;  la  chair  sert  de  pot-au-feu  à  MM.  les  équarrisseurs  , 
aux  animaux  de  la  barrière  du  Combat,  aux  tigres  et  aux  lions 
du  Jardin-des-Planles  ,  aux  chiens  des  habitants  de  Paris,  qui 
vont  eux-mêmes  chercher  leur  pitance  à  Montfaucon,  les  chats, 
les  cochons  et  les  poules  ne  laissent  pas  leur  part  aux  chiens. 
En  1820 ,  un  spéculateur  de  Chaillot  nourrissait  huit  cents  pou- 
les ou  poulets  avec  du  cheval.  Dans  l'enclos  même  de  Montfau- 
con, les  canards  deviennent  si  gras ,  qu'il  est  impossible  de  les 
manger. 

Vous  trouvez  cela  bien  étrange,  un  cheval  dévoré  par  un 
canard  !  Voici  bien  une  autre  histoire  ;  un  lion  dévoré  par  un 
homme!  Ce  lion,  qui  habitait  le  Jardin  des  Plantes,  fut  attaqué 
de  la  plus  magnifique  gale  blanche  qui  se  pût  voir:  il  en  mou- 
rut. Son  gardien ,  qui  s'appelait  Bijoux ,  déjeûna  et  dîna  de  l'a- 
nimal jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  pas  un  tendon.  Un  lion!  un 
lion  galeux  encore!  avalé  et  digéré  tout  entier  par  an  homme! 
Or,  Bijoux  vivrait  encore,  s'il  n'avait  pas  accompagné  son 
gigot  d'un  pain  chaud  de  huit  livres,  qu'il  avait  parié  d'avaler 
dans  un  seul  repas.  Où  nous  mène  l'ambition  ! 

Pendant  la  révolution  ,  les  pauvres  de  Saint-Germain ,  ou  , 
pour  mieux  dire,  le  peuple  souverain  de  S.iint-Germain-en- 
Laye,  dévorèrent  trois  cents  chevaux  morveux.  Les  habitant 
de  Vincennes  ne  furent  pas  moins  avides  du  même  régal,  quel- 
ques hivers  plus  tard.  Or,  à  Saint-Germain  comme  à  Vincennes, 
pas  un  de  ces  intrépides  mangeurs  ne  tomba  malade  de  la 
morve  ou  du  farcin.  Dans  le  Câlinais  ,  un  bœuf  malade  est  tué 
par  un  garçon  boucher.  Le  garçon  boucher ,  ayant  mis  son 
couteau  entre  ses  dents,  mourut  cinq  jours  après  d'une  gan- 
grène générale;  le  maître  boucher,  s'élant  blessé  au  doigt  avec 
une  côte  de  l'animal ,  mourut  au  bout  de  sept  jours;  sa  femme 
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qui  avait  eu  du  sang  à  la  main,  pensa  mourir  d'une  tumeur; 
le  chirurgien ,  après  avoir  ouvert  cette  tumeur,  plaça  sa  lancette 
entre  son  crâne  et  sa  perruque  (singulier  étui) ,  et  le  crâne  fut 
couvert  d'un  horrible  érysipèle;eh  bien!  l'horreur!  lout  ce  ter- 
rible bœuf  fut  vendu  et  mangé  dans  les  meilleures  maisons  de 
la  ville,  et  personne  ne  fut  malade  pour  en  avoir  mangé. 

Que  de  vaches  mordues  par  des  chiens  enragés,  dont  nous 
buvons  le  lait  et  dont  nous  mangeons  la  viande  !  Mais  revenons 
à  l'emploi  de  notre  cheval. 

Après  la  viande  et  le  sang  on  arrache  les  issues,  la  cervelle  , 
la  langue ,  les  poumons ,  le  cœur ,  le  foie ,  les  reins ,  la  vessie  et 
les  intestins.  Avec  les  intestins  on  fabrique  de  grosses  cordes 
destinées  au  tourneur  ;  la  cervelle  et  la  langue  sont  très  recher- 
chées par  certains  gourmets;  les  intestins  composent  un  en- 
grais qui  se  vend ,  pris  dans  le  clos  même ,  de  6  à  9  francs  le 
tombereau.  Voilà  ce  qui  vous  explique  l'horrible  odeur  qui 
s'exhale  des  fraîches  prairies  de  Pantin,  de  Noisy-le-Sec  et  au- 
tres lieux. 

Après  la  peau  et  la  graisse,  la  partie  la  plus  précieuse  du 
cheval,  c'est  le  tendon  ;  les  tendons  sont  détachés  de  l'os  avec 
le  plus  grand  soin,  ils  sont  très  recherchés  par  les  fabricans  de 
colle-forte:  il  s'en  fait  un  nombreux  envoi  au-dehors.  La  graisse 
du  cheval  est  rare,  mais  bien  précieuse  :  il  y  a  si  peu  de  che- 
vaux gras  à  Montfaucon!  Aussi  l'équarrisseur  est-il  d'une 
grande  habileté  à  trouver  de  la  graisse,  même  sur  les  plus  secs 
cadavres.  Pour  avoir  une  noisette  de  graisse,  on  dissèque  sou* 
vent  tout  un  cheval.  11  faut  huit  heures  pour  enlever  la  graisse 
d'un  cheval  gras,  une  demi-heure  suffit  pour  un  cheval  maigre. 
Cette  graisse  ,  à  peine  recueillie,  est  coupée  par  petits  mor- 
ceaux, et  fondue;  la  chaudière  est  chauffée  avec  de  vieilles  car- 
casses desséchées.  Un  infect  nuage  de  fumée  s'exhale  de  cette 
chaudière  en  ébullition,  qu'on  écume  à  chaque  instant ,  comme 
fait  une  bonne  ménagère  pour  son  humble  pot-au-feu.  L'huile 
de  cheval  est  très-recherchée  par  les  éraailleurs  ;  elle  a  rem- 
placé avantageusement  la  graisse  d'homme.  Mais  l'homme  don- 
nait bien  plus  dégraisse  que  le  cheval! 

Restent  les  fers  et  les  cornes  :  les  fers  se  revendent  à  la  fer- 
raille, ceux  qui  peuvent  servir  encore  sont  vendus  au  maréchal; 
les  clous  deces  fers  sont  envoyés  en  Auvergne  pour  garnir  les 
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sabots  des  paysans.  De  la  corne  on  fait  des  peignes  quand  le 
sabot  est  bon  ;  sinon,  ce  mauvais  sabot  est  encore  fort  bon  pour 
devenir  du  bleu  de  Prusse  ou  du  sel  ammoniac. 

La  carcasse  du  cheval  était  connue  depuis  long-temps  comme 
très  propre  à  fabriquer  de  légères  et  solides  murailles,  la  mode 
en  a  passé  on  ne  sait  pourquoi.  Aujourd'hui ,  avec  les  os  du 
cheval  ,  on  fait  des  éventails  et  des  couteaux  d'ivoire  .  on  les 
brûle  en  guise  de  bois  de  chêne,  on  est  en  train  de  les  employer 
à  faire  du  charbon  animal. 

Le  fabricant  de  gélatine  envoie  chercher  des  os  jusqu'au  fond 
de  l'Amérique.  Les  os ,  réduits  en  poudre  dans  un  moulin  ad 
hoc,  donnent  nn  engrais  excellent. 

Vous  croyez  que  le  cheval  vous  a  tout  donné,  quand  il  vous 
a  donné  tête  et  queue  ,  sang  et  poumons,  viande  et  ossemens  , 
graisse  et  tendons,  corne  et  cuir?  On  en  tire  encore  autre  chose, 
des  asticots  ;  l'asticot,  autrement  dit  le  ver  blanc,  est  une  véri- 
table récolte  pour  les  laboureurs  etagriculleursdeMontfaucon, 
et  c'est  une  récolte  dont  ils  prennent  le  plus  grand  soin.  L'as- 
ticot, en  effet,  c'est  l'espérance  des  pêcheurs  à  la  ligne  qui 
garnissent  dans  l'été  les  deux  rives  de  la  Seine  ;  c'est  la  nour- 
riture par  excellence  du  faisan  doré  qui  sert  au  plaisir  des  rois. 
L'asticot,  grand  Dieu!  l'asticot  !  c'est  le  produit  de  trois  espèces 
de  mouches,  qui  sont  les  abeilles  de  Montfaucon.  On  prépare 
celte  précieuse  récolte  en  étalant  aux  plus  beaux  endroits  les 
intestins  les  plus  fétides  du  cheval.  L'abeille  de  Montfaucon 
vient  s'abattre  avec  délices  sur  ces  roses  fraîches  écloses  ;  là, 
elle  dépose  ses  œufs,  et  huit  jours  après,  ce  qtri  était  intestin 
inerte,  devient  une  masse  de  vers  qui  se  vendent  à  la  mesure 
comme  les  petits  pois  en  primeurs. 

Les  aslicots  qui  ne  sont  pas  vendus  deviennent  mouches , 
aussi  voyez  accourir  à  Montfaucon  les  hirondelles  !  Un  jour, 
un  pauvre  homme  qui  était  ivre,  s'étendit  et  s'endormit  dans  le 
parc  aux  asticots.  Les  aslicots  pénétrèrent  dans  ses  yeux,  dans 
sa  bouche  et  dans  ses  oreilles.  Bijoux  mange  y\n  lion  à  son  dé- 
jeuner; un  petit  ver  blanc  gros  comme  un  lil  mange  son  homme 
à  son  diner.  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Vous  croyez  celle  fois  que  le  cheval  a  tout  produit,  et  qu'enfin 
la  société  n'a  plus  rien  à  lui  demander,  puitqu*enfin  le  trotta 
passé  à  l'étal  de  mouche  qui  vole  ou  d'aslicot  qui  rampe  !  Le 
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cheval  produit  encore  une  foule  innombrable  de  rats,  espèce  de 
grands  asticots  qui  viennent  en  aide  à  l'équarrisseur.  Le  nombre 
de  ces  rats  est  incalculable.  On  en  a  tué  plus  de  seize  mille  en 
un  mois  et  il  n'y  paraissait  guère.  Le  rat  est  un  terrible  animal 
qui  brise  ,  qui  dévore ,  qui  ronge  ;  insatiable  ,  avide ,  effronté , 
impitoyable.  Veut -il  entrer  dans  une  maison  .  il  ronge  le  mur. 
N'a-t-il  pas  un  mur  à  ronger,  il  mine  la  terre,  il  la  sillonne 
dans  tous  les  sens;  ce  sol  leur  appartient  ,  ce  n'est  plus  qu'un 
vaste  souterrain  où  le  sang  tombe  goutteà  goutte,  et  dont  ils 
sont  les  maîtres  et  Seigneur?.  Il  y  a  parmi  ces  ratsdeMontfau- 
con  une  aristocratie  bien  séparée  de  la  populace  et  qui  a  ses 
privilèges.  Les  uns  sont  les  maîtres  de  Montfaucon,  ils  y  habi- 
tent, ils  y  vivent,  ils  y  passent  leurs  nuits  et  leurs  jours;  les 
autres,  moins  favorisés  du  sort,  et  ne  trouvant  pas  à  se  loger 
dans  celte  terre  promise  des  asticots  ,  du  sang  pourri  et  des 
charognes,  s'en  vont  loger  où  ils  peuvent  dans  les  faubourgs 
de  l'infection.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  ils  accourent  à  la 
voirie,  où  les  attend  leur  charogne  quotidienne  5  quand  ils  sont 
repus,  ils  s'en  retournent,  et  leur  nombre  est  si  immense,  qu'ils 
ont  laissé  après  eux  la  trace  de  leur  passage,  comme  a  fait  l'ar- 
mée d'Annibal  dans  les  Alpes.  D'abord,  quand  ils  sont  les  maîtres 
d'agir,  ils  dévorent  les  yeux  du  cheval,  puis  îa  graisse,  puis  la 
rate.  En  hiver,  quand  le  cadavre  est  dur  .  ils  pénètrent  dans  le 
corps  par  un  certain  endroit  ;  ils  s'établissent  là-dedans,  comme 
le  rat  dans  son  fromage  de  Hollande  ,  et  ils  rongent.  Les 
femelles  mettent  bas  cinq  ou  six  fois  par  an,  elles  portent 
jusqu'à  dix-huit  petits;  calculez  la  somme  I  Ils  sont  aussi  vo- 
races  que  féconds.  M.  Magendie  en  avait  mis  une  douzaine  clans 
une  boite;  quand  il  ouvrit  la  boîte  ,  M.  Magendie  ne  trouva 
plus  queles  deux  queues  des  deux  derniers  rats  ;  ils  s'étaient  dé- 
vorés les  uns  les  autres. 

Tels  sont  les  habitans  et  les  rois  de  ce  beau  domaine.  On  fré- 
mit quand  on  songe  à  ce  que  deviendrait  Paris  sans  l'abattoir 
de  Montfaucon,  et  l'on  se  rappelle,  malgré  soi.  l'armée  de 
Sennachérib.  Quand  l'été  vient  chauffer  de  son  soleil  ces  mor- 
ceaux de  chairs  pourries,  d'intestins  ouverts,  ces  amas  de  car- 
casses, cette  mer  de  pus  et  de  sang,  ce  peuple  grouillant 
d'asticots  et  de  rats  ;  vous  jugez  des  gaz  terribles  qui  s'exhalent 
de  tant  d'immondices.  Et  pourtant ,  le  dimanche,  la   foule  se 
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pare,  la  jeune  fille  met  ses  beaux  habits;  on  s'en  va  d'un  pied 
léger  gagner  Pantin  et  Romainville;  les  prés  Saint-Gervais  se 
couvrent  de  dîneurs  et  de  danseurs,  et  personne  ne  songe  que 
toute  cette  verdure ,  toutes  ces  belles  danses,  tous  ces  repas 
innocens,  toutes  ces  santés  vivantes,  sont  dominés  et  embaumés 
par  Montfaucon  ! 

A  côté  de  cet  équarrissage  en  grand,  l'équarrissage  des  che- 
vaux, il  y  a  encore  l'équarrissage  en  petit,  l'équarrissage  des 
chats  et  des  chiens.  La  bonne  ville  de  Paris  contient  un  grand 
nombre  de  ces  animaux,  les  délices  de  leurs  maîtres  et  de  leurs 
maîtresses.  C'est  la  chasse  la  plus  fructueuse  des  chiffonniers: 
quand  ils  n'en  trouvent  pas  de  morts,  ils  en  volent  de  vivans. 
Chats  et  chiens,  on  les  écorche  ;  ils  sont,  en  général,  bien  plus 
gras  que  bien  des  chevaux:  on  prend  leur  graisse,  on  prend 
leur  peau,  on  prend  leurs  pattes  ;  leur  chair  passe  de  l'équarris- 
soir  à  la  cuisine.  Un  bon  chiffonnier  doit  toujours  avoir  à  lui  un 
chien  qui  lui  rapporte  toutes  les  charognes  du  fil  de  l'eau  ;  c'est 
sa  pêche  à  lui  et  c'est  sa  chasse. 

Eh ,  mon  Dieu  !  allez-vous  vous  récrier,  toutes  ces  émana- 
tions putrides  nous  vont  couvrir  de  mille  horribles  maladies  ! 
Grâce  à  tous  ces  cadavres  qu'on  exploite  ,  grâce  a  toutes  ces 
infelions  qui  nous  entourent,  à  peine  pouvons -nous  espérer 
d'échapper  à  la  corruption  et  à  la  pourriture!  Rassurez -vous, 
bon  homme,  il  n'y  a  pas  d'infection  dans  le  monde.  Vous  voyez 
bien  ce  marchand  de  chiffons,  celte  hideuse  créature  entourée 
de  toutes  les  ordures  des  rues,  de  toutes  les  immondices  des 
ruisseaux?  c'est  lui  qui  ramasse  tous  les  trous  et  toutes  les 
taches  de  la  ville,  il  en  lèche  avidement  toutes  les  souillures. 
Entrez  chez  lui,  mettez-vous  à  sa  table  ;  le  pot-au-feu  a  été  fait 
à  ia  lueur  de  vieilles  savates  ramassées  dans  les  rues  ,  il  est 
aussi  bon  que  s'il  eût  été  mijotté,  pendant  six  heures,  au  feu 
calme  et  doux  de  votre  cheminée.  Sur  les  bords  de  l'égout  qu'on 
appelle  la  Bièvre  ,  on  mange  de  la  volaille  très  fraîche  et  du 
poisson  très  frais,  qui  n'est  pas  péché  dans  la  Biévre.  Il  n'y  a 
pas  un  égout  de  Paris  dont  les  exhalaisons  aient  corrompu  une 
seule  livre  de  viande,  aient  fait  tourner  une  seule  goutte  de 
bouillon.  Vous  avez  vu  que  la  chair  humaine  sous  la  marmite 
faisait  un  aussi  bon  pot-au  feu  qu'une  savate.  Les  vidangeurs 
et  les  boyandiers  vivent  très  bien  à  côté  de  leurs  boyaux,  à  côté 
de  leurs  vidanges.  Dion  soit  loin'  '  20. 
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Mais  cependant,  qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  si  loin  ou  si 
bas  des  égouts  et  des  cloaques?  Chaque  maison  de  Paris  ne 
porte-elle  pas  dans  son  sein  son  égout  et  son  cloaque?  L'his- 
toire des  fosses  d'aisance  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt  que 
toute  autre  histoire  de  ce  genre.  Autrefois ,  la  fosse  d'aisance 
laissait  couler  tout  ce  qui  pouvait  s'échapper  dans  les  nappes 
d'eau  environnantes  ;  aujourd'hui,  c'est  une  citerne  imperméa- 
ble qui  garde  tout  ce  qu'on  y  jette.  Autrefois,  les  lieux  à  l'an- 
glaise étaient  un  luxe,  c'est  presque  une  nécessité  aujourd'hui. 
Autrefois,  le  bain  à  domicile  était  une  espèce  de  viatique  médi- 
cal; aujourd'hui,  le  bain  à  domicile  est  une  habitude  ,  c'est  au- 
tant d'eau  pour  les  fosses  d'aisance;  vous  croyez  qu'il  n'y  a 
là  dedans  rien  qui  doive  inquiéter?  Voici  ce  qui  doit  arriver 
inévitablement.  Plus  on  jettera  d'eau  dans  les  fosses  d'aisance, 
et  plus  souvent  il  les  faudra  vider,  et  plus  souvent  il  faudra 
payer  la  vidange,  et  plus  vous  verrez  les  loyers  reuchérir.  Il  y  a 
dans  les  fosses  d'aisance,  tout  simplement,  une  chose  que  du 
reste  on  trouverait  partout  aujourd'hui,  une  révolution. 

Nous  avons  vu  tout-à-l'heure  que  Montfaucon  est  une  hor- 
rible plaie  qui  déshonore  la  capitale  des  sciences  et  des  arts; 
mais  Bondy  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Paris  ,et  c'est  là  qu'on 
transporte  seulement  le  quart  du  produit  des  fosses  d'aisance; 
ce  transport  coûte  à  l'administration  56.000  fr.  par  an,  soit 
144,000  fr.  pour  la  totalité  des  vidanges ,  et  encore  avez-vous 
pour  ce  travail  le  canal  de  l'Ourcq  ;  mais  le  public  se  plaint 
qu'on  infecte  son  canal ,  et  demande  un  chemin  de  fer  pour  la 
vidange  ;  c'est  un  million  qu'il  faudra  trouver!  Quant  à  jeter 
ces  matières  dans  l'égout  comme  on  fait  à  Londres,  ce  serait 
perdre  une  masse  énorme  d'engrais  dont  l'agriculture  ne  sau- 
rait se  passer.  Comment  faire?  Il  faut  séparer  les  matières  so- 
lides d'avec  les  matières  liquides ,  répond  la  théorie.  —  C'est 
difficile,  répond  la  pratique. 

Il  y  a  bien  cependant,  entre  autres  moyens,  les  fosses  mobi- 
les, appareil  qui  se  dérange  et  se  déplace  sans  inconvénient  et 
sans  odeur.  Avec  ces  fosses ,  point  de  salpêtre,  point  de  puits 
infectés,  et  la  séparation  la  plus  complète  entre  les  deux  objets 
en  question. 

Une  fois  séparés,  que  fait-on  du  solide?  que  fait-on  du  reste? 
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Creuser  des  puits  absorbans,  et  envoyer  le  liquide  bien  loin 
sous  terre  se  perdre  dans  une  nappe  d'eau  au-delà  de  noire 
portée,  dans  la  troisième,  dans  la  quatrième  nappe  d'eau,  la 
chose  est  facile,  mais  coûteuse.  D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  la 
Seine,  qui  entraîne  dans  sa  marche,  d'une  façon  si  complaisante 
les  liquides  de  Montfaucon?  On  a  déjà  calculé  que  la  quantité 
d'eau  qui  passe  dans  la  Seine  est  9,G00  fois  plus  grande  que  le 
volume  des  immondices  parisiennes,  et  30.710  fois  supérieure  à 
tout  le  liquide  qu'on  y  pourrait  jeter. 

Mais  une  fois  séparé  de  ces  eaux  immondes  ,  que  deviennent 
les  autres  immondices?  Le  charbon  se  présente  pour  les  désin- 
fecter. Les  propriétés  désinfectantes  du  charbon  sont  connues, 
surtout  du  charbon  animal.  Ainsi,  chose  étrange  !  les  osseraens 
des  charognes  de  Montfaucon,  réduits  en  charbon  ,  ont  servi  à 
désinfecter  les  fosses  d'aisance.  Mais  ce  moyen-là  était  encore 
trop  dispendieux,  on  a  trouvé  un  autre  moyen  qui  va  purifier 
toutes  ces  immondices  à  bien  meilleur  marché. 

Du  limon  avait  été  déposé  vers  la  Seine,  un  peu  au-dessous  de 
Tfmbouchure  d'un  grand  égoul  ;  la  disposition  de  cet  égout  fit 
penser  à  un  savant  observateur,  M.  Salmon ,  que  ce  limon  de- 
vait contenir  une  certaine  quantité  de  principes  animaux  et  vé- 
gétaux, et  qu'il  suffirait  de  calciner  ce  limon  pour  en  dévelop- 
per la  propriété  désinfectante  particulière  au  charbon.  L'expé- 
rience fut  faite  et  elle  réussit ,  et ,  depuis  près  de  quatre  ans, 
des  masses  énormes  de  matières  fécales,  recueillies  dans  tous  les 
villages  qui  entourent  Paris,  et  dans  Paris  même,  ont  été  des- 
séchées et  calcinées  de  cette  manière. 

Ainsi,  déjà,  vous  voyez  que  la  chose  se  simplifie,  il  n'y  a  plus 
que  du  limon  dans  le  monde.  Or,  comme  une  découverte  en- 
traine toujours  une  autre  découverte,  le  limon  de  M.  Salmon 
donna  à  penser  aux  fermiers  de  Montfaucon,  et  ceux-ci  fini- 
rent par  découvrir  que  la  tourbe  carbonisée,  la  sciure  de  bois, 
le  tan  qui  a  servi  à  préparer  les  cuirs  ,  l'argile  même,  étaient 
autant  d'éléments  d'une  désinfection  complète.  A  J'heure  qu'il 
est  la  désinfection  s'opère  par  bateaux,  la  poudrette  est  une  fa. 
brication  aussi  facile  et  dont  le  débit  est  aussi  assuré  que  celui 
du  vin  de  Champagne. 

El  M.  Parenl-Duchatelel  a  certes  bien  le  droit  de  vous  parler 
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ainsi,  car  il  a  goûté  de  tout,  il  vous  le  dit  lui-même;  et  main- 
tenant faites-le  dédaigneux,  si  vous  l'osez. 

Quel  homme  !  Quel  courage  !  Il  pénètre  dans  les  plus  horribles 
recoins  de  la  ville!  Il  s'inquiète  de  la  moindre  exhalaison  pu- 
tride! Il  s'entoure  d'infections  et  de  misères.  Il  a  fait  sur  le  bi- 
tume les  mêmes  recherches  que  sur  les  fosses  d'aisance  ;  il  vous 
dira  les  principes  qui  s'en  dégagent  :  après  le  bitume,  viennent 
les  huiles  pyrogénées  et  le  goudron  qui  provient  de  la  houille 
distillée.  Ceci  est  une  histoire  d'un  intérêt  véritablement  drama- 
tique. Payen,  un  grand  chimiste,  qui  est  lui-même  le  père  d'un 
grand  chimiste,  fut  le  premier  qui  prépara  en  grand  le  sel  am- 
moniaque. L'huile  pyrogénée,  qui  résultait  de  la  distillation  des 
os  et  autres  matières  animales  avec  lesquelles  se  fait  l'ammo- 
niac, Payen  la  jetait  d'abord  dans  la  rivière;  mais  cette  huile 
flottait  à  la  surface,  mais  elle  encombrait  les  deux  rives  par  une 
glu  infecte,  mais  elle  chassait  bien  loin  les  porteurs  d'eau  et  les 
blanchisseuses,  mais  elle  s'attachait  aux  filets  de  Saint-Cloud  , 
dont  elle  arrêtait  le  service.  \ï\es  clameurs;  défense  à  Payen 
de  jeter  son  huile;  ordre,  au  contraire,  de  la  garder  précieu- 
sement chez  lui  et  sans  qu'il  en  transpirât  rien  au  dehors. 

Payen,  à  qui  la  rivière  était  défendue  (je  le  crois  bien  !),  ima- 
gina de  brûler  son  huile,  il  établit  à  cet  effet  une  immense 
chaudière  en  fonte,  et  l'huile  de  brûler  et  de  s'en  aller  en  longs 
flocons  noirs  dans  les  airs:  mais  l'huile  retombait  bientôt  en 
neige  noire  et  infecte  ;  elle  couvrit  d'un  crêpe  les  moissons  jau- 
nissantes, elle  tacha  le  linge  étendu  sur  l'herbe  jadis  verte,  elle 
fit  des  pâturages  autant  de  plaines  où  l'on  eût  dit  que  l'encre 
avait  poussé.  Nouvelles  réclamations  du  voisinage.  Défense  à 
Payen  de  brûler  son  huile ,  comme  on  lui  avait  défendu  de  la 
jeter  à  l'eau. 

Lui,  qui  ne  se  tenait  jamais  pour  battu,  fit  construire  alors  un 
double  quinquel  de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation ,  de  gros 
morceaux  de  coke  servaient  de  mèche;  par  ce  moyen,  la  fumée 
fut  dévorée;  mais  l'appareil,  après  avoir  brûlé  quelques  jours, 
se  trouva  si  fort  engagé  de  charbon  et  d'huile  épaissie,  qu'i 
fallut  y  renoncer. 

Alors  Payen  creuse  un  puisard,  et  il  enfouit  dans  la  terre 
celle  huile  terrible  dont  il  ne  peut  se  débarrasser  ni  par  l'eau  ni 
par  le  feu.  D'abord  le  puisard  fit  merveilles;  mais  un  jour  l'eau 
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baissa,  l'huile  rentra  dans  la  rivière;  nouvelles  clameurs!  ordre 
de  combler  le  puisard. 

Que  fait  Payen!  Il  quitte  le  bord  de  la  rivière  ,  il  transporte 
son  puisard  dans  les  terres,  il  lui  donne  une  très  grande  lar- 
geur, il  le  conduit  jusque  sous  la  seconde  nappe  d'eau;  l'huile 
coule  à  flots  pendant  six  mois  dans  ce  nouveau  puisard  ,  et 
personne  ne  se  plaint  encore.  Tout  à  coup  le  puits  de  Payen  est 
infecté.  Un  mois  plus  tard  ,  il  infecte  le  puits  voisin  ;  le  même 
accident  arrive  à  tous  les  puits  d'alentour.  A  chaque  puits  nou- 
vellement infecté,  Payen  était  forcé  d'acheter  le  puits,  la  mai- 
son et  les  terrains  environnans.  Son  huile  s'étendait  comme 
une  tache  dans  toute  cette  circonférence  ,  et  il  ne  savait  plus 
que  devenir,  lorsqu'il  mourut,  laissant  à  son  fils  son  nom  ,  son 
talent  et  ses  travaux. 

Ce  fils,  jeune  homme  de  persévérance  et  de  courage,  imagina 
de  se  délivrer,  par  le  feu,  de  cette  huile  souterraine.  Il  jeta  dans 
le  puisard  quelques  charbons  enflammés.  Soudain  le  feu  éclate, 
une  colonne  de  flamme,  sortie  de  l'intérieur  du  puisard,  s'élève 
à  quarantepieds  avec  un  bruit  épouvantable;  la  terre  trembla, 
le  volcan  était  terrible.  Vous  jugez  des  cris  d'effroi  !  Il  fallut 
encore  souffler  sur  celte  flamme,  qui  était  pourtant  une  der- 
nière chance  de  salut. 

Cependant  cette  fois  encore,  le  fils  de  Payen,  semblable  à  son 
père,  ne  s'avoua  pas  vaincu.  De  nombreux  établissemens  ve- 
naient de  s'établir  en  France  pour  la  confection  du  gaz  hy- 
drogène carboné.  Payen  imagina  de  tirer  du  gaz  de  son  huile 
pyrogénée  ;  et,  en  effet ,  il  lire  de  son  huile  animale  autant  de 
gaz  que  de  l'huile  de  colza.  Son  gaze  contient  plus  de  carbone; 
il  renferme  un  atome  d'acide  hydrocyanique  qui  donne  à  la 
flamme  plus  d'éclat  et  d'intensité.  Voilà  donc  ces  terribles 
huiles  qui  vont  produire  la  lumière  la  plus  brillante, après  avoir 
été  si  long-temps  un  fléau  sans  remède!  Telles  sont  les  con- 
quêtes de  la  science  :  elle  est  bien  admirable  quand  on  l'étudié 
ainsi!  et  nos  plus  grands  faiseurs  de  drames  modernes  sont 
bien  peu  de  chose,  comparés  à  un  homme  comme  Payen. 

Un  autre  jour,  c'étaient  les  tripes  de  bœuf  qui  attiraient  la 
sérieuse  attention  de  Parent-Duchàteli  t.  In  autre  jour,  il  agite 
celle  question  ,  à  savoir  si  l'on  peut  nourrir  les  porcs  avec  du 
cheval?Un  autre  jour ,  il  s'inquiète  des  comptoirs  deà  mar- 
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chands  de  vin.  L'été  arrive,  il  analyse,  il  prend  sous  sa  protec- 
tion toute-puissante  les  eaux  dans  lesquelles  le  cultivateur  fait 
rouir  le  chanvre;  il  passe  de  là  à  l'influence  du  tabac  sur  la 
santé  des  ouvriers;  il  se  demande  pourquoi  tant  d'ouvriers  à 
Paris  sont  infectés  d'ulcères  ?  Rien,  en  un  mot,  qui  échappe  à 
cette  philanthropie  studieuse,  éclairée,  courageuse,  admirable, 
et  dont  la  ville  de  Paris  ne  s'est  peut-être  jamais  doutée  ,  l'in- 
grate qu'elle  était! 

Mais  le  plus  grand  effort  deParent-Duchàlelet,  son  plus  rude 
travail,  sa  tâche  la  plus  pénible  et  la  plus  méritoire,  ce  n'est 
pas  d'avoir  visité  les  égouts  et  étudié  jusqu'à  leurs  odeurs;  ce 
n'est  pas  d'avoir  navigué  dans  les  boues  infectes  de  la  Bièvre, 
ce  n'est  pas  d'être  descendu  dans  tous  les  cloaques  pour  en 
analyser  toutes  les  immondices  ;  ce  n'est  pas  d'avoir  étudié, 
dans  le  sang  et  dans  le  pus  qui  les  souille,  les  amphithéâtres  de 
dissection  et  les  lacs  empestés  de  Monlfaucon ,  cet  horrible 
charnier;  ce  n'est  pas  d'avoir  suivi,  depuis  nos  fosses  d'aisance 
jusqu'à  Bondy,les  horribles  matières  que  recèlent  nos  maisons; 
ce  n'est  pas  même  d'avoir  été  chercher  sur  la  terre  nue  de  la 
tombe,  où  ils  étaient  à  moitié  ensevelis,  les  cadavres  de  ces 
héros  de  juillet  morts  sans  sépultures,  enterrés  sans  honneurs; 
non,  rien  ne  l'a  abattu ,  rien  ne  l'a  étonné ,  rien  ne  lui  a  fait 
peur  à  cet  homme  de  courage;  il  était  soutenu  dans  son  cœur 
par  cette  ferme  volonté  qui  vient  d'en  haut;  seulement,  quand 
par  la  force  même  de  son  dévouement  et  de  cette  obstination 
chrétienne  à  pénétrer  dans  le  secret  de  toutes  les  infections 
humaines,  il  se  trouva  en  présence  de  cet  immense,  pestilentiel 
et  dévorant  égout  de  la  prostitution  parisienne,  cloaque  dont 
la  fange  ne  saurait  être  lavée,  oh  !  alors,  pour  la  première  fois, 
Parent-Duchâtelet  hésita.  Le  cœur  lui  manqua  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  non  pas  le  dévouement.  —  Faut-il  donc  entrer 
là  dedans  aussi,  ô  mon  Dieu  !  moi  le  chrétien  !  moi  le  père  de 
famille!  moi  qui  ne  suis  jamais  entré  que  dans  les  égouts  et 
dans  les  cloaques  que  l'honnête  homme  avoue  !  —  Ainsi  il 
hésita  long-temps;  mais  enfin  le  devoir  le  voulait.  Il  entra 
donc  tète  levée  dans  ce  dernier  cloaque,  et  il  écrivit  son  his- 
toire de  la  Prostitution  dans  la  ville  de  Paris,  dont  je  vous 
rendrai  compte  au  premier  jour. 

Jiles  Jamn. 


LE 


ROI  DE  LA  MODE 


Plut  arque  a  dit,  dans  la  vie  de  Caton  d'Ulique,  qu'il  n'avait 
jamais  commencé  l'histoire  de  la  vie  et  des  actions  d'un  grand 
homme  sans  éprouver  d'avance  un  sentiment  de  crainte  et  de 
défiance  de  ses  propres  forces.  Si  le  sage  de  Cheronée  ,  le  pré- 
cepteur de  Trajan ,  a  redouté  quelquefois  de  rester  au-dessous 
de  sa  tâche,  que  ne  doit  pas  craindre  un  pauvre  historien  mo- 
derne comme  nous,  placé  devant  le  portrait  d'un  des  plus 
grands  hommes  des  générations  anciennes  et  modernes  ; 
homme  présent  et  contemporain  ,  et  qui  pointant  mériterait 
non  seulement,  comme  Caton,  Périclès  ou  César,  un  peintre 
tel  que  Plutarque  ,  mais  qui  pourrait  aussi  s'écrier  avec 
Alexandre-le-Grand  :  «  Heureux  Achille  d'avoir  été  chanté  par 
Homère!  » 

Cet  homme,  que  nous  ne  montrerons  nécessairement  ici  que 
de  demi-profil,  s'appelle  George  Brummel  le  Grand.  Décer- 
nons-lui, comme  tout  le  monde  ,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  titre 
de  roi  de  la  mode  anglaise  cl  de  prophète  du  dandisme  eu- 
ropéen. 

Ce  fut ,  je  crois,  en  1812  seulement  que  le  nom  a  jamais  cé- 
lèbre de  Brummel  commença  à  pénétrer  en  France.  H  passa  la 
Manche  avec  un  vers  brutal  du  Don  Juan  de  lord  Dyron.  Nous 
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apprîmes,  non  sans  surprise,  que  tandis  que  nous  étourdis- 
sions le  globe  du  bruit  de  nos  victoires  et  du  nom  de  Napoléon, 
nos  voisins  avaient  à  nous  opposer  une  constellation  rivale , 
d'un  genre  différent,  mais  non  moins  curieuse  à  étudier  que 
notre  météore  militaire. 

Napoléon  et  Brummel ,  ces  deux  noms  ont  été  souvent  com- 
parés avec  raison.  Ils  ont  eu  plus  d'un  trait  de  ressemblance. 
Leur  destinée  a  été  le  vol  de  l'aigle  qui  plane  despoliquement 
sur  les  masses.  Tous  les  deux  ont  eu  ce  grandiose  des  manières, 
cette  auguste  domination  du  maintien ,  une  dignité  sublime  à 
porter  une  pourpre  qui  n'était  faite  que  pour  eux. 

Tout  le  secret  des  prééminences  physiques  et  intellectuelles 
peut  se  réduire  à  cette  simple  phrase  :  »:  Savoir  se  créer  une 
royauté!  a  Mahomet  fonde  le  règne  du  prophète,  Homère 
celui  du  poète,  Alexandre  celui  du  soldat,  Socrate  celui  du 
penseur.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  raison  ni  les  litres  des 
grands  hommes  :  Toujours  le  règne  des  primitifs.  Dans  au- 
cun genre,  la  gloire  ne  s'est  répétée. 

Et  voyez  comme,  après  tout ,  la  voix  publique  est  juste  !  Na- 
poléon qui  n'est  quela  paraphrase  complète  du  guerrier  de  tous 
les  âges.  p3urra-t-ildéfrndre  à  l'Histoire  d'unir  à  son  nom  sur 
son  pavois  la  gloire  de  Kléber,deDesaix.  de  Masséna  oudeNey? 

Oui  citera-t-on  à  côté  de  George  Brummel  ?  Où  sont  ses  lieu- 
tenans,  ses  prétoriens?  Quel  est  son  rival?  Sera-ce  le  comte 
D si  frivole?  Sera-ce  le  beau  sir  George  R ,  qui  n'a  ja- 
mais rien  inventé  de  sa  vie,  pas  même  un  nouveau  nœud  de 
cravate?  ou  bien,  le  jeune  lord  G....  ?  Non  ,  Brummel  est  seul 
assis  dans  sa  gloire;  il  est  l'unique  et  suprême  possesseur  de 
son  trône. 

11  est  venu  à  une  époque  en  apparence  rebelle  à  tout  enthou- 
siasme, si  ce  n'est  à  une  force  matérielle  comme  celle  de  Napo- 
léon. Génie  sublime  et  créateur,  il  a  voulu  être  réformateur  à 
l'exemple  de  Luther.  Mais  sa  réforme  s'est  faite  dans  les  ma- 
nières et  les  coutumes  de  sa  nation.  De  ces  choses  insignifiantes 
pour  les  petits  esprits,  telles  que  la  construction  d'un  gilet  ou 
d'un  frac,  le  degré  de  hauteur  convenable  d'un  revers  de  bottes, 
la  disposition  d'un  nœud  de  cravate  ,  il  a  su  se  créer  à  la  fois 
une  forme  dominante  et  un  évangile  qui  porte  son  nom ,  bien 
supérieur  eu  cela  a  Olivier  Cromwell. 
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Lui,  roturier,  il  est  parvenu  à  mater  et  à  tenir  en  lesse  l'aris- 
tocratie anglaise,  bien  autrement  difficile  à  vaincre  que  les  ban- 
des de  Blucher  et  deWellington.  Il  a  remporté  tous  les  jours  une 
nouvelle  victoire  de  Friedland ,  d'Iéna,  d'Arcole,  sur  les  modes, 
les  préjugés  et  l'indifférence  de  ses  compatriotes.  Non-seulement 
il  a  triomphé,  mais  il  a  inventé  son  champ  de  bataille. 

Il  ne  relève  que  de  lui;  il  n'a  jamais  vu  que  lui.  Il  peut  se 
dire  avec  ce  personnage  d'un  drame  de  Dryden  :  «  Dans  le 
passé,  rien  ne  me  ressemble;  dans  l'avenir,  rien  ne  me  res- 
semblera. » 

Pour  apprécier  dans  toute  son  étendue  la  ligne  décrite  par 
ce  grand  génie,  remontons,  un  peu  de  mots  ,  vers  son  point  de 
départ  et  ses  temps  de  jeunesse. 

George  Brummel  est  né  en  1778,  dans  le  comté  d'Oxford.  A 
sa  naissance,  on  ne  vit  aucun  des  phénomènes  célestes  qui  pré- 
sagent quelquefois  la  venue  des  grands  hommes.  Les  gens  qui 
ont  voulu  lui  donner  une  extraction  absolument  intime,  seront 
bien  déçus  lorsqu'ils  sauront  que  son  père  était  secrétaire  d'un 
ministre  et  laissa  même  ù  son  fils  une  assez  belle  fortune.  Par 
ses  biens  et  sa  famille,  Brummel  est  donc  loin  d'être  aussi  rotu- 
rier qu'on  l'a  toujours  prétendu.  On  peut  dire  qu'il  n'était  pas 
noble  à  la  vérité,  mais  qu'à  cela  près,  il  était  du  reste  parfaite- 
ment gentilhomme. 

Dans  le  portrait  ironique  et  souvent  injuste  que  l'auteur  de 
Pclham  s'est  plu  à  tracer  de  Brummel  sous  le  nom  de  Russel- 
ton,  au  milieu  de  plusieurs  circonstances  inexactes,  on  trouve 
cependant  quelques  détails  réels  sur  les  premières  années  du 
grand  homme. 

Il  est  très  vrai  que  dès  l'âge  de  six  ans ,  Brummel  imagina  de 
couper  la  plus  belle  jupe  de  sa  mère  pour  s'en  faire  un  gilet.  Dès 
l'âge  de  neuf  ans,  il  commença  à  se  passionner  pour  le  maras- 
chino  de  Zara,  les  chats  angoras  et  les  romances  de  chevalerie. 
Déjà  il  dépensait  tout  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  à  se  faire 
cirer  ses  souliers  six  fois  par  jour  ,  et  il  instruisait  par  écrit  sa 
blanchisseuse  du  nombre  de  plis  qu'il  voulait  à  ses  chemises. 
Voilà  le  grand  homme.  Celait  son  siège  de  Toulon. 

Dès  sa  sortie  de  l'université,  Brummel  se  montra  ce  qu'il  Put 
toute  sa  vie  :  idolâtré,  courtisé,  sans  avoir  jamais  l'ail  d'avancés 
à  personne,  déjà  souverain  par  l'originalité  de  son  habillement 

SI 


246  REVUE  DE  PARIS. 

et  de  ses  reparties.  L'immortelle  idée  de  se  faire  faire  ses  gants 
par  trois  marchands  différents,  un  pour  le  pouce,  un  autre  pour 
l'index,  et  un  troisième  pour  le  reste  des  doigts,  appartient  tout- 
à-fait  à  la  première  jeunesse  de  Brummel.  Alors  aussi  il  disait  à 
un  de  ses  tailleurs  :  «  Je  vous  quitte,  mon  cher  ,  parce  que  j'ai 
découvert  que  vous  me  faisiez  des  habits  presque  sans  défauts.  » 

La  carrière  des  armes  et  ensuite  celle  de  l'amour  faillirent 
deux  fois  enlever  Brummel  à  l'impulsion  de  ses  instincts  subli- 
mes. Il  entra  au  service  dans  ce  fameux  dixième  de  dragons 
si  connu  par  ses  traits  d'aristocratie.  Là  ,  il  faillit  être  victime 
d'un  accident  malheureux  pour  lui,  excellent  pour  la  posté- 
rité, qui  lui  donna  un  énorme  avantage  de  plus  aux  yeux  des 
gens  qui  l'ont  un  peu  compris. 

Un  jour,  à  la  parade,  son  cheval  le  renversa,  et  il  eut  le  nez 
brisé  sous  la  visière  de  son  casque.  La  cicatrice  lui  en  est  tou- 
jours restée  ;  pareil  en  cela  à  Turenne  et  à  Michel-Ange.  Don- 
nez à  Brummel  une  belle  figure  :  la  question  change  ,  la  moitié 
du  mérite  s'évanouit,  l'idéal  s'envole.  Brummel  n'a  jamais  eu 
qu'une  figure  excessivement  distinguée  ,  il  est  vrai ,  mais  du 
reste  sans  aucune  beauté.  Sa  physionomie,  par  sa  régularité  et 
ses  perfections,  n'a  pu  agir  par  aucune  impression  exté- 
rieure, si  ce  n'est  qu'enfin  c'était  la  physionomie  de  George 
Brummel. 

L'amour  occupa  aussi  et  perdit  quelques  instans  de  cette 
grande  existence.  Brummel  a  depuis  raconté  lui-même,  en  riant 
de  cette  bizarre  fatuité  du  sort,  une  espèce  de  mésaventure  avec 
une  jeune  fille  d'Élon  dont  il  se  sentit  amouraché  environ  l'es- 
pace «  (Tune  demi-heure,  n  II  jugea  ,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Bulwer,  qu'il  ne  pouvait  donner  à  sa  belle  de  meilleur  gage 
de  sa  passion  qu'en  lui  dévoilant  le  respect  et  l'attention  qu'il 
avait  pour  sa  propre  personne.  Pourtant,  malgré  son  admira- 
tion pour  son  incomparable  adorateur,  un  beau  jour,  la  jeune 
fille  partit  d'Éton  avec  un  grand  jeune  homme  bien  frais 
(  rosycheeked),  du  Leicestershire.  Brummel  n'en  entendit  plus 
parler. 

C'est  encore  de  cette  époque  que  date  la  liaison  de  Brummel 

avec  la  duchesse  de  P On  dit  que  ,  dans  cette  passion,  tous 

les  honneurs  furent  nécessairement  pour  le  grand  représentant 
delà  mode.  11  parait  cependant  qu'il  n'y  déploya  pas,  surlouî 
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dans  la  scène  de  rupture  ,  cette  supériorité  de  conduite  qui  de- 
vait plus  tard  lui  valoir  celte  renommée  hyperboréenne.  Mais  il 
faut  bien  que  toute  gloire  se  fasse.  On  n'a  pas  ses  tropbées  avant 
la  campagne.  Lord  d'Exemeagh  a  fort  bien  indiqué  ce  qu'était 
Brummel  à  cette  époque  :  «  Un  jeune  lion  qui  n'avait  encore 
que  des  demi-griffes  et  une  crinière  naissante.  » 

Pour  apprécier  tout  ce  que  Brummel  a  fait  et  quel  a  été  au 
juste  le  genre  de  ses  triompbes,  le  lecteur  est  ici  prié  de  vouloir 
bien  se  représenter  tout  ce  que  renferme  de  hauteur  à  pic,  de  pré- 
jugés presque  innavigables,  ce  grand  mot  d'aristocratie  an- 
glaise, «  cette  damnée  dans  le  ciel,  »  comme  a  dit  Burke. 

Quiconque  n'a  vu  que  les  réceptions  de  la  cour,  les  convoca- 
tions du  parlement,  les  cercles  les  plus  relevés  du  Hanover-Square 
et  de  Portland -Place,  n'a  qu'une  image  imparfaite  de  ce  monde 
tout  à  part  dont  la  fierté  native  et  l'impas  suite  existent  non- 
seulement  chevillées  dans  les  principes,  mais  tiennent  aussi  à  la 
nature  du  climat  et  à  la  température  nationale. 

Remarquez  qu'un  lord  aura  presque  toujours  l'avantage  sur 
nos  gentilshommes  français ,  parce  qu'il  aura  à  chaque  minute 
le  pouvoir  de  s'observer ,  énergie  de  tenue  que  n'ont  jamais 
eue  nos  NoailIes,nos  Montmorency,  nos  Condéj  force  territo- 
riale autant  que  nobiliaire.  Un  grand  seigneur  français,  tout  en 
étant  par  moment  beaucoup  trop  ouvert  et  beaucoup  trop  affa- 
ble, fera  entendre,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  que  sa  race 
remonte  jusqu'aux  croisades.  Un  lord  ne  parlera  pas  une  seule 
fois  de  sa  généalogie,  par  la  raison  qu'elle  ne  remonte  guère 
qu'au  règne  de  George  III,  et  qu'elle  est  par  conséquent  beau- 
coup trop  récente  pour  qu'il  puisse  en  parler,  mais  son  litre  se 
trouvera  inscrit  sur  tous  ses  gestes,  ses  mouvemens  de  sourcils, 
et  ses  moindres  démarches  ;  ce  qui  fait  que  l'habitant  de  la  Cité, 
fùl-il  fier  et  rogne  comme  Short-Dwart  lui-même,  prendra  in- 
volontairement l'air  humbleet  soumis,  et  s'écriera  en  le  voyant 
passer:  <:  Voici  un  lord  !  » 

On  doit  tenir  compte  aussi  des  tendances  ascendantes  de  la 
bourgeoisie.  Il  faut  connaître  le  trait  de  ce  mardi  nul  d'Edim- 
bourg qui  vit  ses  six  derniers  enfans  renoncer  volontairement 
a  leur  part  de  patrimoine  pour  qu'un  majorai  fût  institué  en 
faveur  de  l'aîné,  et  qu'il  pût  y  avoir  par  la  suite  un  baronnet 
dans  la  famille.  Le  père, en  homme  raisonnable,  exigea  quêtes 
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six  enfans  lui  écrivissent  chacun  une  lettre  de  renonciation  à 
leur  bien,  de  six  villes  différentes,  pour  que  l'exécution  de  leur 
projet  fût  bien  méditée.  Les  six  lettres  furent  écrites,  et  un  ma- 
jorât de  4,000,000  fut  institué. 

Voilà  la  bourgeoisie  et  l'aristocratie  anglaises.  Que  ne  peut-on 
faire  l'autopsie  du  cœur  humain  !  On  verrait  tout  ce  que  le 
cœur  de  certains  lords  renferme  au  fond  de  fiel  aristocrate  et 
de  dédain  acre  et  bilieux.  Au  prix  des  vigilances  et  des  alertes 
anli  bourgeoises  qui  sans  cesse  font  sentinelle  à  la  porte  de  ces 
cœurs,  combien  d'artisans  préféreraient  leur  pot  d'ale  et  leur 
simple  couchette  en  fer  dans  Fleeet-Street! 

Cependant,  ôtez  à  cette  aristocratie  vingt-cinq  années  de  pro- 
grès; faites  que  les  bourrasques  continentales  n'aient  pas  eu 
lieu;  avant  Napoléon,  avant  O'Connell  ;  que  le  peuple  n'ait  pas 
encore  sucé  les  principes  radicaux  du  True-Sun  et  de  l Exa- 
miner; voyez  la  haute  Angleterre  échappant  au  rigide  minis- 
tère de  William  Pitt  ! 

C'est  alors  que  George  Brummel  arrive  seul,  sans  nom,  mé- 
diocrement riche  ,  médiocrement  beau.  Il  se  pose  fièrement 
comme  le  gladiateur  devant  cette  aristocratie,  et  lui  dit  :  h  Je 
te  ferai  trembler  comme  Jupiter  fit  trembler  le  monde,  en  fron- 
çant le  sourcil;  h  aux  lords  :  u  Je  musellerai  votre  orgueil,  je 
vous  tiendrai  à  mes  pieds ,  je  serai  votre  maître  ;  vous  me  co- 
pierez, vous  en  serez  réduits  à  m'emprunter  servilement  mes 
gestes,  mes  modes,  mes  principes  politiques  et  privés,  et  jusqu'à 
mes  revers  de  bottes.  Vous  direz  :  Brummel  !  comme  les  Arabes 
disent  :  Allah!  Et  quand  je  vous  aurai  vus  à  mes  pieds,  enchaî- 
nés, abattus,  j'aurai  encore  le  droit  de  vous  dire,  comme  César 
aux  rois  des  Gaules:  «  Pauvres  esclaves!  pauvres  esclaves!  Vous 
«  rampez  devant  moi  avec  la  bassesse  des  ennemis  que  vous 
u  avez  autrefois  vaincus!  i> 

Voyons  par  quels  moyens  Brummel  est  arrivé  à  cette  victoire 
sur  l'aristocratie  anglaise,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  mé- 
morables conquêtes  que  l'esprit  humain  ait  faites  depuis  l'in- 
vention delà  boussole  et  des  perdreaux  à  la  Villeroy. 

Avant  d'entrer  dans  le  monde,  regardant  les  grandeurs  et 
les  agitations  humaines  comme  Satan ,  du  haut  du  temple, 
Brummel  avait  pu  se  dire  :  Serai-je  Shakspeare?  serai-je  Bona- 
parte? serai-je  Canning?  serai-je  Newton.1  » 
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C'est  qu'en  effet  il  pouvait  être  tout  cela  .  ressusciter  s'il  eût 
voulu  tous  ces  grands  titres.  En  lui  résidaient  en  germe  les 
hautes  facultés  et  les  organes  spéciaux  de  chaque  homme  de 
génie.  Mais  il  a  voulu,  avant  tout ,  être  primitif.  Après  avoir 
pesé  l'une  après  l'autre  ,  la  gloire  du  savant ,  du  puhliciste,  du 
poète  et  du  guerrier,  il  s'est  écrié  sans  hésiter:  <:  Je  sera' 
Brummel;  »  et  il  a  été  Brummel.  Qui  donc  osera  l'en  blâmer? 

On  sait  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et  au  commencement 
de  celui-ci ,  lorsque  George  IV  n'était  encore  que  prince  de 
Galles  ,  il  y  eut  dans  les  mœurs  de  sa  petite  cour  un  renouvel- 
lement des  orgies  du  siècle  de  Charles  II  et  de  la  régence  fran- 
çaise. On  vit  reparaître  les  passe-temps  nocturnes  de  Vàcabale. 
Les  Rochester  ,  les  Shaftesbury ,  les  Buckingham  redevinrent 
un  instant  à  la  mode. 

Le  nom  de  Brummell ,  déjà  si  célèbre,  avaif  pénétré  depuis 
long-temps  dans  le  cercle  qui  entourait  le  régent.  En  vain 
lord  G....,  le  marquis  de  L....,  lord  M....,  mirent  tout  en  usage 
pour  tâcher  d'éloigner  un  homme  qui  ne  pouvait  que  devenir 
un  rival  formidable.  Le  prince  était  ami  des  raffinemens  et  de 
l'élégance.  Plus  de  vingt  lettres  anonymes ,  et  jusqu'à  des 
pamphlets  en  forme  de  messages,  furent  alors  dirigés  contre 
Brummel.  Le  régent  résista  toujours.  11  n'eut  pas  de  repos  qu'on 
ne  lui  eût  fait  connaître  enfin  l'homme  surprenant  qui  devait 
illustrer  son  siècle,  et  jeter  tant  d'éclat  sur  la  mode  anglaise. 

L'entrevue,  désirée  surtout  par  le  régent,  eut  lieu  enfin 
dans  une  des  sales  du  pavillon  de  Brighlon.  Les  courtisans  les 
plus  assidus  du  prince ,  ennemis  naturels  de  Brummel ,  ont  été 
forcés  eux-mêmes  de  rendre  justice  à  la  tenue  et  aux  manières 
du  grand  agitateur  de  l'élégancemoderne.  A  un  certain  moment, 
on  vit  s'ouvrir  une  des  portes  du  fond,  et  s'avancer  le  grand 
homme  à  la  fois  sombre  et  radieux.  Sixte-Quint  au  conclave, 
Napoléon  au  traité  de  Tilsitt,  sonlseuls  comparables  à  Brummel 
présenté  au  prince  régent. 

On  a  dit  la  vérité  :  c'est  que,  par  suite  d'un  éblouissement 
soudain  ,  le  régent  parut  au  dessous  de  lui ,  et  se  sentit  attéré 
en  présence  d'un  tel  homme.  Dès  ce  moment,  commença  leur 
intimité;  le  prince  sentit  qu'un  génie  tel  que  Brummel  devenait 
indispensable  à  sa  cour  :  il  l'adopta ,  il  lui  offrit  sa  haute 
faveur.  Brummel  eut  ses  appartements  à  Brighlon  ;  il  n'y  eut 

tl. 
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plus  de  parties  possibles ,  de  promenades  sur  Peau .  de  courses, 
de  soupers ,  à  moins  que  le  dieu  n'en  fût. 

Les  nombreux  calomniateurs  de  Brummel  ont  répété  souvent 
qu'il  avait  agi  sur  le  régent  surtout  par  son  orgueil  et  son 
insolence  !  Insolent!  lui!  Brummel  !  Les  ignorans  auront  pris 
la  confiance  instinctive  pour  de  l'arrogance.  La  dignité  du 
potentat  a  été  traduite  par  ce  mot  :  orgueil.  D'ailleurs  ,  com- 
ment supposer  qu'un  homme  puisse  régner  sur  la  seconde 
personne  du  royaume  par  ses  propres  armes,  c'est-à-dire  par  la 
hauteur  ?  Le  régent  tourna  vers  Brummel  comme  l'acier  vers 
l'aimant,  comme  l'héliotrope  versle  soleil  ;  mais  il  n'y  eutjamais, 
de  la  part  du  grand  homme,  ni  excès,  ni  violence. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  mesurer  l'espace  que  le 
géant  vient  de  parcourir.  De  simple  officier  au  10e  de  dragons 
qu'il  était,  le  voilà  à  présent  maître  absolu  de  l'esprit  et  des 
actions  du  régent,  il  est  plus  puissant  que  tous  les  grands  noms 
de  l'Angleterre  ;  car  la  puissance  du  nom  est  héréditaire  et 
prévue  ;  tandis  que  si  Brummel  sourit,  voilà  toute  l'Angleterre 
élégante  qui  sourit.  S'il  place  de  côté  la  rosette  de  sa  cravate, 
les  cravates  des  Trois-Royauraes  se  trouvent  dérangées.  Il  est 
le  maître ,  s'il  le  veut ,  de  faire  hausser  ou  baisser  à  volonté,  en 
un  jour,  les  cols  de  chemises  de  Londres,  depuis  Hyde-Park 
jusqu'au  pont  de  Westminster. 

Son  tailleur  Brooker,  son  bottier  YoungerTull,  son  coiffeur 
Deard,  deviennent  autant  de  grands  hommes,  grâce  à  lui. 
Brummel  est  plus  qu'un  ministre,  car  un  ministre  est  révo- 
cable; lui  peut  être  disgracié,  comme  nous  le  verrons  tout-à- 
l'heure,  mais  sa  puissance  n'en  souffrira  pas. 

Voyez  cependant  quelle  réunion  de  facultés  surprenantes  et 
presque  contraires  a  dû  s'agglomérer  dans  cette  tête.  Il  a  fallu 
que  Brummel  connût,  comme  Shakspeare,  toutes  les  portes 
secrètes  du  cœur  humain  ;  qu'il  fût  apte  à  manier  toutes  les 
grandes  passions,  à  régner  sur  les  vanités  des  hommes  en 
assemblées,  comme  Pitl  ou  Norlh;  qu'il  fût  à  la  fois  habile 
comme  Sberidan,  enjoué  comme  Congrève,  enveloppant  ces 
tigures  diverses  sous  un  même  masque  calme  et  impassible. 

Ce  serait  donc  une  grave  hérésie  que  de  regarder  Brummel 
auprès  du  régent  comme  un  simple  favori  de  cour,  le  succes- 
seur desCinq-Mars,  des  Buckingham,des  Essez  oudes  Lauzun. 
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Chez  lui, jamais  de  complaisances,  jamaissurtout  de  cesempor- 
temens  de  gaieté  et  de  pétulance  sans  bornes  quiont  trop  souvent 
converti  en  bouffons  nos  élégans  français.  A  table  comme  à  la 
chasse,  calme  ou  emporté,  Drummel  est  toujours  le  même. 
régnant  par  le  sérieux,  brillant  par  ses  incomparablessaillies, 
restées  en  Angleterre  sous  le  titre  de  Brummeliennes. 

Il  est  certain  que,  dès  que  Brummel  paraissait,  le  régent  et 
les  courtisans  avaient  involontairement  les  yeux  fixés  sur  lui. 
Sir  Pearton ,  quia  beaucoup  connu  Brummel,  a  cherché  à 
définir  l'impression  à  la  fois  magique  et  imposante  de  son 
approche;  il  a  dit  :  «Figurez-vous  l'Apollon  du  Belvédère  qui 
vous  ferait  sourire.  » 

I/image  n'est  qu'à  moitié  juste.  Brummel  excitait  plutôt  le 
respect  que  le  rire,  et  il  ne  ressemblait  guère  au  chef-d'œuvre 
de  Praxitèle,  à  moins  pourtant  qu'on  n'admît  que  V  Apollon 
du  Belvédère  eût  eu  le  nez  cassé.  Comme  Brummel  avait  mis 
son  génie  au  service  de  choses  absolument  neuves ,  de  riens, 
comme  dirait  un  économiste,  de  là  son  profond  ascendant,  sa 
force  impénétrable. 

Nous  passons  sus  tousles  traitsdegrandeuretde  noblesse  qu'il 
éparpilla  sur  sa  route  à  la  cour  du  régent.  Ses  historiens  futurs 
raconteront  sa  conduite  à  la  fameuse  chasse  dans  le  comté 
d'Yorck,  sa  conversation  par  signes  avec  un  jeune  lord  dans 
une  salle  de  bains  de  Drighlon,  sa  réponse  à  deux  dames  fran- 
çaises qui  étaient  venues  le  visiter  chez  lui  par  curiosité.  Nous 
arriverons  tout  de  suite  au  fait  qui  dénoua  cette  liaison  ,  assez 
à  temps  peut-être  pour  le  nom  de  Brummel  ;  car ,  à  la  longue , 
l'humanité  se  lasse.  Yillars  a  dit  que  le  séjour  des  cours  était 
mortel  à  la  gloire. 

Le  motif  réel  de  la  brouille  de  George  Brummel  et  du  régent 
restera  éternellement  un  problème,  commel'hi>;toire  de  l'Ho  mme 
au  Masque  de  fer.  Pourtant,  l'opinion  la  plus  vraisemblable 
est  que  mislriss  Fitz-Herbert  se  montra  jalouse  de  la  puissance 
du  grand  homme.  Elle  fit  tout  pour  décider  sa  disgrâce.  Dis- 
gracié! Ce  mot  allait  mieux  au  régent  qu'à  Brummel.  On  sait 
que,  par  la  suite,  le  prince  eut  à  regretter  plus  d'une  fois  la 
perte  de  l'auguste  exilé. 

Un  changement  de  dynastie,  une  dissolution  du  parlement 
n'auraient  pas  produit  dans  Londres  une  secousse  plus  vive 
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que  cette  nouvelle  de  la  séparation  de  Brummel  et  du  régent. 
On  s'abordait  dans  le  West-End  d'un  air  consterné.  Chacun 
interprétait  cette  aventure  à  sa  manière.  Les  ennemis  de 
Brummel  profilèrent  de  cette  circonstance  pour  exciter  les 
journaux  contre  lui.  Brummel,  pour  toute  réponse,  se  contenta 
de  rassembler  et  de  faire  relier  magnifiquement  tous  les  articles 
de  gazettes  qui  furent  publiés  sur  celle  querelle. 

Alors  on  réveilla  aussi  le  reproche  d'arrogance  si  faussement 
imputé  à  Brummel.  On  fit  courir  sur  lui  celte  anecdote  entière- 
ment fausse  et  que  tant  de  gens  ont  crue  :  on  prétendit  qu'à  la 
fin  d'un  repas ,  Brummel  avait  prié  le  prince  d'aller  sonner  un 
laquais;  le  prince  aurait  exécuté  cet  ordre  à  la  lettre.  Cet  acte 
d'égalité  grossière  aurait  été  la  cause  de  la  disgrâce  de  Brummel. 
On  reconnaît  bien  là  les  fables  de  la  calomnie. 

Non,  la  brouille  de  Brummel  et  du  prince  fut  en  partie  ame- 
née par  la  propre  volonté  du  premier.  Il  comprit  qu'être  l'ami 
ou  même  le  premier  ministre  d'un  grand  était  un  rôle  au-dessous 
du  roi  de  la  mode. 

Du  reste  l'époque  qui  suivit  cette  querelle  peut  être  regardée 
comme  l'immortel  apogée  de  sa  vie  et  de  son  règne.  Livré  à 
lui-même,  ayant  perdu,  aux  yeux  de  la  foule,  le  prestige  d'une 
amitié  puissante,  on  peut  dire  qu'il  gouverna  littéralement 
l'Angleterre.  Alors  on  vit  se  former  quelquefois  une  espèce  de 
corlége  de  jeunes  lords  et  d'étrangers  devant  la  maison  qu'il 
habitait  dans  JFarwick- Street.  C'était  tout  à  la  fois  un  honneur 
et  un  document  de  savoir  comment  le  héros  descendait  son 
escalier,  montait  à  cheval  dans  sa  cour,  donnait  ses  gants  et  sa 
cravache  à  tenir  à  un  jockey,  et  s'élançait  vers  Saint- Jame' 
s-Parkj  au  milieu  d'un  bourdonnement  respectueux. 

Parlerons-nous  de  ses  conquêtes,  de  ses  intrigues?  N'est-il 
pas  clair  que  toute  femme  bien  née  aurait  cru  manquer  à  son 
rang  en  tenant  tête  à  tant  de  mérite?  Il  faisait  bien  mieux;  il 
transportait  à  notre  sexe  ,  naturellement  dur  et  jaloux  de  ses 
avantages,  les  séductions  des  don  Juan  et  des  Lovelace.  Chose 
jugée  impossible  jusqu'à  lui!  il  était  à  la  fois  le  culte  des  hommes 
et  l'idolâtrie  des  femmes. 

A  cette  même  époque  ,  on  vit  aussi  cet  ambassadeur  russe 
regardant  un  jour  passer  la  file  d'équipages  dans  les  allées  de 
HydePark.   m  Voici ,  lui  disait-on,  la  voiture  du  roi,  puis 
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celle  de  lord  W...,  celle  du  marquis  de   L a  Jusque-là. 

l'ambassadeur  n'avait  paru  témoigner  que  peu  d'intérêt.  «  Et 
le  maître  de  cette  voiture?  dit-il  enfin.  —  George  Brummel.  » 
Alors  l'ambassadeur  fit  un  geste  de  respect ,  et  s'écria  :  «  In- 
clinons-nous, car  voici  peut-être  le  plus  grand  génie  de  l'An- 
gleterre. » 

Il  était  presque  impossible  que  l'étoile  de  Brummel  pâlit. 
Mais  il  fallait  bien  pourtant  que  cetle  haute  destinée,  pour 
être  complète  ,  eût  aussi  sa  catastrophe.  Nous  voici  arrivés  à 
cette  crise ,  qu'on  ne  saurait  déplorer  trop  amèrement  pour 
l'Angleterre,  qui  laissa  partir  Brummel.  Il  n'est  que  trop  vrai 
que.  par  suite  d'embarras  pécuniaires ,  le  grand  homme  se  vit 
un  jour  forcé  de  quitter  à  l'improviste  sa  terre  natale,  qu'il 
avait  si  long-temps  illustrée. 

Albion  !  Albion  !  comment  repousseras-tu  ce  nouveau  trait 
d'ingratitude?  Tu  as  relégué  Napoléon  à  Sainte-Hélène!  tu  as 
condamné  lord  Byron  à  mourir  à  Missolonghi!  et  Brummel! 
Brummel  aussi,  loin  de  loi!  ta  plus  belle  auréoîe!  ton  plus 
grand  rejeton  peut-être  après  Alkinson  le  tailleur  !  Brummel , 
qui  a  tout  sacrifié  pour  t'immortaliser,  qui  devrait  avoir  des 
statues  de  Yveslmacott ,  bien  plutôt  que  l'Achille  de  Waterloo, 
et  dont  tu  ne  posséderas  pas  même  la  cendre. 

On  dit  que  le. jour  où  George  Brummel  s'embarqua  pour  la 
France,  le  soleil  de  Londres  parut  encore  plus  terne  qu'à  l'or- 
dinaire; le  cours  de  la  Tamise  faillit  se  détourner,  et  on  ne  fit 
aucune  affaire  dan  Thrcadneedlc-Street .  11  est  vrai  que  cet 
anniversaire  tombait  un  dimanche. 

Mais  Brummel ,  en  s'exilant,  ne  céda  pas,  comme  on  l'a  cru. 
aux  poursuites  de  ses  créanciers.  S'il  y  eût  consenti  ,  quel  bot- 
tier, quel  tailleur,  quel  coiffeur,  ne  se  seraient  pas  unpressés 
d'habiller,  de  chausser  et  de  friser,  pour  la  gloire  seulement  . 
l'élégance  et  la  mode  en  personne? 

Dans  un  jour  de  malheur,  Brummel  perdit  10.000  livres  ster- 
ling au  macao.  Celte  somme  8e  trouva  trop  forte  pour  lui.  Sa 
fortune,  bien  qu'honorable  et  accrue  sans  cesse  par  d'heureux 
paris  à  Epsom  et  à  New-Marketj  ne  pui  faire  face  à  cet  échec. 
Le  grand  homme  partit  donc  pour  la  fiance. 

Son  arrivée  sur  le  sol  français  lut  marquée  sur-le-champ 
par  une  grande  révolution.  Se  trouvant  à  ton!  jamais  séparé 


254  REVUE  DE  PARIS. 

de  son  coiffeur  Wirtfully,  qui  n'a  jamais  coiffé  que  lui,  l'homme 
des  siècles  se  décida  à  abandonner  la  poudre  et  à  porler  per- 
ruque. Année  1815,  époque  à  jamais  célèbre  par  l'inauguration 
de  la  Charte  constitutionnelle  et  des  perruques  sur  la  tête  de 
Brummel  ! 

Alors  aussi,  le  héros  commença  celte  vie  de  philosophie  et 
d'isolement  qu'il  n'a  guère  quittée  depuis  son  séjour  en  France. 
Saturé  de  gloire  et  d'illusions,  que  pouvait-il  avoir  à  désirer 
encore?  Il  sentait  que  le  naturel  français  était  trop  pétulant 
pour  le  comprendre.  Il  finit  même,  à  Calais,  par  résister  en- 
tièrement aux  désirs  de  ses  compatriotes,  qui  voulaient  tous 
être  admis  dans  le  sanctuaire  du  dieu ,  pour  rapporter  dans 
leur  patrie  quelques-uns  de  ses  nouveaux  oracles. 

Mais  le  peu  d'Anglais  que  Brummel  voyait ,  suffisaient  pour 
lui  prouver  combien  on  appliquait  mal  ses  principes.  Il  pré- 
voyait qu'en  Europe,  les  gants  et  les  habits  allaient  retomber 
bientôt  dans  une  affreuse  anarchie.  Fatale  prévision  .  dont  il 
ne  se  consolait  qu'en  recevant  quelques  connaissances  in- 
times ! 

Nous  surtout,  qui ,  grâce  à  l'introduction  d'un  des  meilleurs 
amis  de  Brummel,  avons  pu  être  admis  dans  sa  vie  privée, 
nous  pouvons  dire  quel  bonheur  et  surtout  quelle  utilité  il  y 
avait  à  recueillir  d'un  pareil  commerce. 

Nous  arrivions  assez  souvent  chez  Brummel  dans  la  matinée  ; 
nous  le  trouvions  dans  son  appartement  orné  de  meubles  de 
Boulle,  Il  était  renversé  sur  un  sofa,  dans  une  attitude  déli- 
cieuse, et  feuilletait,  tout  en  prenant  son  thé,  des  journaux 
de  modes  et  des  recueils  d'aquarelles ,  avec  une  supériorité  qui 
n'appartenait  qu'à  lui. 

Nous  pouvions  nous  convaincre  alors  que  tous  les  hommes 
vraiment  grands  ont  presque  toujours  eu ,  dans  leur  nature 
double  et  multiple ,  deux  aspects  :  un  pour  la  foule,  et  l'autre 
pour  leurs  amis.  Plus  ils  sont  nobles  et  graves  pour  le  public, 
plus  ils  apportent  d'abandon  dans  l'intimité.  Ils  déposent 
volontiers  ce  masque  que  leur  renommée  leur  impose. 

Dans  cette  homme,  qui  causait  familièrement  avec  nous, 
abjurant  toute  idée  de  grandeur,  se  faisant  affectueux,  bon  et 
rieur,  on  eût  eu  de  la  peineà  reconnaître  le  personnage  sidigne, 
si  sérieux ,  que  toute  l'Europe  admirait. 
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Ordinairement,  l'illustreexilé,  avec  une  bonté  que  mon  com- 
pagnon avait  raison  de  qualifier  de  fatherly,  commençait  la 
conversation  par  quelques  observations  critiques  d'un  goût  et 
d'un  sel  inexprimables,  sur  notre  cravate  et  notre  habit.  De  là, 
nous  passions  à  vingt  sujets  divers.  C'était  toujours  lui,  Brum- 
mel,  proscrit,  mais  non  pas  abattu  par  l'infortune,  et  aussi 
sublime  que  s'il  eût  eu  devant  lui  comme  autrefois,  une  assem- 
blée d'apôtres  sténographiant  ses  moindres  mots. 

A  côté  de  ce  courage  d'aigle,  de  cette  ambition  de  conqué- 
rant, nous  découvrions  avec  attendrissement ,  chez  lui,  la  fleur 
de  V humour }  la  raillerie  de  lui-mêmeaetde  son  propre  empire. 
Ce  fut  un  jour,  dans  un  de  ces  momens  de  doux  abandon, 
qu'il  laissa  échapper  cette  phrase  presque  effrayante  de  scepti- 
cisme : 

«  La  preuve,  nous  dit-il,  que  le  prince  régent  a  toujours  eu 
très  mauvais  goût  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  c'est  qu'il  m'avait 
choisi  pour  son  ami  intime.  ;> 

Voilà  l'homme  vraiment  grand,  prêt  à  persifler  par  détache- 
ment, par  ennui  ,  celte  royauté  qui  lui  a  donné  tant  de  mal  à 
acquérir,  jouant  sa  majesté  contre  un  bon  mot.  Pour  donner, 
s'il  est  possible,  aux  esprits  clairvoyans  une  idée  du  genre 
d'esprit  de  Brummel,  nous  citerons  ici  deux  ou  trois  anecdotes 
choisies  au  hasard  parmi  les  mille  traits  sublimes  qu'on  cite  de 
lui  dans  les  trois  royaumes. 

Un  jour  à  Brighlon ,  au  milieu  d'un  souper  ,  un  convive  mal 
appris  s'avisa  de  vouloir  faire  chanter  Brummel  ;  le  prince  lui- 
même,  un  peu  échauffé,  insista. 

«  Alors,  raconte  Brummel ,  je  me  renversai  sur  ma  chaise, 
en  ouvrant  mon  gilet;  j'avalai  d'un  seul  trait  un  verre  de  vin 
de  Porto  ,  puis  je  me  lins  en  repos.  Aussitôt  tous  les  convives 
crièrent  et  battirent  des  mains.  Tous  se  persuadèrent  que  j'avais 
effectivement  chanté,  et  moi-même  j'ai  fini  par  le  croire.  » 

—  Qui  est-ce  qui  vous  habille,  mon  cher  M.  Brummel,  lui  dit 
un  jour  lord  S....  ? 

—  C'est  à-dire,  vous  voulez  me  demander ,  qui  est-ce  qui  ne 
m'habille  pas ,  répondit  aussitôt  Brummel.  Il  faut  savoir  qu'il 
avait  depuis  long-temps  posé  celte  maxime  :  ■  Votre  mise  est 
trop  affectée,  si,  quand  vous  passes  dans  la  rue  le  peuple  vous 
regarde  avec  trop  d'attention. 
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L'horreur  de  Brummel  pour  les  légumes  comme  pour  les  par- 
fums est  connue  dans  toute  l'Angleterre.  Une  dame  lui  dit  dans 
un  repas  avec  intention  : 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  n'ayez  de  votre  vie  mangé 
de  petits  pois. 

—  Pardon,  madame,  répondit  Brummel,  je  me  souviens  d'en 
avoir  mangé  un  seul,  il  y  a  de  cela  dix  ans. 

A  son  arrivée  à  Calais,  un  Anglais  nommé  Seyton  avait  ima- 
giné de  se  faire  passer  pour  capitaine.  On  découvrit  bientôt 
que  ce  capitaine  n'était  qu'un  ancien  chapelier  de  Guild-Hall. 
L'honneur  de  cette  découverte  fut  attribué  à  Brummel.  Un 
matin  ,  le  prétendu  capitaine  Seyton  se  présente  chez  lui.  Il 
faut  dire  aussi  que  ce  M.  Seyton  avait  le  nez  prodigieusement 
aplati. 

—  Est-il  vrai ,  monsieur  ,  dit-il  à  Brummel  en  entrant ,  que 
vous  ayez  dit  que  j'étais  chapelier?.... 

—  Chapelier  ?  répond  Brummel  en  tournant  la  tête  et  en  le 
regardant  par-dessus  son  fauteuil  avec  une  ienteur  admirable,- 
apprenez  ,  monsieur  .  que  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  connu  de 
chapelier  qui  n'eût  pas  de  nez. 

«  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  me  trouve  élégant,  nous  disait- 
il  une  autre  fois  dans  sa  cour  ,  tandis  que  son  fidèle  Schurpill 
lui  présentait  sa  cravache ,  j'ai  créé  tout  ce  qui  m'appartient, 
jusqu'au  galop  de  mon  cheval. 

<;  Vous  n'êtes  pas  digne  de  porter  de  beau  linge,  nous  di- 
sait-il aussi  une  autre  fois,  si  sa  beauté  dure  jamais  plus  d'un 
jour.  » 

Il  ajouta  en  même  temps  presque  coup  sur  coup  : 

«  Il  est  plus  difficile  de  savoir  user  un  habit  que  de  savoir  le 
porter. 

«  Je  ne  trouve  qu'un  défaut  à  la  Vénus  de  Médicis  :  c'est  de 
ne  m'avoir  pas  connu. 

h  La  beauté  de  l'homme  comme  il  faut  doit  marcher  tou- 
jours à  six  pas  devant  lui.  ;> 

Toutes  ces  reparties  ont  été  improvisées  devant  nous,  et  non 
pas  composées  dans  le  cabinet  avec  le  secours  d'une  gram- 
maire. 

Que  l'on  compare  ces  apophlhegmes  et  cent  autres  du  même 
genre  avec  les  saillies  et  les  mots  brillans  de  nos  Fontenelle  ,  de 
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nos  Voltaire,  de  nos  Rivarol;  on.  y  verra  la  différence  de 
l'esprit  simple  avec  la  composition  d'un  génie  (singulier,  uni- 
que dans  ses  reparties  comme  dans  sa  mise. 

On  a  cherché  bien  des  fois  à  comparer  Brummel  à  d'autres 
élégans,  comme  si  le  génie  pouvait  se  comparer  à  aulre  chose 
qu'à  lui-même.  Encore  maintenant ,  quelques  gens  dépourvus 
de  cette  sensibilité  de  tact  qui  évalue  les  nuances ,  ont  voulu 
regarder  Brummel  comme  le  simple  continuateur  d'Horace 
Walpole.  Autant  vaudrait-il  comparer  le  soleil  à  une  étoile.  Le 
froid  et  spirituel  châtelain  de  Slrawberry-IIill  obtint,  il  est 
vrai  ,  une  certaine  réputation  d'élégance  à  uwe  époque  encore 
ignorante,  et  parmi  de  pauvres  gens  de  lettres  ,  tels  que  Gray 
en  Angleterre ,  Diderot  et  d'Alembert  en  France.  Mais  combien 
de  ressources  Walpole  n'a-t-il  pas  été  obligé  d'employer  pour 
atteindre  à  son  espèce  de  demi-célébrité  ?  Soit  qu'il  se  fit  le 
législateur  des  parcs  et  jardins ,  soit  qu'il  écrivit  ses  paradoxes 
sur  Richard  III,  soit  qu'il  devînt  rewiewcr  dans  le  Monde  de 
Filz-Adam,  soit  qu'en  France,  il  méritât  d'être  aimé  sérieuse- 
ment par  une  femme  vieille  et  aveugle  (Mnie  Dudeffand)  ;  la  dis- 
grâce d'une  pareille  passion  n'aurait  jamais  osé  s'attaquer  à 
Brummel. 

Et  dans  le  caractère  et  les  procédés ,  quelle  différence  entre 
les  deux  hommes  !  Walpole  n'a  jamais  été  qu'une  aine  sèche  et 
glacée  qui  a  laissé  mourir  de  faim  Chatterton  ;  Brummel  a  été 
cité  partout  pour  sa  bonté,  son  extrême  bienfaisance.  (Un  cœur 
excellent  est  nécessaire  à  l'élégant  complet.)  Walpole  a  tour  à 
tour  été  en  querelle  avec  Hume,  Jean-Jacques  et  Gray;  Brum- 
mel n'a  jamais  offensé  personne,  et  ne  s'est  pas  même  battu 
en  duel.  La  personne  de  Walpole  était  pateline  et  doucereuse  ; 
celle  de  Brummel  est  au  contraire  noble,  majestueuse,  presque 
martiale. 

Un  lord  homme  de  lettres,  il  est  impossible  de  décerner  au 
fils  du  ministre  Robert  Walpole  d'autre  titre  que  celui-là;  d'ail- 
leurs il  a  été  membre  de  la  chambre  des  communes,  il  a  com- 
posé des  livres,  il  a  écrit  le  Château  d'Otraute;  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  prescrire  à  jamais  ses  droits  à  l'élégance. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  d'ailleurs  de  ce  qu'il  entre  d'é- 
lémens  et  de  conditions  dans  cette  existence  incomparable 
qu'on  appelle  le  dandisme ,  qualification  incomplète  et  avilie 
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aujourd'hui!  Une  des  premières  lois  de  l'homme  qui  s'y  consa- 
cre est  d'abord  de  ne  jamais  se  compromettre  par  aucune  ac- 
tion que  la  foule  ait  pu  prévoir.  Il  est  essentiel  qu'il  n'offre 
prise  absolument  sur  lui  que  par  sa  démarche  .  son  costume  et 
ses  équipages.  L'homme  qui  écrit,  qui  remue  des  phrases  et  des 
passions .  sera  nécessairement  l'antipode  du  dandy.  Il  en  est  de 
même  de  celui  qui  excelle  dans  un  art  quelconque,  l'éloquence, 
l'escrime .  les  belles-lettres ,  la  jurisprudence,  fût-ce  même  le 
bilboquet.  L'empire  du  dandisme  est  exclusif  et  absorbe  toutes 
les  facultés  de  ses  adeptes.  C'est  peut-être  pour  cela  quil  est  le 
premier  de  tous  les  pouvoirs,  et  quêtant  de  gens  ont  passé  leur 
vie  à  l'ambitionner. 

On  comprend  donc  parfaitement  lord  Byron  disposé  à  tro- 
quer sa  couronne  de  poète  et  de  lord  contre  la  couronne  du 
dandy.  Mais  quand  on  s'est  compromis  comme  lui  par  des  poè- 
mes tels  que  le  Corsaire,  Don  Juan ,  Manfred,  n'a-t-on  pas 
perdu  tous  les  droits  à  Vimpassivitè  et  au  sang-froid  du 
dehors,  l'une  des  premières  lois  de  cette  monarchie  arbi- 
traire ? 

D'après  ces  définitions  et  les  documens  que  George  Brummel 
nous  a  fournis  lui-même  sur  sa  propre  existence,  on  admettra 
maintenant  que  lui  seul  a  créé  et  mérité  de  porter  le  vrai  titre 
de  dandy.  Il  a  englouti  sans  regret  dans  ce  rôle  une  des  plus 
vastes  intelligences,  un  des  plus  grands  cœurs  que  la  nature  se 
soit  plu  à  former.  Qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  maintenant  les 
autographes  de  George  Brummel  sont  hors  de  prix  en  Angle- 
terre. Un  Anglais  montrait  à  Dieppe  l'été  dernier  un  billet  signé 
George  Brummel.  Ce  billet  était  adressé  par  le  héros  à  son 
valet  de  chambre  ;  il  lui  demandait  simplement ,  je  crois,  de  lui 
envoyer  des  bottes  à  la  campagne.  Trois  lignes  seulement;  mais 
quel  langage  !  Cet  Anglais  assurait  avoir  déjà  refusé  plusieurs 
fois  trente  louis  de  cet  autographe.  11  est  vrai  que  la  manière 
seule  dont  le  billet  était  plié  valait  un  poème. 

Mais  les  gens  qui  pèsent  le  génie  aux  drachmes  et  dans  la 
balance  de  l'intérêt,  nous  demanderont  peut-être  ce  que  Brum- 
mel a  fait  pour  le  progrès  et  les  lumières  de  son  époque. 

A  cela  nous  répondrons  d'abord  que  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
beau,  c'est  assurément  de  n'avoir  jamais  rien  fait,  et  de  s'être 
rendu  immortel  à  cause  de  cela.  C'est  même  là  le  centre  prin- 
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cipal  de  son  héroïsme.  Mais  ensuite  le  peu  d'idées  élégantes 
admises  à  Londres  et  à  Paris ,  qu'on  rencontre  par  hasard  dans 
le  JFest-End  ou  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  nos  équipa- 
ges, nos  mises,  notre  maintien  ,  tout  cela  dérive  uniquement 
de  son  génie.  ♦ 

C'est  lui  qui  nous  a  ordonné,  pour  lâcher  d'obéir  un  peu  à  la 
mode,  de  nous  tenir  très  droits  et  très  sérieux,  d'affecter  l'in- 
différence la  plus  profonde  au  milieu  d'une  tempête  comme  au 
milieu  d'un  grand  dîner,  de  ne  rire  que  quand  nous  sommes 
seuls,  de  ne  jamais  regarder  en  face  nos  interlocuteurs  ,  de  ne 
commander  à  nos  laquais  que  par  signes  et  presque  jamais  en 
paroles,  de  persuader  aux  femmes  à  la  mode  que  nous  avons  , 
quand  il  nous  plaît ,  de  très  longues  conversations  avec  nos 
chevaux. 

Et  puis,  la  forme  de  nos  fracs  incorporés  à  l'épiderrae  ,  la 
construction  de  nos  cravates,  l'art  de  présenter  dans  un  salon 
toujours  l'estomac  avant  le  menton,  de  se  regarder  le  dos  dans 
une  glace  et  jamais  la  figure;  la  science  de  placer  sur  un  fau- 
teuil un  talon  de  botte  à  une  hauteur  convenable,  la  géométrie 
d'une  coiffure,  la  courbure  de  la  hanche  gauche  ,  tout  cela  a 
été  copié  de  Brummel,  mais  avec  la  différence  qui  sépare  la 
copie  de  l'original,  en  remplaçant  la  noblesse  de  la  tournure  par 
par  le  pathos  du  maintien. 

Combien,  depuis  vingt  ans,  n'avons-nous  pas  vu,  d'ailleurs, 
de  petits  esprits  espérer  avec  un  tailleur  à  la  mode  ,  trois  ou 
quatre  bottiers  et  du  beau  linge,  marcher  sur  les  traces  du  grand 
homme?  Ils  ont  confondu  et  confondent  encore  tous  les  jours 
le  génie  et  l'instrument,  Brummel  et  ses  habits.  Us  n'ont  pas  vu 
que  l'élégance  de  leur  maître  avait  toujours  conservé  L'imagi- 
nation et  la  physionomie;  que,  pour  remplir  dignement  la  mis- 
sion du  dandisme,  il  fallait  surtout  l'instinct  divin,  le  sceau  de 
la  prédestination. 

Ceci  explique  pourquoi  le  dandisme,  l'un  des  plus  hauts-em- 
plois que  l'homme  puisse  faire  de  ses  facultés,  est  aujourd'hui 
devenu  la  pion:  de  tant  d'incapacités  et  d'esprits  médiocres.  Tôt 
ou  tard  le  eulle  périra  a  cause  de  la  profanation  des  disciples. 
Les  lévites  ruineront  l'autel.  Brummel  a  prévu  depuis  long- 
temps cette  catastrophe  presque  inévitable.  D'ailleurs,  il  n'ignore 
pas  que  la  venue  des  hommes  extraordinaires  s'achète  toujours 
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par  quelque  expiation.  Le  Bas-Empire  après  le  siècle  d'Auguste. 
Actuellement  le  conquérant  vil  à  Caen.  Les  obsessions  conti- 
nuelles de  ses  admirateurs  et  l'impossibilité  de  trouver  des 
côtelettes  d'agneaux  passables  lui  avaient  rendu  le  séjour  de 
Calais  insupportable. 

Quelquefois  sur  les  bords  de  l'Orne,  quand  le  soleil  d'biver 
illumineles  plaines  chargées  de  givre,  on  voit  passer  un  homme 
toujours  fier  et  droit,  monté  sur  un  cheval  magnifique.  Il 
remarque  avec  plaisir  que  les  paysans  qui  passent  à  côté  de  lui 
s'inclinent  instinctivement  et  sans  le  connaître.  Cet  homme 
est  George  Brummel.  Il  peut  s'écrier  comme  le  héros  de  Cer- 
vantes :  u  Heureuse  la  postérité  qui  jouira  du  récit  de  tant  de 
belles  actions ,  dignes  d'avance  d'être  gravées  sur  l'airain  !  u 

Ses  compatriotes  se  sont  obstinés  depuis  plusieurs  années  a 
le  regarder  comme  une  ruine,  un  roi  déchu,  comme  sile  nom 
de  Brummel  était  deceux  que  les  années  ternissent.  Son  régne 
n*a  eu  rien  de  commun  avec  celui  des  poètes  ,  des  ministres  et 
des  grandes  coquettes. 

Chose  étrange  !  l'Angleterre  qui  le  laissera  mourir  dans  une 
des  provinces  de  France  les  plus  barbares  en  fait  de  costume  , 
le  Calvados,  le  rocher  de  Sainte-Hélène  de  Brummel,  l'Angleterre 
ne  possède  pas  même  un  portrait  complet  d'un  de  ses  plus 
grands  hommes.  Il  a  fallu  qu'un  Français  essayât  de  dérouler 
les  litres  de  cette  renommée,  de  ce  personnage  dont  on  vendra, 
dans  quelques  années,  les  cannes  et  les  tabatières  ,  comme  les 
truffes,  au  poids  de  l'or. 

Si  pourtant  ces  pages  indignes  pouvaient  engager  Brummel , 
dans  sa  retraite,  à  publier  enfin  ses  immortels  pamphlelssur la 
mode  et  ses  Mémoires  d'outre-tombe  dont  nous  avons  eu  le 
bonheur  d'entendre  seulement  quelques  fragmens,  alors  nous 
bénirions  notre  lâche,  et  notre  hardiesse  serait  absoute  d'avance 
aux  yeux  de  la  postérité,  des  marchandes  de  modes  et  peut-être 
de  Brummel  lui-même.  En  lisant  les  confessions  de  l'homme 
unique  qui  ne  peut  avoir  d'autre  historien  que  lui-même,  nous 
nous  écririons  comme  Platon  en  parlant  de  Socrate  :  u  0  dieux  ! 
lorsqu'un  pareil  homme  vivait  parmi  nous  ,  nous  n'avions  plus 
le  droit  d'être  jaloux  de  l'Olympe  !  » 

arxoild  Faut. 
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DE  ^ANGLETERRE 


ROBERT  SOUTHEY. 

La  littérature  anglaise  compte  trois  ères  bien  distinctes.  La 
première  commence  au  règne  d'Elisabeth  et  se  clôt  au  protec- 
torat de  Cromwell.  Des  intelligences  de  tout  ordre,  des  mains  à 
toute  œuvre  élevèrent  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  avec 
un  ordre  de  succession  admirable ,  la  façade  principale  de  ce 
riche  pilais.  Les  progrès  du  goût,  les  variations  delà  mode  ont 
pu  y  ajouter,  siècle  par  siècle,  quelques  bâtimens  accessoires; 
mais  ils  n'ont  fait  tomber  aucune  pierre,  dégradé  aucun  orne- 
ment. On  a  vu  constamment ,  après  de  passagères  infidélités  , 
d'éphémères  entralnemens ,  la  littérature  anglaise,  guidée  par 
ct.l  esprit  conservateur  qui  caractérise  nos  voisins,  revenir 
vera  Spenser,  Shakspeare  et  Milton,  comme  aux  vrais  modèles. 
Appuyée  d'un  côté  sur  la  poésie  de  ces  trois  immortels  gé- 
nies, de  l'autre  sur  la  traduction  des  écritures,  traduction 
qu'on  s'est  interdit  de  refaire  ,  la  langue  anglaise  a  pris  un  tel 
caractère  de  stabilité ,  elle  a  rejeté  avec  tant  d'obstination  l'al- 
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liage  des  élémens  nouveux,  qu'un  jour,  peut-être,  alors  que  nos 
idiomes  plus  complaisans  seront  abâtardis  et  mourans,  sa  masse 
compacte,  dure  au  ciseau  du  sculpteur,  il  est  vrai,  mais  forte 
contre  les  ravages  du  temps,  dominera  nos  entassemens  éboulés 
de  sable  léger  ou  de  pierre  friable.  Une  nouvelle  invasion  pour- 
rait seule  réaliser  la  triste  prédiction  de  Pope: 

Our  sons  their  father's  failing  language  see 
And  such  as  Chaucer  is,  sballDryden  be. 

Dryden,  ce  contemporain  de  Milton,  n'a  point  vieilli  jusqu'ici. 
Addison,  Johnson,  ont  parlé  son  langage  et  l'ont  consolidé  par 
leurs  immortels  travaux.  Hume,  Robertson  et  Gibbon  ,  le  grand 
triumvirat  d'historiens,  ont  adopté  sa  phrase  savante  et  ca- 
dencée, libre  de  la  pompe  embarrassée,  du  rigorisme  pédant, 
de  la  raideur  désagréable  des  contemporains  de  Chaucer. 

La  première  ère,  celle  de  Dryden,  a  donc  été  la  jeunesse,  l'âge 
brillant  et  fort  de  la  littérature  anglaise. 

La  seconde,  qui  date  de  la  restauration  de  1660  et  va  jusqu'à 
Cowper,  se  subdivise  en  trois  époques  :  celle  des  beaux  esprits 
de  la  cour  de  Charles  II,  mauvais  goût  passager,  imitation  gau- 
che et  maladroite  des  littérateurs  italiens  ;  celle  de  Pope,  inva- 
sion de  nos  littérateurs  du  grand  siècle,  retour  inespéré  vers 
des  lois  sévères,  pruderie  majestueuse  après  une  élégante  dé- 
bauche; celle  de  Collins ,  Gray  et  Churchill,  exagération  de 
cette  pruderie  ,  afféterie  prétentieuse  ,  maniérisme  outré  dont 
la  dernière  conséquence  fut  la  coterie  délia  Crusca ,  que  Gif- 
ford  écrasa  sous  ses  redoutables  balistes. 

Enfin  the  Task  parut:  Cowper  ranima  le  goût  de  ses  con- 
temporains pourlapoésie.  C'est  à  lui  que  commence  la  troisième 
ère,  Père  actuelle  de  la  littérature  anglaise.  Il  rendit  au  vers 
une  allure  simple,  parfois  inégale  et  affectant  la  négligence,  qui 
fait  oublier  l'art  et  ne  maîtrise  que  mieux  les  impressions. 

De  Cowper  dérive  ce  qu'on  a  nommé  V École  des  lacs ,  ou 
pour  mieux  dire,  c'est  de  Cowper  que  descend  Wordsworlh, 
Coleridge  etSouthey.  En  effet,  des  mille  erreurs  qui  s'incrus- 
tent obstinément  à  la  surface  de  toute  science ,  celle  qui  a  fait 
confondre  dans  une  même  dénomination  trois  génies  aussi  divers, 
trois  principes  aussi  distincts,  trois  individualités  aussi  con- 
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trastées,  n'est  certes  pas  une  des  moins  étranges.  Dans  cette 
classification  bizarre,  la  vie  privée  a  déterminé  le  jugement 
littéraire;  les  circonstances  et  des  rapports  fortuits  de  carac- 
tère avaient  réuni,  sur  les  bords  des  lacs  du  Cumberland,  trois 
amis,  tous  trois  distingués  dans  le  même  art;  on  leur  a  prêté 
une  communauté  d'idées,  une  unité  de  vues  et  de  systèmes  lit- 
téraires, que  leurs  œuvres  nient  à  chaque  page,  et  dont  ils  ont 
eux-mêmes  repoussé  l'imputation  aussi  formellement  qu'ils  ont 
pu  le  faire  sans  nuire  l'un  à  l'autre. 

Wordsworlh,  de  la  même  école  que  Southey!  Coleridge  de  la 
même  école  que  Wordsworth  !  Jamais,  nous  l'avouons, pareille 
hérésie,  jamais  aussi  singulier  accouplement  n'avait  blessé  nos 
oreilles  et  nos  idées. 

A  leur  départ,  il  est  vrai,  les  jeunes  poètes  de  Bristol,  indécis 
encore  sur  leurs  tendances  individuelles,  sentirent,  avant  de 
prendre  chacun  leur  route,  la  nécessité  de  surmonter  ensemble 
quelques  obstacles  que  chacun  d'eux  redoutait  d'avoir  à  sur- 
monter seul.  Ils  voyaient  bien  la  fatigue  où  était  leur  siècle  de 
cette  poésie  révérencieuse,  minaudière,  aux  doigts  effilés  et  fai- 
bles, aux  manchettes  brodées  et  vieillies,  telle  que  l'avaient  faite 
Churchill  et  Collins  ;  mais  ils  pressentaient  que  les  premiers 
efforts  d'un  jeune  homme  isolé  rencontreraient  dans  les  habitu- 
des prises,  les  préjugés  enracinés  de  la  foule  ,  celte  antipathie 
contre  les  novateurs,  ce  penchant  à  la  raillerie  qui  paralyse  les 
jeunes  courages  et  les  plus  vigoureux  athlètes.  De  là  ,  système 
arrêté  entre  eux,  projet  d'attaque  sagement  combiné;  mais 
pour  lequel  leur  triple  puissance  n'était  pas  de  trop  :  il  s'agis- 
sait d'arracher  la  poésie  à  ses  coussins  ambrés,  au  bain  de  lait 
et  de  roses  où  elle  s'endormait,  efféminée,  et  de  la  jeter  brusque- 
ment, sans  timides  préparations,  sans  respect  mal  entendu, 
toute  grande  dame  qu'elle  était,  au  milieu  des  fanges  du  marais, 
sous  le  toit  noirci  du  paysan  ,  et ,  s'il  le  fallait,  sur  le  fumier  de 
rétable.  Ils  prévoyaient  qu'en  se  relevant  de  là,  elle  se  montre- 
rait moins  revêche,  et,  bonne  fille,  prendrait  peut-être  pour 
favoris  les  médecins  hardis  qui  lui  auraient  prescrit  un  si  étrange 
et  si  salulaire  régime.  Userait  temps  alors  de  se  séparer,  et,  après 
un  adieu  cordial ,  d'aller  chacun  à  leur  but  mystérieux.  C'est 
ainsi  que  parurent  the  lyrical  Ballades  et  t/ic  English  Eglo- 
gues. 
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Us  y  franchissaient  toutes  les  barrières  successivement  res- 
serrées autour  des  faiseurs  de  vers,  et  hasardaient  un  nouveau 
style  d'une  simplicité  presque  vulgaire;  les  expressions  les  plus 
communes,  les  occupations  de  chaque  jour,  les  événemens  les 
plus  ordinaires  de  la  vie  privée,  devinrent  pour  la  première  fois 
les  sujets  et  les  ornemens  de  la  poésie.  Tout  cela  se  rencontrait 
naturellement  dans  la  peinture  des  mœurs  agrestes  : 

Each  rural  sight,  each  rural  sound. 

Les  affections  et  les  grâces  de  la  vie  de  famille  ,  le  bien-être  du 
coin  du  feu,  les  fleurs  bariolées  de  la  prairie,  la  verte  gaieté  des 
haies  d'aubépine,  le  cours  rapide  et  scintillant  des  ruisseaux, 
les  bonnes  relations  de  voisins  à  voisins,  l'ardeur  naïve  du  pa- 
triotisme, les  émotions  plus  douces  de  la  bienfaisance,  telle  fut 

The  perpétuai  feast  of  nectared  sweets, 

la  riche  moisson  qu'ils  firent  éclore  dans  les  champs  de  la 
poésie. 

Ceci  était  bon  comme  œuvre  révolutionnaire ,  mais  ne  pou- 
vait pas  plus  durer  que  des  lois  d'insurrection.  Les  sujets  qui 
prêtaient  quelque  intérêt  à  ces  efforts  nouveaux  furent  bientôt 
épuisés  ;  aussi  cette  minutieuse  étude  de  la  nature,  sous  ses  for- 
mes les  plus  humbles,  dans  ses  retraites  les  plus  obscures  ,  ne 
fut  que  la  partie  de  plaisir  d'un  jour  de  congé.  Les  trois  poètes 
n'avaient  pas  entendu  se  borner  dans  un  cercle  aussi  étroit. 
Southey  s'élança  dans  les  régions  élevées  du  roman  épique  et 
de  l'histoire.  Coleridgese  fit  un  ordre  de  fictions  bizarres  où  se 
complaisaient  la  chatoyante  sorcellerie  de  sa  phrase,. la  fascina- 
tion de  ses  rêves,  les  hallucinations  contagieuses  de  sa  fantai- 
sie, agissant  sur  l'esprit  comme  la  plante  enivrante  des  Arabes: 

The  insane  root  that  takes  the  reason  prisoner . 

Wordsworth,  se  frayant  une  roule  à  part ,  commença  sa  fer- 
vente recherche  du  bien  suprême  et  de  la  suprême  beauté,  qu'il 
demandait  aux  moindres  aperçus  de  la  nature ,  aux  balance- 
mens  des  asphodèles,  aux  splendeurs  du  soleil  couchant ,  au 
chant  plaintif  de  l'oiseau  railleur  qui  saule  comme  un  esprit,  de 


REVUE  DE  PARIS.  265 

colline  en  colline,  sans  que  l'œil  puisse  le  suivre,  l'oreille  enten- 
dre le  battement  de  son  aile;  ou  bien  encore,  à  l'éternel  silence 
de  l'univers  pour  l'homme  sourd  et  muet  de  naissance. 

Le  succès  fut  plus  grand  peut-être  qu'ils  n'osaient  l'espérer, 
et  l'indépendance  de  chacun  d'eux  resta  pour  jamais  assurée. 

Ils  en  ont  profité,  Dieu  soit  loué!  Quels  misérables  résultats 
n'auraient  pas  eus  pour  leurs  talens  l'enchaînement  d'uneécole, 
la  nécessité  d'être  logique,  non  pas  seulement  chacun  avec  lui- 
même,  mais  chacun  avec  tous  les  trois  ;  la  solidarité  de  criti- 
ques, dont  ils  n'auraient  pu  faire  une  juste  répartition;  la  ter- 
rible monotonie  qui  eût  imprimé  à  leurs  ouvrages  un  caractère 
d'affectation  et  d'emprunt  qui  tue  ou  fait  méconnaître  l'inspi- 
ration. 

Le  véritable  lien  qui  unit  les  poètes  des  lacs  n'est  point  dans 
leur  système  littéraire.  Il  est,  nous  l'avons  dit,  dans  l'étroite 
amitié  qui  les  a  unis,  dans  la  conformité  singulière  de  leur  vie 
politique,  signalée  par  une  conversion  complète,  une  renoncia- 
tion absolue  des  principes  républicains  d'abord  professés  par 
eux;  il  est,  enfin,  dans  une  sorte  decommunauté  philosophique, 
qui  semble  avoir  soumis  leurs  existences  auxmêmes  lois  de  mo- 
rale austère,  de  modeste  retraite  et  de  paix  laborieuse. 

C'est  là  tout.  Pour  s'en  convaincre  ,  il  suffit  de  les  étudier  iso- 
lément. 

Southey  a  maintenant  soixante  ans,  et  l'œuvre  que  nous 
allons  examiner  est  le  produit  du  travail  obstiné  qui  a  rempli 
chaque  journée  de  toute  cette  longue  existence.  Aussi  comple- 
t-elle,  outre  six  épopées  où  le  savoir,  jeté  à  profusions,  semble 
étouffer  la  poésie  ,  un  long  drame  ,  une  multitude  de  contes  , 
ballades,  odes,  élégies,  satires,  publiés  sous  le  litre  de  Winor 
poems ;  la  traduction  de  trois  longs  romans  chevaleresques, 
cinq  volumes  de  lettres  politiques  ,  trois  grands  ouvrages  de 
biographie  ,  deux  d'histoire,  trois  volumes  in-8°  de  mélanges, 
et  enfin  de  nombreux  articles  pour  la  presse  périodique,  surtout 
pour  le  Qtturlerly  Review. 

N'est-il  pas  fatigant  de  suivre,  ne  fût-ce  que  de  l'œil,  un  si 
agile  voyageur,  une  course  aussi  longue,  des  labeurs  aussi  con- 
tinus? N'esl-il  pas  permis  au  critique,  lorsqu'il  aborde  un.' 
semblable  tâche,  dea'arr»  ter  un  instant  ébloui,  surtout  lorsqu'il 
pense  au  manque  de  notions  antérieures  qu'il  va  trouver  chez 
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ses  lecteurs,  à  l'impossibilité  de  procéder  par  allusions  courtes 
et  facilement  comprises,  par  indications  effleurées,  qui  suffisent 
quand  elles  font  un  appel  aux  souvenirs? 

Heureusement  sa  tâche  ne  vient  pas  se  compliquer  d'une  bio- 
graphie longue  ou  fertile  en  événemens.  Celle  de  Southey  est 
toute  dans  ses  ouvrages.  Sa  vie  se  compte  par  volumes  plus  que 
par  années.  Il  a  beaucoup  écrit,  et  n'a  rien  fait. 

Il  est  fils  d'un  marchand  de  draps,  établi  à  Bristol  ,  et  fut 
d'abord  confié  aux  soins  d'un  ministre  baptiste,  nommée  Foote, 
très  savant  et  très  vieux.  Cet  homme  étant  mort,  il  passa  à 
l'école  de  Carslon,  puis  à  celle  de  Westminster,  d'où  il  fut  ren- 
voyé comme  ayant  pris  part  à  une  révolte.  C'était  en  1792.  Son 
père,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations,  ne  pouvait  plus 
subvenir  aux  frais  de  l'éducation  de  son  fils ,  mais  il  obtint  pour 
lui  une  place  de  commoner  (élève  de  2e  classe)  au  collège  de 
Baliol,  université  d'Oxford.  Southey  y  était,  du  reste,  défrayé 
par  les  cadeaux  du  révérend  If.  Hill,  son  oncle,  et  de  miss  Tyler, 
sa  tante.  Ce  fut  là  qu'il  se  lia  d'amilié  avec  Coleridge  et  Lovell , 
ses  condisciples.  Suivant  la  mode  enthousiaste  du  temps,  ils 
s'engagèrent,  par  des  sermens,  à  un  dévouement  de  toute  la  vie, 
et,  chose  singulière,  ces  sermens  ont  été  tenus. 

Le  premier  gage  de  la  réelle  et  touchante  sympathie  qui  devait 
pour  toujours  assurer  la  fraternité  d'élection  dont  ils  venaient 
de  s'enrichir,  fut  l'attachement  des  trois  amis  pour  trois  sœurs, 
les  misses  Fricker.  de  Bath.  Coleridge  seul,  malgré  son  affec- 
tion pour  la  plus  jeune,  répugnait  à  charger  sa  vie  des  entraves 
du  mariage,  mais  les  conseils  austères  du  scrupuleux  Southey 
réveillèrent  la  délicatesse  consiencieuse  de  son  ami  et  lui  firent 
craindre  d'avoir  compromis  la  réputation  d'une  jeune  fille  par 
des  assiduités  trop  remarquées.  Coleridge  n'hésita  plus  :  il  sa- 
crifia au  devoir  les  beaux  rêves  d'indépendance  et  de  bonheur, 
qu'avec  Southey  et  Lovell.  il  avait  cru  pouvoir  réaliser  dans  le 
Isouveau-Monde  au  moyen  d'une  constitution  républicaine  déjà 
forgée  par  eux  et  baptisée  du  nom  pompeux  de  Pantisocratie. 

Le  mariage  de  Southey,  bien  qu'arrêté  définitivement,  n'avait 
point  encore  été  célébré,  lorsque  son  oncle,  capitaine  de  la 
factorerie  anglaise  à  Lisbonne,  lui  proposa  de  l'accompagner 
en  Portugal.  Southey  ne  voulut  point  exposer  sa  maîtresse  aux 
hasards  d'un  voyage  et  d'une  longue  séparation  ;  et,  malgré  les 
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conseils  officieux  qui  ne  manquent  jamais  en  semblable  occur- 
rence, il  épousa  miss  Frieker,  le  jour  même  où  il  s'embarqua 
pour  Lisbonne.  Il  avait,  du  reste,  assignée  son  retour  une  du- 
rée de  six  mois,  et,  au  jour  fixe,  il  revint  près  de  sa  femme. 
Quelques  années  encore,  il  demeura  à  Bristol  au  milieu  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  poursuivant  avec  ardeur  le  cours  de  ses 
éludes  littéraires.  En  1795,  il  avait  publé,  de  moitié  avec  son 
amiLovell,  un  volume  de  poésies  sous  les  pseudonymes  quelque 
peu  ambitieux  de  Moschus  et  Bion  ;  en  1796,  parut  Joati  of 
Arc  ;  désireux  de  revoir  l'Espagne',  Southey  y  fit  en  1800  un 
second  voyage,  mais  cette  fois  avec  sa  femme;  et  le  résultat 
de  ses  excursions  dans  les  différentes  provinces  de  ce  beau  pays 
fut  une  série  de  lettres  qu'il  fit  paraître  quelques  années  ensuite, 
et  qui,  sauf  la  vie  de  Lope  de  Vega  par  lord  Holland,  forment 
l'ouvrage  le  plus  complet  qui  ait  paru  sur  la  littérature  espa- 
gnole; elles  ont  été  traduites  en  allemand  malgré  l'accueil  indif- 
férent qu'on  leurfit  à  Londres.  A  son  retour,  il  commença  aussi 
un  recueil  périodique  de  poésies,  de  concert  avec  Charles  Lamb, 
sir,  H.  Davy  et  quelques  autres;  mais  deux  volumes  de  Y  An- 
nual  Anthology  parurent  seulement,  et  peu  après  il  lança  dans 
le  monde  deux  autres  volumes  de  poésies  détachées,  celle  fois 
entièrement  de  lui. 

A  la  fin  de  1801,  par  la  protection  de  sir  James  Mackinlosh  , 
il  obtint  la  place  de  secrétaire  de  M.  Corry ,  alors  chancelier  de 
l'échiquier  d'Irlande;  son  patron  ayant  quitté  celte  place  un  an 
après, Southey  s'associa  a  sa  disgrâce  et  revint  à  Bristol;  mais 
avant  de  s'attacher  à  M.  Corry,  il  avait  livré  à  la  publicité  Tha- 
laba  the  Destroyer,  sa  seconde  épopée,  écrite  en  Portugal,  et 
qui,  par  ses  licences  inouies,  avait  soulevé  de  longues  discus- 
sions entre  les  divers  organes  de  la  critique  littéraire  des  trois 
royaumes. 

Enfin,  en  1802  ou  1803,  il  abandonna  complètement  le  séjour 
des  villes  et'alla  se  fixer  dans  le  voisinage  de  Keswick ,  au  mi- 
lieu des  lacs  du  Cumberland.  Depuis  lors,  sa  vie  s'est  écoulée 
dans  une  douce  uniformité  de  travail  et  de  bonheur.  On  nesau- 
rait  douter  des  charmes  de  sa  retraite  studieuse  en  lisant  les 
vers  délicieux  que  lui  ont  inspirés  les  dieux  domestiquai 
(  Household  deities  ),  et  où  il  se  peint  comme 
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An  unfit  man 
To  iiiiDgle  with  theworld. 

On  n'a  jamais  mieux  rendu  l'amour  du  chez  soi.  jamais  mieux 
défini  le  home  anglais  que  Southey  ne  l'a  fait  dans  son  Hymn 
to  the  Pénates. 

En  1814,  le  titre  honorifique  de  poète  lauréat  est  venu  le 
chercher  dans  sa  solitude,  comme  récompense  d'un  changement 
complet  d'opinions  politiques  que  bien  des  gens,  et  notamment 
lord  Byron,  n'ont  pas  craint  de  flétrir  du  soupçon  de  vénale 
apostasie.  Les  amis  de  Southey  ont  démenti  cette  allégation 
qu'ils  prétendent  calomnieuse,  et  ils  défient  encore  aujourd'hui 
leurs  adversaires  communs  d'assigner  à  ce  changement  de  prin- 
cipes une  autre  cause  que  le  travail  constant  de  la  raison  sur 
elle-même;  étrangers,  nous  devons  nous  abstenir  dans  un  sem- 
blable débat,  et  plaindre  seulement  les  hommes  que  leurs  talens 
éminens  exposent  aux  fureurs  des  partis,  comme  l'éclat  dange- 
reux d'une  brillante  armure  attire  les  balles  ennemies  sur  le  chef 
qui  l'a  revêtue. 

Vous  le  voyez  :  cette  histoire,  ainsi  séparée  de  son  intérêt 
littéraire,  ne  présente  plus  aucun  sens.  C'est  un  ruisseau  tran- 
quille dont  on  ne  peut  discerner  l'imperceptible  cours  jusqu'à 
ce  qu'on  l'ait  semé  de  quartiers  de  roche,  de  points  d'arrêts  où 
l'onde  s'émeut  et  bouillonne. 

Les  premières  poésies  de  Southey,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  ne  portent  point  son  cachet  particulier.  Elles  furent 
le  résultat  d'un  système  arrêté  ,  d'un  parti  pris,  qui  devait  né- 
cessairement en  détruire  l'originalité.  On  sent  le  poète  mal  à 
l'aise  dans  les  étroites  limites  des  English  Eglogues.  Son  vers 
ambitieux  mord  sans  cesse  le  frein  qui  en  arrête  l'essor.  La 
pensée  grandit  involontairement,  et  n'est  ramenée  aux  propor- 
tions rigoureusement  voulues  que  par  une  attention  continuelle, 
une  surveillance  de  tous  les  hémistiches.  C'est  un  travail  ingrat, 
et  ce  qu'il  a  produit  malgré  les  éclairs  de  talent  qui  le  traver- 
sent ça  et  là,  malgré  the  old  Mansion  House  surtout,  petit 
tableau  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  ne  doit  pas  nous  arrêter 
longtemps. 

Écrite  en  six  semaines,  Joan  of  Arc  (  Jeanne  d'Arc  )  qui  vint 
ensuite,  soit  par  le  choix  du  sujet,  soit  parce  que  le  talent  de 
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i'auteur  s'y  montra  plus  fougueux,  plus  inspiré  que  jamais  il  ne 
l'a  été  depuis,  mériterait  au  contraire  un  examen  à  part.  Re- 
cherches historiques  pleines  de  conscience,  sinon  de  profondeur, 
jeunesse  et  ardeur  de  convictions,  heureux  abandon  d'un  style 
non  encore  tourmenté  par  de  fatales  lectures,  tout  se  réunit 
pour  en  faire  à  notre  avis  le  chef-d'œuvre  de  Southey.  D'où 
vient  qu'il  est  intraduisible,  et  qu'à  tout  prendre,  l'indigeste 
roman  de  Chapelain  trouverait  plus  de  lecteurs  chez  nous?  Pour- 
quoi ce  qui  est  admirable  à  Douvres  devient-il  illisible  à  Calais? 
C'est  qu'avant  tout,  cette  chronique  rimée  est  une  chronique  an- 
glaise; c'est  que  le  poète  si  jeune  avait  eu  beau  lire  Monstrelet 
et  Froissart,  fouiller  les  auteurs,  compulser  les  manuscrits  con- 
temporains; il  n'avait  pas  ce  privilège  si  rare  et  si  lentement 
acquis  de  quelques  génies  dominateurs  ;  il  n'avait  pu  recompo- 
ser le  monde  qu'il  avait  à  peindre.  Les  faits,  il  les  savait;  le 
jour,  l'heure  du  combat,  le  nom  du  champ  de  bataille,  le  nom 
du  seigneur  qui  le  tenait  à  fief,  l'écusson  de  chaque  cavalier,  le 
costume  des  moindres  gens  d'armes  ou  cranequiniers,  et  jusqu'à 
leurs  cris  divers  de  guerre  et  rescousse,  il  connaissait  tout  cela: 
les  chroniqueurs  le  lui  avaient  dit  à  leur  manière  bavarde  et 
naïve,  et  lui ,  l'étudiant  patient  et  soigneux  de  leurs  longs  ré- 
cits, n'avait  rien  perdu,  rien  oublié;  mais  quand  il  fallut  faire 
penser  tous  les  mannequins  qu'il  avait  rangés  en  longues  files, 
le  heaume  au  chef,  l'estoc  au  poing,  lorsqu'après  les  coups  de 
lance,  le  choc  des  chevaux,  la  mêlée  poudreuse  si  facile  à  repro- 
duire, il  fallut  deviner  les  simples  pensées,  les  devis  sans  arides 
paladins  et  des  nobles  dames,  le  pauvre  commoner  de  Baliol- 
College  se  trouva  courtet  embarrassé.  Il  rouvrit  alors seslivres, 
feuilleta  Millon,  et  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  faire  une 
Jeanne  d'Arc  avec  une  côte  d'Eve,  comme  Eve  avait  été  faite 
d'une  côte  d'Adam.  Mieux  lui  eût  valu  se  fier  à  Shakspcare, 
direz-vous,  et  nous  le  pensons  aussi.  Holspur  n'eût  pas  été  dif- 
ficileà  métamorphoser  en  Dunois,  et  l'armure  d'Henri  Y  n'aurait 
pas  été  messéanle  sur  le  corps  de  Charles  VII.  Mais  South  >  eut 
peur  de  Shakspeare,  comme  d'un  mauvais  compagnon  capable 
de  l'induire  à  mal.  Aussi,  jamais  histoire  à  la  Poil  plus  soigneu- 
sement exacte  et  plus  compléiemenl  Fausse  que  celle  de  .!«•  mm 
d'Arc  racontée  par  le  républicain  de  Bfifttol  ;  c'esl  un  paysage 
vu  à  travers  des  vitraux  de  couleurs.  Sous  ce  rapport ,  et  sous 
rosi   v.  -"' 
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ce  rapport  seul,  le  poème  de  Voltaire  lui  en  revaut  à  peine.  Ce 
défaut  qui  nous  choque,  nous  autres  Français,  parce  que  les 
lieux  et  les  personnes  nous  sont  plus  connus  ,  n'a  point  empê- 
ché l'ouvrage  de  Soulhey  d'atteindre  sa  troisième  édition  en 
douze  ans.  succès  énorme  pour  l'époque. 

Thalaba  the  Destroyer,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  parut 
ii  '1^0-2.  La  Renie  d'Edimbourg,  qui  venait  de  constituer 
son  tribunal  grave  et  rigide,  attendait  impatiemment  l'occasion 
d'y  faire  comparaître  la  trinité  déjà  célèbre  des  enthousiastes 
de  Bristol.  Or,  jamais  défi  plus  complet  n'avait  été  porté  aux 
antiques  lois  dont  Jeffrey  et  ses  confrères  s'étaient  déclarés  les 
champions;  mais,  désireux  de  frapper  plusieurs  coups  à  la  fois, 
ils  attaquèrent  en  masse  la  prétendue  Ecole  des  lacs,  et  subi- 
rent la  peine  de  cette  maladroite  étourderie.  Après  avoir  repro- 
ché aux  Lalcers  leur  amour  du  vulgaire  ,  leur  recherche  du 
grossier,  leur  affectation  de  simplicité;  après  avoir  ironique- 
ment indiqué  la  recette  des  effets  obtenus  par  eux  .  lorsque  la 
Revue  dut  parler  de  Thalaba  ,  il  fallut  revenir  sur  toutes  ces 
généralités,  convenir  qu'elles  ne  pouvaient  presque  jamais  s'ap- 
pliquer à  Soulhey,  dont ,  à  vrai  dire,  les  défauts  étaient  d'un 
genre  tout  opposé,  bref,  battre  en  retraite  sur  presque  tous  les 
points  et  se  borner  à  critiquer  le  rhythme  étrange  dont  Southey 
usait  le  premier  (vers  blanc  irrégulier  ). 

Un  mot  sur  ce  rhythme:  la  raison  que  Southey  donne  de  son 
adoption  est  assez  bizarre:  u  C'est,  dit-il,  l'arabesque  ornement 
d*un  conte  arabe;  »  mais  il  en  avait  une  meilleure:  il  voulait 
plier  sa  narration  à  une  diversité  de  tons  jusqu'alors  inconnue, 
ne  point  s'imposer  la  contrainte  majestueuse,  la  raideur  épique 
ordinaire  à  ses  prédécesseurs.  Or,  la  strophe  inégale,  tantôt  de 
trois  vers,  tantôt  de  vingt,  levers  lui-même,  tantôt  de  qua- 
torze syllabes,  tantôt  d'une  seule  ,  se  prêtait  merveilleusement 
à  ce  projet.  Il  passait  du  conte  familier  à  l'ode  sans  secousse 
violente,  ou  du  moins  sans  ébranlement  subit  dans  un  ordre 
prévu.  Mais  cette  facilité  même  ,  que  Southey  s'était  ménagée, 
tourna  contre  lui.  du  moins  à  notre  sens  :  ne  trouvant  d'obsta- 
cles ni  dans  la  rime  ni  dans  la  mesure,  il  ne  fut  point  contraint 
à  long-temps  travailler  son  kUe  pour  la  soumettre  à  cette  dou- 
ble condition.  Il  s'ensuivit  naturellement  qu'elle  fut  écrite  sans 
condensation  dans  l«js  mots,  sans  progression  dans  l'image,  à 
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son  état  brut  enfin,  avec  la  fatale  redondance  de  l'habitude  ei 
la  diffusion  du  rhéteur.  Celte  profusion  de  richesses  sans  choix 
s'étendit  jusqu'au  plan  du  poème  où  les  épisodes,  les  descrip- 
tions, les  discours  s'alon^èrent,  et  s'affaiblirent  en  se  pro 
guant  comme  l'enfant  étiolé  par  une  croissance  trop  rapide- 
Le  début  de  ce  poème  est  une  de*,  plus  admirables  descriptions 
dont  la  poésie  anglaise  puisse  s'enorgueillir: 


Hovv  heautiful  is  night  ! 
Adevvy  freshness  fills  the  silentair. 

No  mist  obscures,  no  little  cloud 

Breaks  the  vvhole  serene  of  Ileaven  ; 
In  full  orbed  glory  the  raajestic  moon 

Rolls  through  the  dark  blue  depths  ; 

Beneath  lier  steady  ray 

The  désert  circle  spreads , 
Like  the  round  Océan  ,  girdled  with  the  sky. 

How  heautiful  is  night  ! 

La  fabulation  était  d'ailleurs  belle  et  simple  :  une  secte  de 
magiciens  habitant  les  cavernes  de  Domdaniel ,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'Océan  ,  apprend  que  ,  d'un  vieillard  arabe  nomm  • 
IIodeIsa,doil  naître  un  homme  destiné  à  le  détruire.  Un  meur- 
trier envoyé  par  eux  tue  Hodeïsa  et  sept  de  ses  enfans.  Le  hui- 
tième,  appelé  Thalaba ,  voilé  par  un  nuage  aux  regards  de 
l'assassin  ,  est  emporté  dans  le  désert  par  sa  mère  qui  meurt 
bientôt  et  l'y  abandonne.  La  lutte  qui  s'établit  entre  lui  et  les 
sorciers  acharnés  à  sa  perle,  forme  le  sujet  du  poème.  A  [a  (in. 
Thalaba  est  vainqueur,  mais  au  prix  de  sa  vie.  Comme  Sam- 
son,  il  renverse  sur  la  lèle  de  ses  ennemis  les  voùtesde  leur  re- 
traite ,  et  meurt  écrasé  avec  eux. 

Dans  les  détails, Soulhey  sacrifia  trop,  comme  il  l'a  toujoui  . 
fait,  au  désir  d'étaler  une  érudition  précieuse  pour  celui  qui  la 
possède',  mais  fatigante  pour  les  autres,  lorsqu'elle  ne  se  cache 
pas  avec  iu\  grand  soin. 

La  traduction  iWituad/s  de  Gaule  Put  publiée  l'anro 
vante'  (1803).  Sans  nous  eu  occuper  autrement  ■  nous  consigne 
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rons  dans  une  note  quelques  observations  bibliographiques  sur 
une  allégation  erronée  du  traducteur  (1).  Elle  intéresse  notre 
ancienne  littérature. 

Bientôt  après  (1803; ,  Southey  réunit  les  poésies  éparses  du 
Chatterton ,  et  les  publia  au  profit  de  mistriss  Newton  ,  sœur 
de  ce  jeune  et  malheureux  génie.  11  a  rendu  plus  tard  le  même  ser- 
vice à  un  autre  poète,  jeune  aussi  quand  il  mourut,  et  dont  la 
gloire ,  trop  lente  à  venir,  n'a  pu  couronner  que  la  tombe.  Nous 
voulons  parler  de  KirkeWhite,  religieux  enfant,  qui  regret- 
tait par-dessus  toute  chose,  en  quittant  ce  monde,  d'y  laisser 
inachevé  un  poème  sur  la  vie  du  Christ. 

En  1805,  parut  Madoc  :  Tous  les  défauts  de  Thalaba  s'y 
retrouvèrent  peut-être  encore  plus  caractérisés.  Toujours  cette 

(1)  Southey  qui  traduisit  Amadis  de  Gaule ,  sur  la  version 
espagnole  que  Garciordonez  de  Montalvo  avait  lui-même  faite 
du  portugais  de  Vasco  Lobeyra  .  Southey,  disons  nous,  a  pré- 
tendu enlever  aux  Français  et  attribuer  aux  Portugais  la  con- 
ception originale  de  ce  poème,  malgré  le  témoignage  formel 
de  Nicolas  de  Herberay  qui,  en  1575,  retraduisit  Amadis  en  ob- 
servant toutefois  : 

«  J'en  ay  trouvé  encor  quelques  restes  d'un  vieil  livre  escript 
à  la  main  en  language  picard  sur  lequel  j'estime  que  les  Es- 
pagnol ont  fait  leur  traduction,  non  pas  de  tout  suivant  le 
vray  original  comme  l'on  pourra  veoir  par  cesluy  ,  car  ils  en 
ont  obmiz  en  aulcuns  endroitz  ,  et  augmenté  aux  aultres.  » 

D'ailleurs,  un  traducteur  anglais  (Rose),  de  la  version  de  Her- 
beray, observa  fort  justement  que  les  premiers  récits  en  langue 
romane  étaient  uniformément  en  vers  et  qu'Amadis  apparte- 
nait évidemment  à  l'ordre  de  héros  qui  avait  d'abord  été  chanté 
par  les  ménestrels. 


Roilans , 

Les  quatre  fils  Haimon  et  Charlon  li  plus  grans, 
Li  dus  Lions  de  Bourges  et  Gulon  de  Connans , 
Perceval  li  Gallois ,  Lancelot  et  Tristans, 
Alexandre,  Artus ,  Godefroy  li  sachans, 
De  quoi  cils  menestriels  font  les  nobles  romans. 

(Roman  de  Duguesclin.) 


Le  livre  de  Vasco  de  Lobeyra  étant  en  prose  avait  dû  néces- 
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facilité  du  vers  blanc  qui  conduit  insensiblement  Soulhey  de 
vers  en  vers,  de  page  en  page,  sans  opposer  la  moindre  digue, 
le  moindre  encaissement  au  flot  élargi  de  sa  fantaisie,  et  sans 
lui  faire  comprendre  cet  axiome  laconien  :  Une  supertluiié 
qu'on  retranche  vaut  deux  beautés  qu'on  ajoute.  L'auteur  de 
Madoc,  au  contraire  ,  si  la  pensée  ne  lui  paraît  point  assez 
complètement  rendue  par  six  vers,  en  ajoute  dix,  il  en  ajoute- 
vingt,  trente, quarante,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  nuances  aient 
été  accusées  comme  il  l'entend,  amenées  au  point  où  il  les  veut. 
Mais  alors  la  peinture  se  trouve  empâtée,  l'esquisse  trop  éga- 
lement parachevée;  l'extrême  étendue  du  tableau  donne  aux 
tons  divers  de  la  faiblesse  et  de  l'indécision  ;  la  distance  enfin 
qui  sépare  les  groupes  nuit  à  leur  effet. 

sairement  venir  après  le  chant  rimé  des  trouvères  de  France. 

D'ailleurs,  les  ménestrels  rattachaient  toujours  leurs  fictions 
à  quelques  traditions  familières;  et  pour  des  auditeurs  portu- 
gais ,  l'histoire  d'Amadis  de  Gaule  était  une  fable  sans  fonde- 
mens. 

De  plus,  à  l'époque  où  vivait  Vasco  Lobeyra  ,  la  France  était 
alliée  de  la  Castille  et  ennemie  jurée  du  Portugal.  11  n'était  pas 
naturel  que  les  poètes  portugais  vinssent  lui  demander  les  héros 
et  le  sujet  de  leurs  chants,  tandis  qu'Us  ont  pu  répéter  les 
nôtres  d'après  ceux  des  bardes  anglais  comme  ils  l'avaient  fait 
pour  Geoffrey  de  Montmouth ,  traducteur  lui-même  des  chroni- 
ques d'Arthur  et  de  la  Table-Ronde. 

Dans  le  Cursor  Mundi,  on  trouve  mentionné  le  nom  d'A- 
madis parmi  les  héros  des  romans  français. 

Of  Tristram  and  Isoude  the  svvete 
Hou  thei  wilh  love  first  gan  mete; 
Of  king  John  and  of  Isembras , 
Of  Ydoine  and  Amadas. 


Or.  le  Cur.sor  Mundi  date  au  moins  de  l'époque  où  vi\ait 
Vasco  Lobeyra,  et  la  première,  traduction  française  d'un  ou- 
vrage portugais  est  celle  de  d'Herberay  en  1575. 

Enfin  Soulhey  Lui-même  rapporte  dans  ses  notes  un  p 
ûe  Tsigtologio  Lusitano,  tom.  I.  pag.  480,  <>ù  il  est  expressé- 
ment dit  (pie  />cdro  de  Lobeyra  (au  lieu  de  foêco  Lobeyra) 
traduisit  du  hrançail  l'histoire  d'Amadis  de  Gaule  à  la  prière  dé 

l'infant  don  Pedro. 
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Madoc  est  un  poème  bicéphale,  une  œuvre  double,  destinée 
à  fondre  ensemble  les  résultats  des  études  de  Southey  sur  les 
origines  historiques  du  pays  de  Galles  et  sur  les  antiquités 
américaines.  Le  sujet  est  la  découverte  du  nouveau  continent 
par  des  aventuriers  de  Gwineth  (Xorlh-Wales) ,  long-temps 
avant  l'expédition  de  Christophe  Colomb  ;  quant  au  plan  pro- 
prement dit ,  à  la  manière  dont  Southey  a  distribué  ses  riches- 
ses, enchâssé  l'abondance  de  ses  documens  ,  ce  plan  est  si  fort 
à  lui .  il  donne  une  idée  si  juste  de  ses  conceptions,  il  résume 
si  parfaitement  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  habitudes  épiques 
du  poète,  que  nous  croyons  en  devoir  donner  à  nos  lecteurs 
une  analyse  rapide. 

Le  prince  Madoc  est  une  sorte  d*Enée  du  xne  siècle.  Il  est 
Mis  d'Owen  ,  roi  de  Gwineth  :  après  la  mort  de  ce  monarque  , 
un  de  ses  bâtards,  nommé  Hoël,  s'empare  du  trône  au  détri- 
ment des  héritiers  légitimes;  mais  il  est  lui-même  bientôt  dé- 
trôné et  tué  par  David ,  autre  fils  d'Owen.  Madoc ,  absent  pen- 
dant ces  guerres  de  succession  ,  arrive  sur  ces  entrefaites  ,  et 
prévoyant  les  malveillantes  intentions  de  son  frère  David  .  il  se 
cache  chez  un  parent.  Là  ,  un  soir  d'été,  se  promenant  au  bord 
delà  mer,  après  avoir  contemplé  le  déclin  majestueux  du 
soleil ,  l'idée  de  suivre  cet  astre  vers  les  régions  inconnues  où  il 
va  se  perdre,  s'empare  du  jeune  prince,  et  cette  idée  ,  qu'il 
réalise  audacieusement ,  le  conduit  au  Mexique ,  ou  pour  par- 
ler comme  lui,  au  pays  des  Hoamen  et  des  Aztecas.  Lorsqu'il 
en  revient ,  il  trouve  son  frère  David  se  mariant ,  après  avoir 
successivement  mis  à  mort  tous  ses  frères.  C'est  au  milieu  des 
fêtes  nuptiales  qu'est  placé  le  récit  des  aventures  du  jeune 
prince  dans  les  régions  étrangères  qu'il  vient  de  parcourir,  et 
où  il  a  jeté  les  fondemens  d'une  monarchie  nouvelle.  Ce  récit 
est  suivi  d'une  série  d'épisodes  dont  l'intérêt  purement  scienti- 
fique brise  tout  à  coup  la  marche  du  récit.  C'est  ainsi  qu'on  fait 
parcourir  à  Madoc  le  pays  où  ses  ancêtres  ont  régné.  De  chez- 
Cyveilioc  .  l'un  des  chefs  voisins  qu'il  trouve  à  table,  chantant 
des  hymnes  anacréontiques,  on  l'amène  à  une  assemblée  de  bar- 
des. Il  va  de  là  chez  un  vieillard  qui  lui  récite  une  chronique  ; 
puis  aux  portes  d'une  église  où  il  assiste  à  une  excommunica- 
tion, dans  l'île  de  Bardsey  où  s'accomplissent  devant  lui  les 
cérémonies  du  culte.  Quand  tous  ces  détails  sur  l'antique  Cam- 
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brie  ont  été  longuement  développés  ,  le  poème  reprend  son 
cours.  Madoc  ,  qui  brûle  du  désir  de  revoir  la  colonie  fondée 
par  lui  dans  le  pays  qu'il  a  découvert,  enlève  les  os  de  son 
père,  qu'un  évèque  saxon  avait  déterrés,  prend  avec  lui  la 
veuve  et  le  fils  de  son  frère  Hoël ,  et  recevant  à  bord  de  ses  six 
vaisseaux  une  foule  de  Gallois  qui  s'attachent  à  sa'  fortune  .  il 
s'embarque  derechef  pour  le  nouveau  continent. 

Là  s'achève  la  première  partie  du  poème  (Madoc  in  JVatcs,; 
la  seconde  a  pour  titre  :  Madoc  in  Aztlan. 

Le  chef  gallois  retrouve  sa  colonie  dans  un  état  prospère; 
mais  bientôt  après  son  retour,  une  lutte  acharnée  commence 
entre  lui  et  les  prêtres  indiens  ,  furieux  de  ce  qu'il  a  fait  cesser 
les  sacrifices  humains  qu'avant  son  arrivée  on  offrait  aux  dieux 
du  pays.  Au  nom  de  ces  dieux  qu'ils  supposent  affamés  de  chai.' 
Ude  sang,  ils  excitent  le  peuple  contre  sa  nouvelle  domina- 
tion. Le  grand-prêtre  et  Tune  des  divinités ,  sous  la  forme  d'un 
énorme  serpent,  viennent  attaquer  Madoc,  qui  coupe  le  pre- 
mier en  deux  et  écrase  le  second  à  coups  de  pierres.  Profitant 
de  rétonnement  où  ce  double  exploit  a  jeté  les  Païens,  le  jeune 
prince  les  harangue,  les  prèehe,  les  convertit  en  partie  au 
christianisme,  et  baptise  les  nouveaux  prosélytes.  Les  prêtres 
de  l'ancienne  religion  persistent  néanmoins  dans  leurs  projets 
de  vengeance,  et  cherchent  a  s'emparer  de  l'un  des  étrangers, 
pour  l'offrir  en  sacrifice  expiatoire  à  leurs  dieux  irrités.  Le 
sort  leur  livre  le  fils  dlïoêl ,  le  propre  neveu  de  Madoc.  Ce 
dernier,  en  les  poursuivant  pour  le  délivrer,  tombe  lui-même 
dans  une  embuscade.  L'enfant  est  enfermé  dans  une  caverne  ; 
Madoc  est  condamné  à  défendre  sa  vie  contre  l'élite  des  guer- 
riers d'Azllan  ;  mais  au  moment  où  le  combat,  long-temps  en 
suspens,  va  devenir  par  trop  inégal,  on  annonce  «pie  les  Gal- 
lois approchent.  Tandis  que  les  guerriers  vont  au  devant  de 
leurs  ennemis,  une  prêtresse  indienne  coupe  les  liens  dont  ou  a 
chargé  Madoc;  elle  rend  aussi  la  Liberté  au  tils  de  Iloêl,  et  laisse 
l'oncle  et  le  neveu  regagner  la  vallée  (pie  sa  colonie  habite. 
Celte  heureuse  vallée  est  devenue  ui\  théâtre  de  carnage  ;  ils  la 
retrouvent  couverte  de  cadavres.  Les  naturels  du  pays,  voyant 
L'armée  galloise  tout  entière  hors  de  ses  remparts,  ont  imagine 
d'aller  surprendre  et  enlever  les  femmes  (le  buis  ennemis  : 
mais  celles-ci ,  sous  les  ordres  de  la  bclle-bunir  du   Mad< 
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sont  vaillamment  défendues,  et  ont  repoussé  les  guerriers 
d'Aztlan,  après  avoir  mortellement  blessé  celui  qui  les  com- 
mandait. Le  prince  lf-s  applaudit ,  revêt  sa  bonne  armure ,  et  , 
revenu  au  combat,  poursuit  les  indigènes  jusqu'à  la  ville  d'Azt- 
lan dont  il  s'empare. 

Les  vaincus  se  retirent  à  Patamba  ,  autre  ville  bâtie  à  l'extré- 
mité opposée  du  lac.  Delà  ,  ils  dirigent  contre  les  étrangers  une 
nouvelle  attaque  ,  au  moyen  d'une  immense  flotte  de  petits  ca- 
nots ;  mais  Madoc  avait  eu  soin  de  faire  transpoiter  par  terre, 
dans  la  ville  nouvellement  conquise,  douze  brigantins  qui  se 
démontent  et  se  reconstruisent  sans  difficulté  ;  il  les  lance  con- 
tre la  flottille  ennemie  dont  les  canots  détruits  couvrent  la  sur- 
face du  lac ,  comme  les  feuilles  enlevées  aux  arbres  par  le  vent 
d'automne. 

Sans  se  laisser  abattre  par  ces  revers  multipliés,  les  guerriers 
et  les  prêtres  d'Aztlan  préparent  une  nouvelle  agression.  Une 
des  montagnes  qu'ils  habitent  s'enflamme  et  devient  un  volcan  ; 
des  torrens  de  lave  couvrent  leurs  moissons ,  et  un  violent 
tremblement  de  terre .  soulevant  les  eaux  du  lac  ,  abîme  entiè- 
rement Patamba  et  la  plus  grande  partie  de  ses  habilans.  Madoc 
vient  au  secours  de  ceux  qui  ont  survécu ,  et  il  offre  à  leur  roi 
un  asile  momentané  dans  son  ancien  palais.  Le  vieux  monar- 
que refuse ,  et  après  avoir  pris  conseil  d'un  oiseau  prophétique 
qui  lui  enjoint  de  quitter  la  terre  de  ses  ancêtres,  il  rassemble 
ce  qui  lui  reste  de  sujets,  et  leur  laisse  le  choix,  ou  de  le  suivre, 
ou  de  rester  avec  Madoc  qui  promet  assistance  et  protection  à 
ceux  qui  se  rangeront  sous  son  empire.  Tous  les  jeunes  et  les 
vaillans ,  à  l'exception  d'un  seul  qui  se  poignarde ,  suivent  a 
l'est  le  dernier  de  leurs  chefs ,  et  vont  créer  le  royaume  de 
Mexico.  Les  cultivateurs  paisibles  et  laborieux  restent  avec  Ma- 
doc, qui  les  incorpore  à  ses  colons  et  devient  le  fondateur  d'une 
puissante  monarchie. 

Les  critiques  ne  furent  pas  épargnées  à  ce  travail  singulier. 
Tandis  que  les  amis  du  poète  exaltaient  la  richesse  d'imagina- 
tion, la  mélodie,  l'abondance,  la  douceur  de  son  vers,  l'éclat 
et  l'originalité  répandus  sur  les  descriptions  d'une  nature  nou- 
velle, des  esprits  moins  favorablement  prévenus  relevèrent,  et 
non  sans  raison ,  les  défauts  du  plan  ,  qui  laissait  flotter  l'inté- 
rêt et  la  curiosité  du  lecteur  entre  les  malheurs  des  enl'ans 
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d'Owen  et  les  luttes  victorieuses  de  Madoc.  On  attaqua  la  per- 
fection désespérante  du  caractère  de  ce  dernier  qui,  nous  l'avons 
dit,  est  une  contre-épreuve  d'Énée,  moins  Didon  ,  l'orage  et 
les  cavernes  de  l'Atlas.  On  critiqua  surtout  cette  diffusion 
extrême  ,  celte  prolixité  de  style,  dont  le  solitaire  de  Keswick 
ne  s'était  point  corrigé.  «  Jamais  la  hâte  ne  le  rend  concis,  di- 
sait à  ce  sujet  un  revieiver  distingué  ;  jamais ,  pour  ses  efforts 
les  plus  grands,  il  ne  se  dépouille  lout-à-fait;  son  vêtement 
traîne  toujours  à  grands  plis  sur  la  terre;  et  bien  que,  le  vent 
venant  à  souffler  ,  ces  plis  s'enflent  avec  grâce  et  majesté,  le 
plus  souvent  ils  embarrassent  sa  marche,  et  retardent  son  ar- 
rivée au  but.  :>  Enfin  ,  on  s'égaya  sur  l'abus  des  noms  bizarres 
que  portaient  les  principaux  personnages  du  poème  ,  et  sur  l'é- 
trange effet  que  produisaient,  dans  certains  vers,  l'ineuphonie 
de  mots  tels  que  :  Caonocolzin,  Tezcalipoca,  Coatlantana,  Te- 
zozomoc ,  Yuhcdlhiton,  Nahuaztin.  Soulhey  ,  du  reste  ,  avait 
pressenti  ce  frivole  reproche,  et  comme  motif  d'indulgence  ,  il 
apprenait  à  ses  lecteurs  qu'il  aurait  pu,  en  s'appuyant  sur 
d'excellentes  autorités  ,  donner  au  roi  d'Aztlan  le  terrible  nom 
de  Tacotchcalcadlyacapan. 

Eu  1807,  l'infatigable  Soulhey  publia  the  Spécimens  of  latrr 
English  poets ,  —  The  fie  mains  of  Henry  Kirke  II  hite,  — 
et  l'almerin  of  England,  traduit  du  portugais  de  Francis  de 
Moraès.  On  lui  attribua  généralement  dès  lors,  et  depuis  ce 
bruit  s'est  confirmé,  on  lui  attribua,  disons-nous,  deux  vo- 
lumes de  lettres  {Lettcrs  from  England)  qui  parurent  sous  le 
pseudonyme  de  don  Manuel  Velasquez  Espriella  ;  nous  voudrions 
pouvoir  en  extraire  la  longue  et  brillante  description  iWs  envi- 
rons de  Keswick  et  du  beau  lac  formé  par  la  Derwent. 

Trois  documens  originaux,  savoir  :  une  chronique  en  prose, 
imprimée  en  1552  et  159Ô,  attribuée  à  Gil  Diaz.  More  converti, 
l'un  dis  plus  fidèles  serviteurs  du  Cid  ;  —  une  légende  m  veri 
sur  le  même  sujet,  le  plus  vieux  poème  de  la  langue  espa- 
gnole; enfin  ,  le  romancero  si  fort  à  la  mode  en  France  il  y  a 
sept  ans,  mais  dont  Soulhey  faisait  peu  de  ras ,  suit  comme  au- 
torité, soit  comme  antiquité  littéraire  .  lui  servirent  à  recom- 
poser the  Chronide  of  the  Cid  Rodrigo  f>i<iz-  de  Bivar,  qui 
parut  en  1808.  Cette  mosaïque,  faite  avec  un  soin  extrême, 
n*tst  pai  irréprochable  ,  tant  s'en  faul ,  sous  le  rapport  du  goût. 
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A  force  tle  vouloir  conserver  la  vétusté,  la  grâce  antique  et  la 
naïveté  des  modèles  qu'il  s'était  proposés,  Soulhey  tomba  dans 
l'exagération  du  style  biblique ,  et  hérissa  ses  pages  de  tant 
d'archaïsmes,  que  les  critiques  les  plus  éclairés  et  les  moins 
hostiles  crièrent  à  l'obscurité.  En  vain  leur  répandait-il  qu'ils 
ne  savaient  pas  assez  d'anglais  pour  qu'il  les  reconnût  compé- 
tens.  On  lui  rappela  que  l'emploi  des  mots  trop  anciens  res- 
semble à  l'émission  d'une  monnaie  hors  de  cours  :  personne 
n'est  contraint  de  la  recevoir  comme  valeur  réelle.  Soulhey  ri- 
posta deux  ans  après  par  le  premier  vo!ume  de  son  History  of 
Brazil. 

Sous  ce  litre  sans  prétention ,  il  retraça  la  naissance  et  les 
divers  accroissemens  de  toutes  les  colonies  européennes  établies 
entre  les  Andes  et  l'Atlantique ,  entre  la  Plata  et  la  rivière  des 
Amazones.  Il  raconta  la  vie  des  téméraires  aventuriers  qui  nous 
ont  légué  ce  monde  nouveau  :  Vicente  Yanez  Pinzon,  Cabrai, 
l'heureux  Amerigo  Vespueei ,  Diego  Alvarez,  l'homme  de  feu 
(  Cara-muru  ),  Garcia  ,  Juan  Diaz  de  Solis  et  Cabot.  Il  raconta 
les  exploits  des  femmes  sans  maris  (cougnantainse  coiiima),  les 
luttes  terribles  des  boucaniers  anglais  et  français  ,  des  Hollan- 
dais commandés  par  Peler  Heyne,  des  Portugais  sous  les  ordres 
de  Mathiasd'Albuquerque  et  d'Estevan  Velho. 

Malheureusement,  dans  celte  histoire  si  merveilleuse  et  d'une 
vérité  déjà  si  incroyable ,  il  importa  cette  saveur  de  chroni- 
ques ,  cette  naïveté  des  légendes  si  patiemment  étudiées  par  lui, 
ce  qui,  en  réveillant  des  idées  d'artifice  et  d'apprêts  littéraires, 
la  fit  ressembler  à  un  roman  historique.  Nous  avons  vu  en 
France  certains  essais  de  ce  genre  couronnés  d'un  succès  trop 
général  pour  n'être  pas  éphémère.  Mais  le  prompt  oubli  où  ils 
sont  tombés  ne  sera  point  une  leçon  perdue,  et  si  nous  sommes 
peut-être  destinés  a  voir  surgir  encore  quelques-uns  de  ces  ré- 
cits bâtards  ou  l'écrivain  empiète  insolemment  sur  la  dignité  de 
«on  sujet ,  il  est  permis  d'espérer,  en  examinant  la  tendance 
sans  cesse  plus  positive  des  esprits,  que,  dans  quelques  an- 
nées, la  clarté,  la  précision  et  une  extrême  sobriété  d'orne- 
mens,  seront  les  qualités  qui  feront  le  plus  rechercher  un  histo 
rien. 

Revenons â  Soulhey;  les  critiques  l'avaient  aigri,  et  en  tête 
de  la  Malédiction  de  Kehama  (the  Cursc  of  Kehama  nttr- 
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ratîve  pocm  in  twenty  four  sectioîis  ) ,  qui  fut  imprimée  en 
1811  ,  il  inscrivit  ce  manifeste  d'indépendance  : 


l  will  for  no  man  pleasure 
Change  a  syllabe  or  raeasure  : 
Pédants  shall  not  lie  my  strains 
To  our  antic  poets  veins  ; 
Keing  born  as  free  as  thèse 
1  will  sing  as  l  shall  please. 

En  effet,  il  avait  pris  comme  à  plaisir  les  éiémens  de  celte  œu- 
vre bizarre  dans  la  mythologie  indienne,  la  plus  confuse,  la 
plus  monstrueuse  de  toutes  celles  qu'ont  inventées  les  faiseurs 
de  dieux.  La  scène  se  passe  dans  une  sorte  de  paradis  terrestre, 
dans  le  ciel,  dans  l'Océan  et  dans  l'enfer.  Les  acteurs  sont 
d'abord  un  homme  investi,  par  la  puissance  de  ses  prières , 
d'une  puissance  presque  illimitée  ,  un  autre  frappé  d'une 
effrayante  et  singulière  malédiction  qui  le  met  en  dehors  des 
lois  ordinaires  de  la  nature  ;  un  bon  génie  .  une  magicienne  et 
un  fantôme;  plus,  en  guise  de  chœur,  quelques-unes  des 
divinités  de  lïndoslan.  Le  seul  personnage  qui  conserve  les 
attributs  de  l'humanité  vulgaire  est  une  jeune  fille.  Encore 
reçoit-elle  à  la  fin  du  poème, le  don  de  l'immortalité.  Rhythme, 
sujet,  plan,  étaient  également  sans  exemple  en  Angleterre; 
car  c'étaient  bien  les  mesures  irrégulières  de  Thalaba,  mais  le 
nouveau  poème  était  rimé. 

Nous  ne  raconterons  point  la  fable  de  la  Malédiction  de 
Kehama.  Qu'importe  .  en  (  Sel  ,  la  trame  grossière  du  tapis  aux 
riches  couleurs  ;  d'ailleurs,  si  quelque  poème  de  Southey  doit  pas- 
ser dans  notre  langue,  ce  sera  bien  certainement  celui-là.  lorsque 
nos  éludes  sur  l'Orient,  aujourd'hui  encore  à  leurs  premiers 
pas,  nous  auront  mis  à  même  de  comprendre  le  magnifique 
travail  de  recomposition  caché  sous  les  vers  étranges  de  ce 
vil  <ui<l  wond'rous  taie. 

L'élonnante  habileté  avec  laquelle  Southey  joua  jusqu'au 
bout  son  rôle  de  poète  indostani,debrahmine  lettré,  l'érudition 
prodigieuse  déployée  dans  les  nuits  qui  accompagnaient  son 
oeuvre  ,  imposèrent  presque  silence  aux  voies  ennemies;  fîtes 
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auraient  cependant  pu  relever  encore  bien  des  longueurs ,  bien 
du  verbiage,  bien  de  la  puérilité  dans  les  détails,  de  l'emphase 
inutile,  de  la  simplicité  affectée;  mais  la  science  avait  couvert 
tous  ces  défauts  de  son  immortelle  égide,  et  les  caprices  de  l'i- 
magination  furent  pardonnes  en  faveur  des  connaissances 
positives  queles  Anglais  apprécient  tant  et  pour  lesquelles  ils  ont 
créé  un  mot  générique  dont  l'équivalent  nous  manque  (  infor- 
mation.) 

De  ce  poème  épique  à  celui  qui  vint  après  (  Southey  voya- 
geait ainsi),  il  écrivit  trois  volumes  de  mélanges,  publiés 
en  1812  sous  le  titre  ÏÏOmniana  :  en  1815,  la  fie  de  Nelson 
(  traduite  en  français  ) ,  travail  remarquable  par  la  sobriété  du 
style  et  l'animation  du  récit  ;  en  1814.  une  sorte  de  Te  Beum 
(carmen  triumphale)  en  sa  nouvelle  qualité  de  poète  delà 
couronne  ;  plus  des  odes  politiques  adressées  au  prince  régent, 
à  l'empereur  de  Russie  et  au  roi  de  Prusse.  Le  mérite  de  ces 
dernières  poésies  est.  littérairement  parlant,  tout-à-fait  nul  : 
quant  à  leur  valeur  comme  actions  privées ,  nous  n'en  parle- 
rons pas  (on  en  sait  la  raison);  mais  il  nous  est  permis  de 
signaler  comme  indice  d'un  grand  défaut  de  bon  goût  et  de 
tact,  la  multiplicité  et  l'effusion  apparente  de  ces  hommages 
toujours  plus  ou  moins  serviles  après  une  jeunesse  aussi 
républicaine  et  aussi  en  évidence  que  l'avait  été  celle  du  poète 
lauréat. 

Au  milieu  de  ces  nuages  d'encens,  s'éleva  Roderic,  the  Last 
of  Goths.  L'action  dominait,  dans  cet  ouvrage,  les  développe- 
mens  quiavai  nt  presque  étouffé  ses  prédécesseurs.  C'est  aussi 
le  seul  dont  l'intérêt  général  ait  encouragé  la  traduction  fran- 
çaise. M.  Brugnière  de  Sorsum.  versificateur  élégant  et  plein  de 
goût,  qui  de  bonne  heure  avait  su  découvrir  les  richesses  poé- 
tiques voilées  par  les  brouillards  d'Albion,  reproduisit  en  prose, 
il  y  a  plusieurs  années,  trop  tôt  peut-être  pour  la  réputation 
qu'elle  pouvait  acquérir,  l'épopée  entière  de  Roderic.  Mais  le 
temps  n'était  pas  venu,  et  quelques  rares  admirateurs  placèrent 
seuls  dans  leurs  bibliothèques  cette  copie  fidèle  d'une  belle 
œuvre  étrangère,  tableau  brillant  dont  probablement  le  peintre 
leur  était  encore  inconnu.  En  renvoyant  les  curieux  à  la  tra- 
duction de  M.  de  Sorsum,  nous  ne  chercherons  point  à  les 
prémunir  contre  un  jugement  porté  surSoulhey  d'après  celte 
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unique  lecture.  Ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  lui ,  ce  qui  nous 
reste  à  en  dire,  suffira  pour  cela,  nous  aimons  du  moins  à 
l'espérer. 

Une  grande  mésaventure  vint,  en  1817,  troubler  le  cours 
paisible  de  la  vie  du  lauréat.  Pendant  l'année  1794,  à  l'âge 
de  21  ans  ,  justement  après  avoir  fait  de  Joan  of  Arc  un  pré- 
texte de  déclamations  républicaines,  il  avait  écrit  un  grand 
drame  tiré  de  l'Histoire  d'Angleterre.  Le  héros  en  était  Wat- 
Tyler  ,  chef,  comme  on  sait,  de  cette  jacquerie  bretonne,  que 
Walworlh  écrasa  d'un  coup  de  hache.  Soulhey  y  avait  versé 
toute  sa  bile  démocratique,  toutes  ses  fureurs  de  hustings . 
toute  l'acrimonie  de  ses  haines  plébéiennes.  Or,  ce  vieux  péché, 
resté  secret  entre  amis,  convertis  politiques  ainsi  que  l'auteur, 
était  depuis  long-temps  oublié,  lorsque  tout  à  coup  un  libraire 
de  Londres  mit  en  vente  le  malencontreux  écrit,  sans  nommer 
Soulhey,  il  est  vrai,  mais  sans  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait 
le  désigner  au  public.  Le  poète,  après  avoir  quelque  temps 
hésité,  reconnut  enfin  son  ouvrage  et  crut  acquérir  ainsi  le 
droit  de  s'opposer  à  ce  que  la  publication  continuât  ;  mais  les 
éditeurs,  avec  le  flegme  charmant  de  la  mauvaise  foi  britan- 
nique, lui  dénièrent  le  pouvoir  de  les  empêcher  de  vendre  son 
livre  ,  sous  le  prétexte,  curieux  dans  leur  bouche,  que  ce  livre 
étant  séditieux  et  immoral,  les  règles  ordinaires  de  la  propriété 
littéraire  ne  pouvaient  lui  être  appliquées.  Le  lord  chancelier 
ne  manqua  pas  d'accueillir  une  prétention  aussi  logique,  et 
jusqu'à  ce  que  l'altorney  général  eût  commencé  des  poursuites 
régulières  ,  le  libelle  jacobin  se  vendit  en  dépit  de  sou  loyal  et 
ministériel  auteur. 

The  life  of  Ffesley  (1820)  suivit  ïf'at  Tylcr.  C'est  un 
ouvrage  d'un  intérêt  trop  anglais  pour  en  parler  avec  détail. 
Le  choix  seul  de  l'homme  dont  Soulhey  prit  la  vie  pour  thème 
de  ses  réflexions  religieuses  nous  parait  remarquable  par  les 
rapprochemens  à  faire  entre  le  biographe  et  son  héros,  rap- 
prochement où  il  est  curieux  de  chercher  l'origine  du  lien  sym- 
pathique qui  les  unit.  Wesley,  dominé  des  le  berceau  par  une 
ardente  ambition  de  prosélytisme.  Wesley,  fondateur  (Vun 
culte  nouveau ,  l'apôtre  convulsionnaire  ^u  méthodisme,  l'in- 
fatigable écrivain,  le  prédicateur  indompté  qui  prononça  qua- 
rante-neuf mille  sermons  et  t'imposa  pour  règle  de  ne  jamais 
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perdre  une  minute  ,  n'a-t-il  pas  quelque  ressemblance  morale 
avec  le  poète  novateur,  rêvant  des  républiques  à  fonder,  rem- 
plissant sa  vie  entière  d'un  travail  incessant,  n'ayant  jamais 
déjeûné  avant  d'avoir  écrit  quarante  vers,  et  comptant  les 
poèmes  épiques  par  demi-douzaines?  Soulhey  ,  nous  en  som- 
mes certains,  à  dû  envier  la  papauté  scbismatique,  l'énergie 
victorieuse  du  Hernhutler  d'Epworlh,  et  ce  dernier  ,  s'il  eût 
été  contemporain  de  Soulhey,  aurait  admiré  l'entêtement 
impassible,  l'activité  prodigieuse,  l'indomptable  persistance 
du  barde  de  Keswick. 

L'année  suivante  en  vit  un  frappant  exemple.  Georges  III 
venait  de  mourir.  Du  sein  des  chœurs  funèbres,  une  voix 
s'éleva  qui  décrivait  l'entrée  au  ciel  du  monarque  expiré , 
l'accueil  qu'avaient  dû  lui  faire  les  grands  hommes,  soit  de  la 
vieille  Angleterre,  soit  du  règne  qui  venait  de  Unir;  enfin  tout 
ce  qu'un  semblable  sujet  pouvait  fournil'  de  lieux  communs  et 
de  banalités  adulatrices.  La  bizarrerie  du  rhythme  (l'hexamètre 
latin  appliqué  à  la  versification  anglaise  ;  cette  tentative  avait 
déjà  été^  faite  par  Philippe  Sydney.  Gabriel  Harvey,  Stanihurst 
et  Fraunce  ) ,  la  bizarrerie  du  rhythme  était  peut-être  la  seule 
chose  à  remarquer  dans  ce  lai  royal,  mais  Soulhey  l'avait  fait 
précéder  d'une  préface  virulente  où  il  dénonçait  au  blâme  et  au 
mépris  de  ses  concitoyens  la  nouvelle  secte  groupée  autour  de 
Byroa  et  de  Shelley,  et  qu'il  appelait ,  lui ,  l'école  satanique. 

il  y  avait  du  courage  à  braver  en  face  de  si  redoutables  enne- 
mis. Leurs  succès,  quelque  briîlans  qu'ils  fussent,  n'avaient 
pas  rendu  indulgens  les  jeunes  envahisseurs  du  Parnasse 
anglais;  et  de  1821,  époque  où  fut  publiée  The  Vision  of 
Judgemeni,  dalecèlle  haine,  inquiète,  cette rancuneimplacable 
et  minutieuse  de  Byron  et  de  ses  adhérens  contre  Southey  et  les 
Lakers. 

Southey  et  Byron  ont  une  fois  vidé  corps  à  corps  celle  que- 
relle littéraire;  mats  les  deux  lettres  amères  qu'ils  s'adressèrent 
sont  trop  longues  pour  être  transcrites  ici;  d'ailleurs,  ces 
disputes  de  coterie  à  coterie  manquent  véritablement  d'in- 
térêt. Jamais  une  coterie  n'a  raison.  Après  bien  des  paroles 
perdues ,  bien  des  systèmes  et  des  théories  échangées  ,  la  pos- 
térité  vient  qui,  ne  s'inquiétant  d'autre  chose,  classe  les  indi- 
vidus selon  sa  justice  impartiale.  A  ce  compte,  il  n'est  point 
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douteux  que  Byron  ne  soit  au-dessus  de  Southey.  C'est  tout  ce 
qu'il  importe. 

Après  avoir  échoué  en  1832,  dans  l'histoire  de  In  guerre  de  la 
Péninsuie.  Southey  descendit  pour  la  dernière  fois  en  1825 dans 
ia  lice  poétique.  Malheureusement  ce  fut  avec  une  œuvre  mé- 
diocre. 

Il  voulut  raconter  l'histoire  de  deux  jeunes  Indiens,  frère  et 
sœur,  qui,  seuls  restes  de  la  tribu  des  Guaranis,  après  avoir 
perdu  leur  père  ,  sont  recueillis  parles  jésuites  à  Saint-Joachim. 
une  de  leurs  résidences  du  Paraguay.  Là,  l'échange  de  leur  vie 
sans  entrave  contre  le  despotisme  de  la  règle,  le  manque  de 
soleil  et  d'air,  le  travail  forcé  de  leur  intelligence  obligée  de 
recevoir  à  la  fois  une  multitude  d'impressions  et  de  sciences 
nouvelles ,  épuisent  peu  à  peu  les  membres  de  celte  petite 
famille.  La  mire  meurt  d'abord,  la  jeune  fille  ensuite,  leur 
fils  et  frère  s'éteint  à  son  tour ,  un  beau  soir  d'été  ,  après  avoir 
demandé  le  baptême. 

Dne  touchante  dédicace  à  sa  fille  et  quelques  descriptions 
éparses  rappelèrent  seules  les  anciens  triomphes  du  vieux  poète. 
Il  le  sentit  probablement,  car  depuis  lors  il  est  rentré  dans  le 
cercle  plus  fait  pour  son  âge  des  grands  travaux  de  philosophie 
pt  d'histoire. 

Thomas  More,  or  colloquiesonthe progrès*  and  prospects 
vf  society  (1829), appartient  à  la  première  de  ces  deux  se 

al  des  conversations  semi-morales, semi-politiques,  entre 
l'auteur  et  l'ombre  du  vieux  chancelier  d'Henry  Vlll ,  le  théo- 
logique  rêveur  qui  écrivit  Utopia.  Les  inconséquences  d'une 
fougue  que  la  jeunesse  fait  seule  pardonner,  les  longueurs  et 
les  répétitions  bavardes  que  la  vieillesse  excuse  à  peine,  four- 
millent dans  cet  éternel  catéchisme  ultra-tory,  où  l'impression 
est  toujours  mise  à  la  place  du  raisonnement,  l'imag 
place  du  fait,  une  chaîne  d'associations  à  la  place  d'une 
d'argument ,  des  antipathies  et  des  goûts  personnels  à  la  place 
de  principes  logiques  et  invariables. 

Heureusement  tin-  Lices  of  the  British  admirai»  1833), 
son  dernier  ouvrage,  a  effacé  l'impression  défavorable  pro- 
duite sur  l'opinion  par  les  défauts  du  livre  dont  nous  venons 
de  nous  occuper.  La  popularité  qui  s'attache eo  Angleterre  aux 
noms  des  cher-,  intrépides  qui  ont  conservé   i  leur  patrie  le 
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sceptre  des  mers  a  heureusement  inspiré  celui  qui  avait  déjà 
raconté  la  vie  du  vainqueur  de  Trafalgar;  l'originalité  et  la 
vigueur  de  son  style  se  sont  retrouvées  jeunes  et  entières  pour 
orner  les  résultats  précieux  de  savantes  et  consciencieuses 
investigations. 

Nous  pardonnera-t-on  cette  énumération  chronologique  , 
cet  aride  catalogue,  cette  pauvre  liste  de  tant  de  riches  travaux? 
Oui ,  sans  doute,  si  on  la  lit  avec  L'intérêt  qui  nous  a  porté  à 
récrire;  celui  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  d'une  intelligence 
élevée  qui  n'a  presque  rien  emprunté  au  contact  empoisonné 
des  faits  de  la  vie  actuelle  ;  abstraction  puissante  qui  s'est 
nourrie  de  souvenirs  ;  pensée  active  à  laquelle  les  livres  et  le 
spectacle  monotone  d'une  nature  bornée  ont  suffi  pour  créer 
autour  d'elle  un  monde  de  fictions  brillantes  parsemées  ç$  et  là 
de  quelques  portraits  dérobés  à  l'histoire. 

Après  ce  travail  de  bibliographe,  un  autre  reste  encore.  Il 
consiste  à  généraliser  nos  idées,  à  classer  nos  impressions  ,  à 
dire  comment  nous  apparaît  l'ensemble  de  cette  figure,  mainte- 
nant que  nous  en  avons  avec  soin  reproduit  chaque  linéament 
isolé. 

Et  avant  tout  nous  séparerons  le  poète  du  prosateur  :  les 
qualités  dominantes  de  Southey  étant  toutes  du  ressort  de 
l'imagination  ,  la  supériorité  du  premier  est  immense.  Sauf  la 
vie  de  Nelson ,  il  n'est  peut-être  pas  un  des  ouvrages  dont  nous 
avons  parlé  qui  ne  soit  défiguré  ou  par  une  affectation  pénible 
de  tournures  anciennes  si  c'est  une  œuvre  originale ,  ou  par 
une  raideur  désagréable  lorsque  c'est  un  travail  critique.  Dans 
la  polémique  littéraire  surtout,  Southey  est  d'une  infériorité 
désespérante,  et,  en  général,  on  peut  dire  que,  moins  ses 
ouvrages  ont  nécessité  un  travail  d'argumentation,  mieux 
ils  ont  été  menés  à  terme.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  entièrement 
dépourvu  de  ce  qu'en  France  nous  appelons  esprit  et  finesse, 
et  que  ce  défaut,  à  peine  sensible  dens  le  genre  de  poésie 
adopté  par  lui, donne  à  sa  prose  une  marche  lourde  et  traînante, 
moins  supportable  chez  nous  que   toute  autre  imperfection. 

Vous  devinerez  immanquablement,  et  comme  inévitable 
corollaire  de  ce  qui  précède,  que  Southey  manque  de  profon- 
deur, ce  qui  est  vrai,  et  que  jamais  il  n'a  su  embrasser  d'un 
coup  d'œil  large  et  généralisaleur  tout  un  ensemble  de  faits 
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et  de  pensées.  Jamais ,  dans  ses  ouvrages  historiques,  par 
exemple ,  vous  ne  rencontrerez  un  de  ces  retours  à  vol  d'oi- 
seau qui  ramènent  de  temps  en  temps  le  lecteur  à  deux  ou 
trois  idées  premières  ,  comme  à  des  sommets  élevés  d'où  cha- 
que objet  s'aperçoit  réduit  à  ses  dimensions  relatives ,  a  ses 
proportions  les  plus  saisissables. 

Pour  être  juste,  nous  devons  ajouter  que  cette  prose  dont 
nous  venons  de  faire  ressortir  les  taches,  possède  deux  quali- 
tés précieuses ,  souvent  exclues  l'une  par  l'autre,  qui  sont. 
une  grande  clarté  d'abord  ,  et  ensuite  une  grande  science. 
Avant  tout ,  Soulhey  veut  rendre  son  idée  claire,  franche ,  sans 
précautions  ni  demi-jour.  Toujours  il  y  parviendrait,  sans 
quelques  archaïsmes  trop  recherchés  ;  mais  que  d'antiques  et 
savoureuses  expressions  il  a  exhumées  en  revanche!  Com- 
bien de  mots  heureux  !  d'énergiques  trivialités  !  de  négligences 
pleines  d'art,  il  a  découvertes  sous  la  poussière  des  manuscrits 
du  moyen-âge  !  Envisagésainsi,  ses  écrits  ont  acquis  une  in- 
croyable influence  sur  la  littérature  anglaise  contemporaine , 
grâce  à  lui  et  à  Walter  Scott,  des  richesses,  enfouies  jadis,  ont 
pendant  vingt  ans  tenu  lieu  de  mines  nouvelles.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  Soulhey  prosateur  n'est  pas  la  moitié  de  Sou- 
they  ;  ce  qu'il  faut  lui  demander,  ce  n'est  pas  la  marche  ,  mais 
bien  l'essor  ;  ce  n'est  pas  la  parole ,  mais  le  chant  ;  ce  n'est  pas 
de  raisonner,  mais  de  peindre.  Vous  verrez  aussitôt  s'ouvrir 
deux  grandes  ailes;  vous  entendrez   une  gracieuse  mélodie  : 
ce  seront  d'immenses  paysages  ,  des  solitudes  terribles    des 
forêts  sans  limites;  là,  tantôt,  dans  une  atmosphère  de  feu, 
passera  comme  un  orage  une  bande  hideuse  de  bizarres  dé- 
mons, tantôt  portée  par  un  nuage  aux  flancs  d'or,  une  belle 
théorie  d'anges  harmonieux.  Sous  sa  baguette  magique,  se 
dresseront  soudain,  prêts  à  disparaître,  de  gigantesques  palais 
éblouissans    d'ornemens  et    d'impossibilités  architecturales, 
dessphynx  monstrueux,  des  rêves  comme  ceux  du  biblique 
Martin.  Vous  resterez  étonnés  et  confondus  devant  cette  puis- 
sance de  coloris  qui  vous  aura  environnés  de  tant  do  prestiges  ; 
jamais  vous  ne  serez,  émus.  La  curiosité,  la  surpris,  vous  con- 
duiront peut-être  halelans  jusqu'au  bout  du   poème,  Biais, 
chemin  faisant,  vous  n'aurez  ni  aimé,  ni  tressailli:  1  ilMgroa- 
tion  ,  en  vous  comme  en  Soulhey,  aura  effacé,  dominé,  «OUI*  , 
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paralysé  le  cœur.  Le  corps  ,  de  même  que  chez  une  jeune  fille 
vaine  de  sa  beauté,  le  corps  a  Lue  l'âme.  Ne  cherchez  point  dans 
les  vers  de  Southey  un  éclair  de  passion,  une  parole  profonde, 
un  élan  d'amour.  Il  les  ignore  et  ne  les  sait  point  deviner. 
L'amour  est  pour  lui  une  sorte  de  ravissement  extatique  ,  tou- 
jours pur,  sans  nuages  et  sans  troubles ,  des  sons  caressans , 
des  comparaisons  blanches  et  gracieuses,  ou  bien  un  appétit 
de  brute  blasphémant  sans  cesse  et  tordant  ses  mains  violen- 
tes; le  ciel  ou  l'enfer,  Kaylial  ou  Arvaian ,  l'ange  ou  le  démon  , 
jamais  la  jeune  fille  ,  jamais  l'homme. 

Tour  à  tour  moine  et  enfant,  il  a  du  premier  la  science 
industrieuse  et  patiente,  la  bigoterie  timide,  l'ignorance  du 
monde,  l'obstination  d'idées,  l'orgueil  parfois  etl'intolérauce,  la 
foi  consciencieuse  ,  souvent  l'élroitesse  de  conceptions  ;  comme 
le  second,  il  est  pur  et  quelquefois  naïf.  Il  aimeîes  récits  merveil- 
leux,  les  surfaces  scintillantes  et  pompeuses,  les  contrastes 
exagérés  et  fantastiques ,  l'éclat  du  métal ,  le  cliquetis  des  cou- 
leurs; comme  lui  encore ,  il  déteste  les  idées  immatérielles,  les 
abstractions  dont  il  n'a  point  l'intelligence,  et  la  contempla- 
tion intime  dont  il  perd  à  tous  momens  le  fil  dans  ses  jeux, 
Tel  est  Southey. 

Est-ce  donc  là  Coieridge?  Worsdworth  lui  ressemble-l  il > 

E.  D.  Forgues. 


LES  LANDES. 


A  deux  pas  de  Bordeaux,  en  cheminant  au  sud,  on  trouve  les 
Landes  ;  on  entend  encore  la  rumeur  qui  sort  du  sein  de  la  ville 
et  l'on  est  dans  un  désert.  C'est  une  étrange  impression  que 
celle  que  l'on  éprouve,  en  passant  tout  à  coup  du  bruit  d'une 
ville  populeuse  dans  le  silence  d'une  morne  solitude.  Mais  on 
dirait  que  l'orgueilleuse  cité,  pour  dérober  a  ceux  qui  la  visitent 
la  vue  du  triste  désert  oui  est  à  ses  portes,  a  voulu  élever  entre 
elle  el  les  Landes  un  rideau  de  tout  ce  que  la  nature  peut  pro- 
duire de  plus  ravissant.  En  effet,  lorsqu'on  sort  de  Bordeaux 
par  la  porte  de  Bayonne,  on  traverse  une  bande  de  terre  d'une 
admirable  végétation,  et  le  contraste  de  sa  richesse  avec  l'ari- 
dité des  Landes  en  est  plus  frappant. 

Je  passais  par  lu  un  jour;  j'allais  à  Pissos  et  à  Brocas,où 
m'appelait  un  service  d'inspection  des*  forges;  c'était  au  mois 
de  mai;  je  venais  de  parcourir  les  riches  campagnes  d'Agen  et 
Marmande  couvertes  de  pruniers  en  tleurs.  les  Fraîches  rives  de 
la  Garonne;  ma  tête  était  pleine  d'images  riantes,  lorsque  tout 
à  coup  l'aspect  du  pays  changea  ;  j'entrai  dans  un  désert  triste 
«  omme  la  mort.  Je  ne  Vis  plus  devant  moi  qu'une  vaste  plaine 
d'une  couleur  terne  comme  la  feuille  Sèche,  cri  née  par  une 
ligne  noire  que  dessinaient  à  l'horizon  A($  bois  île  pins.  1 1  «  i  1 1 
là  quelques  étables  perdues  au  loin  dans  cette  immense  solitude 
le  retrouvais  l'hiver,  ou  plutôt,  à  la  vue  de  cette  terre  Inani- 
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mée,  de  cette  nature  immobile  .  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait 
pas  de  saisons  pour  elle,  il  me  semblait  que  le  soleil  en  s'éle- 
vanl  au-  dessus  de  cet  horizon  infini ,  ne  pouvait  féconder  une 
terre  qui  n'offrait  que  l'image  du  vide  et  du  néant.  En  sortant 
du  tumulte  des  grandes  villes,  c'est  avec  plaisir  que  d'ordinaire 
on  entre  dans  le  calme  des  champs  ;  il  y  a  de  la  vie  dans  la  cam- 
pagne qui  respire  doucement  en  silence  ;  c'est  un  tableau  qui 
rassérène  l'ame.  Mais  la  vue  des  Landes  n'inspire  ni  une  douce 
quiétude  d'esprit ,  ni  même  cette  mélancolie  que  l'on  éprouve 
au  milieu  d'une  solitude  austère  et  sauvage.  Le  ciel  s'était  cou- 
vert d'un  voile  gris  et  immobile  ;  mon  cheval  marchait  pénible- 
ment sur  une  grande  route  droite,  à  peine  tracée;  ses  pieds 
s'enfonçaient  dans  un  sable  sali  par  une  poussière  impalpable 
d'argile  ferrugineuse  qui  se  répandait  dans  l'air,  qui  me  prenait 
aux  yeux,  au  nez.  à  la  gorge;  après  une  lande  rase,  venait  un 
bois  de  pins ,  puis  la  lande  recommençait.  Je  ne  recontrai  sur 
mon  chemin  qu'une  ou  deux  charrettes  attelées  de  bœufs  qui 
marchaient  avec  une  mortelle  lenteur;  je  ne  vis  que  quelques 
chétifs  troupeaux  de  moutons  éparpillés  dans  ces  paccages  sans 
limites,  cherchant  une  maigre  nourriture,  et  leurs  pasteurs 
aux  visages  hâves ,  aux  longs  cheveux,  montés  sur  leurs  échas- 
ses,  hôtes  silencieux  de  cet  affreux  désert.  Je  comparais  ces 
grands  espaces  vagues  aux  plaines  incultes  de  l'Afrique ,  et  bien 
que  leur  couleur  n'eût  point  l'éclat  de  ces  dernières,  leur  soli- 
tude me  les  rappelait.  Une  rencontre  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais pas ,  vint  encore  ajouter  à  la  ressemblance.  J'aperçus  au 
loin  une  petite  caravane  pareille  à  celles  que  j'avais  vues  aux 
environs  de  Tunis.  Je  crus  un  instant  être  le  jouet  d'une  illu- 
sion; mais  non  .  c'était  bien  une  troupe  de  cinq  chameaux  qui 
allaient  porter  du  fer  à  Bordeaux,  et  s'avançaient  en  bramant 
avec  une  sorte  de  tristesse.  Je  les  atteignis  au  moment  où  ils 
arrivaient  à  la  halte;  je  les  vis  se  coucher  sur  le  sable  de  la 
route,  en  poussant  des  cris  et  des  mugissemens  effroyables. 
Cette  scène  au  milieu  d'une  vaste  lande  aurait  pu  transporter 
un  instant  l'imagination  dans  les  déserts  de  l'Afrique;  mais 
l'illusion  n'était  pas  complète:  il  manquait  au  tableau  les  re- 
flets du  soleil  d'Orient  ;  il  manquait  surtout  le  chamelier,  le  Bé- 
douin drapé  magnifiquement  avec  ses  haillons;  le  conducteur 
des  chameaux  ici  n'était  qu'un  vil  bouvier:  la  présence  de  ce 
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paysan  suffisait  pour  ôter  à  ce  spectacle  toute  sa  poésie.  Plus 
lard  j'ai  revu  les  mêmes  chameaux  errer  seuls  dans  les  bois  de 
pins  de  M.  Lareillet,  je  les  ai  vus  à  travers  les  arbres ,  passer  à 
la  file  les  uns  des  autres  ;  mais  ils  me  paraissaient  toujours  in- 
quiets ;  on  eût  dit  qu'ils  cherchaient  leur  soleil  en  gémissant.  Je 
crains  que  dans  leur  captivité,  sous  un  autre  ciel  que  le  leur, 
les  femelles  ne  deviennent  infécondes. 

Après  sept  heures  de  marche ,  j'arrivai  au  bourg  de  Beliet  , 
assez  agréablement  situé  sur  une  colline  verte;  mais  là,  comme 
ailleurs,  tout  était  mort;  le  silence  des  rues,  l'absence  totale 
des  habitans,  produisaient  une  impression  plus  pénible  encore 
qu'au  milieu  des  landes.  Un  télégraphe,  placé  au  haut  du  clocher 
du  bourg,  agitait  ses  grands  bras;  c'était  la  seule  chose  que  je 
visse  remuer  autour  de  moi  ;  ce  langage  muet  à  travers  ces 
grands  espaces  vides,  ces  signes  incompréhensibles,  ajoutaient 
quelque  chose  de  mystérieux  à  la  solitude  du  pays.  Je  pensais  à 
l'agitation  qu'ils  allaient  exciter  dans  les  villes;  et,  en  présence 
de  l'immobilité  du  désert  au-dessus  duquel  passaient  les  nou- 
velles, je  trouvais  tout  cela  bien  étrange.  La  nuit  arriva, le  télé- 
graphe cessa  déjouer;  alors,  de  divers  points  de  la  lande,  vin- 
rent des  hommes  pâles  et  maigres,  excédés  de  fatigue  par  les 
labeurs  d'un  sol  ingrat ,  semblables  aux  fantômes  qu'amènent 
les  ténèbres;  et  il  y  eut,  pendant  la  soirée,  un  peu  de  bruit 
dans  le  bourg. 

Le  lendemain  matin  ,  je  poursuivis  ma  route.  Pour  arriver 
tout  droit  à  mon  but,  je  devais  quitter  le  grand  chemin,  et  cou- 
per par  la  lande;  de  toute  nécessité  il  me  fallait  un  guide.  Je 
pris,  pour  m'accompagner,  un  jeune  homme  qui  me  parut  être 
d'un  grand  sens  ,  d'un  esprit  délié,  mais  dont  la  croyance  aux 
sorciers  des  landes  était  sans  borne.  Chemin  faisant,  il  me  mon- 
tra un  endroit  ,  très  connu  des  Landais,  où  tous  les  sorciers  et 
sorcières  du  pays  tiennent  leur  sabbat.  C'est  une  immense 
plaine,  d'un  sable  fin  et  blanc;  on  n'y  aperçoit  pas  le  plus  petit 
brin  d'herbe;  la  bruyère  elle-même  n'y  croit  pas;  là  ,  le  voya- 
geur sans  guide  s'égare  j  s'il  suit  les  traces  (les  pieds  des  che- 
vaux  sur  le  sable,  ces  vestiges  s'effaceni  tout  à  coup;  il  mar- 
cha au  hasard  dans  ce  désert,  dont  il  ne  voit  pas  la  lin  ;  il  est 
surpris  parla  nuit,  et  devient  la  joint  des  lutins.  Pendant  que 
mon  jeune  homme  débitait  cet  contes  d'un  sérieux  asseï  plai- 
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sant,  nous  vîmes,  dans  i'éloignement,  un  homme  monté  slir  des 
échasses ,  qui  venait  vers  nous  [avec  une  vitesse  prodigieuse  ; 
les  bâtons  de  ses  échasses  n'était  pas  appareus  à  la  distance  où 
nous  étions,  on  eùtdit  qu'il  marchait  sur  la  cime  des  bruyères. 
Dès  que  le  guide  l'aperçut,  il  devint  silencieux,  et  parut  le  re- 
garder d'un  air  inquiet.  Je  lui  adressai  plusieurs  fois  la  parole, 
il  ne  me  répondit  pas.  L'homme  aux  échasses  approchait  rapi- 
dement; il  passa  bientôt,  à  pas  de  géant,  devant  nous,  sans 
«'arrêter;  mon  guide  fut  d'une  politesse  extrême  à  son  égard. 

—  Bonjour,  coureur,  lui  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit  brusquement  celui-ci. 

—  Bonne  nouvelle? 

—  Bonne  pour  le  diable  ;  Aubry  de  la  Teste  va  mourir. 
Nous  entendîmes  à  peine  les  derniers  mots ,  le  coureur  était 

déjà  loin.  L'homme  qui  passait  était  le  courrier  du  pays^;  il  por- 
tait les  messages  avec  une  célérité  surprenante  ,  ce  qui  faisait 
dire,  dans  la  lande,  qu'il  s'était  donné  au  diable.  Le  fait  est  que 
je  trouvai  à  ce  messager  de  malheur  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Lorsqu'il  eut  disparu  à  l'horizon  ,  mon  guide  recouvra 
la  parole,  et  me  raconta  son  histoire.  Le  coureur  était  un  sor- 
cier: monté  sur  ses  échasses  ,  il  gagnait  de  vitesse  ie  meilleur 
cheval  ;  lorsqu'en  son  chemin  il  rencontrait  un  cavalier,  par  la 
seule  puissance  de  sa  volonté  ,  il  pouvait  le  fixer  comme  une 
statue  de  pierre  au  milieu  de  la  lande.  Il  demeurait surles  bords 
delà  Leyre,  au  milieu  d'un  fourré  impraticable,  dans  une  petite 
maison  sans  toit,  d?où  l'on  entendait  souvent  la  nuit  sortir  un 
grand  bruit  ;  le  lendemain  de  ces  nuits  de  vacarme,  il  avait  tou- 
jours le  visage  égratigné  ;  or,  ce  ne  pouvait  être  qu'en  se  bat- 
tant avec  le  diable  qu'il  attrapait  ces  égratignures .  puisqu'il 
n'avait  pas  de  femme.  Durant  tout  le  trajet  de  Beliet  à  Pissos, 
mon  guide  me  parla  de  sorciers;  l'aspect  morne  du  pays  con- 
tinuait à  exercer  sur  moi  son  influence  ;  je  me  croyais  dans  une 
contrée  inconnue,  à  mille  lieues  de  la  France;  je  m'imprégnais 
peu  à  peu  de  cette  poésie  des  Landes,  qui  n'est  pas  sans  charme, 
mais  dont  la  première  impression  me  jeta  dans  une  profonde 
langueur.  Nous  entrâmes  dans  Pissos,  pour  ainsi  dire,  sans  le 
voir;  nous  marchions  encore  sur  une  lande  stérile,  lorsque  mon 
guide  me  dit  que  nous  étions  arrivés.  Quelques  maisons  sem- 
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hlèrent  sorlir  de  derrière  un  monticule  de  sable:  c'était  là  ma 
destination  ;  je  crus  entrer  dans  un  tombeau. 

Je  fus  conduit  à  une  auberge ,  où  ,  dans  ma  sombre  humeur, 
je  sus  d'abord  mauvais  gré  à  un  excellent  jeune  homme  des 
politesses  empressées  qu'il  me  faisait,  .le  demandai  une  chambre 
dans  laquelle  je  pusse  me  retirer,  et  là  je  me  livrai  à  toute  la 
tristesse  de  mon  ame.  Le  soir  de  mon  arrivée  ,  il  faisait  un  peu 
froid  ;  je  m'étais  approché  du  feu  de  la  grande  cheminée  de  la 
cuisine,  autour  de  laquelle  toute  la  famille  s'était  assise.  Je 
n'avais  dit  que  peu  de  mots  jusque-là  :  on  gardait  le  silence. 
Tout  à  coup  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un 
homme  entra  brusquement  :  il  portait  une  façon  d'habit  de  fas- 
hionable  tout  rapiécé  ;  il  s'avança  la  badine  à  la  main  .  fit  trois 
grands  saints  avec  une  certaine  grâce,  et  vint  prendre  place 
près  du  foyer.  Je  me  mis  à  considérer  cet  homme ,  dont  la 
vivacité  et  la  maigreur  étaient  remarquables  :  il  parlait  avec 
quelque  élégance,  et  disait  (W.s  choses  moitié  folles,  moitié  sen- 
sées ;  il  riait  beaucoup,  mais  c'était  d'un  rire  sardonique  qui 
vous  glaçait  bien  loin  de  vous  communiquer  la  moindre  gaieté; 
les  éclats  de  sa  voix  retentissaient  seuls  dans  la  maison  ,  et 
aucune  voix  n'y  répondait.  Ce  pauvre  hère  était  un  philosophe, 
il  avait  le  travail  en  horreur;  dénué  de  tout ,  il  ne  voulait  rien 
faire  pour  vivre.  Il  est  impossible  de  concevoir  comment  il 
pouvait  subsister  ;  il  passait  souvent  la  journée  avec  un  seul 
morceau  de  pain  grand  comme  la  main;  il  se  disait  l'homme 
libre  par  excellence;  il  avait  joui  de  quelque  aisance,  mais, 
prétendant  s'affranchir  de  tout  devoir  envers  la  société  .  il  avait 
déserté  plusieurs  fois  les  drapeaux  sous  l'empire ,  et  sa  petite 
fortune  s'était  dissipée  dans  cette  lutte  opiniâtre  avec  le  gou- 
vernement d'alors.  Il  lui  restait  une  seule  chambre,  où,  tantbien 
que  mal,  il  était  abrité  du  vent  et  de  la  pluie, et,  pour  tout 
meuble  dans  celte  chambre, une  armoire  renversée  à  terre,  qui 
lui  servait  de  table  et  de  siège  dans  le  jour,  dans  laquelle  il  se 
couchait  la  nuit  sur  un  peu  de  paille,  ayant  la  faculté  d'en 
i  sur  lui  li  s  battans  pendant  l'hiver. 

Les  huit  premiers  jours  que  je  passai  à  Piscos  furent  poui  moi 
d'un  ennui  mortel  :  ma  seule  distraction  était  d'aller  à  la  forge 
où  l'on  faisait  nos  bombes  et  d'assister  au  coulage  de  la 
fonte.  C'est  un  curieux  spectacle,  la  nuit  .  de  voir  les  fond*  urs 
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armés  de  longues  barres  de  fer  attaquer  dans  l'ombre  le  haut 
fourneau  :  tout  à  coup  une  vive  lumière  sort  du  creuset  et 
se  répand  dans  la  salle;  au  moment  où  les  fondeurs  brassent 
la  fonte  avec  leurs  longues  barres  ,  elle  rejette  une  clarté  si 
éblouissante,  qu'on  ne  peut  pas  la  regarder;  les  diverses  poses 
de  ces  hommes  se  dessinent  alors  avec  d'admirables  effets  de 
lumière. 

Par  une  contradiction  bizarre,  la  vie  monotone  que  je  menais 
à  Pissos  commença  bientôt  à  me  plaire.  Mes  hôtes  étaient  de 
braves  gens,  simples,  prévenans,  d'une  humeur  égale  et  tran- 
quille ;  leurs  croyances  naïves,  les  traditions  superstitieuses  du 
pays  finirent  par  m'inléresser  au  dernier  point.  Je  fis  la  con- 
naissance de  quelques  personnes  aimables  :  du  juge  de  paix,  du 
notaire  et  du  curé,  hommes  d'un  vrai  mérite,  que  je  n'aurais 
jamais  cru  trouver  enfouis  dans  les  sables.  Un  mot  du  curé,  que 
je  me  rappelle,  peut  servir  à  faire  juger  de  son  tour  d'esprit, 
et  me  fournit  l'occasion  de  donner  un  détail  des  mœurs  de  Pissos. 
Les  jeunes  filles  de  la  lande  viennent  le  dimanche  à  la  paroisse 
entendre  la  messe  et  les  vêpres;  dans  l'intervalle  des  deux 
offices,  elles  vont  boire  du  vin  au  cabaret.  Je  trouvais  cette  cou- 
tume honteuse  pour  des  jeunes  filles,  et  je  m'avisai  de  dire  un 
jour  au  curé  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'elles  allassent 
danser.  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  me  répondit-il,  si  elles  dan- 
saient, elles  boiraient  encore  davantage.  La  réponse  était  logi- 
que, je  n'eus  plus  rien  à  dire.  Peu  à  peu,  je  m'habituai  si  bien 
aux  mœurs  et  à  l'aspect  du  pays ,  que  lorsque  je  quittai  Pissos 
je  le  regrettai. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  ayant  terminé  ma  récep- 
tion de  projectiles  à  la  forge  de  Pissos ,  je  partis  pour  Brocas. 
J'avais  sept  grandes  lieues  de  bruyères  et  de  pignadas  à  par- 
courir; je  voulus  jouir  du  plaisir  de  me  trouver  sans  guide  au 
milieu  de  celte  solitude  ;  je  me  contentai  de  prendre  quelques 
renseignemens,  et  je  partis  par  une  belle  matinée.  On  s'égare 
avec  une  facilité  étonnante  dans  les  landes;  on  rencontre  une 
foule  de  sentiers  battus  qui  se  croisent  ;  c'est  en  vain  qu'on  a 
le  sentiment  de  la  direction  que  l'on  doit  suivre,  on  se  détourne 
insensiblement,  et  l'on  est  bientôt  rejeté  loin  du  but  qu'on  veut 
atteindre. J'espérais  m'orienler  au  moyen  du  soleil  Recomptais, 
sur  la  connaissance  que  je  pouvais  avoir  des  quatre  points 
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cardinaux;  mais  au  bout  de  deux  heures,  je  me  perdis  dans  un 
bois  dont  je  ne  voyais  plus  l'issue.  Alors  j'allai  sans  règle,  à 
droite  et  à  gauche, plein  d'inquiétude  ,  et  m'égarantde  plus  en 
plus.  Le  terrain  était  accidenté;  je  montais,  je  descendais  ,  je 
tournais  sans  cesse  ,  et  souvent,  après  avoir  marché  dix  minu- 
tes, je  revenais  au  même  point  ;  enfin  ,  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit ,  je  me  trouvai  sur  les  bords  de  la  Leyre,  pensant  en  être  à 
plus  d'une  lieue,  .le  me  crus  sauvé,  néanmoins ,  comptant  pou- 
voir remonter  son  cours  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  chemin  sur 
la  rive  ;  pour  m'en  frayer  un ,  je  m'enfonçai  au  milieu  des  ar- 
bustes et  des  broussailles,  dont  je  ne  pouvais  plus  me  débarras- 
ser. Dans  cette  position,  j'entendis  un  bruit  de  clochettes  ;  j'es- 
pérais apercevoir  quelque  pasteur  faisant  paître  ses  vaches;  je 
regardai  de  tous  côtés,  je  ne  vis  rien;  j'appelai  :  l'écho  de  la 
rive  escarpée  me  répondit  seul,  et  cependant  j'entendais  toujours 
le  bruit  perfide  des  clochettes.  Après  avoir  attendu  inutilement 
une  demi-heure,  il  me  fallut  de  toute  nécessité  revenir  sur  mes 
pas  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  rentrai  dans  les  bois 
de  pins,  plus  désorienté  que  jamais  :  je  lançai  mon  cheval  au 
galop,  et  je  me  mis  à  courir  à  L'aventure.  11  était  midi  ;  le  soleil 
dardait  sur  le  bois  dénué  de  feuillage;  les  arbres  étaient  ruis- 
selans  de  résine  ;  les  cigales  faisaient  un  bruit  assourdissant; 
leur  chant  aigre  et  continu  semblait  me  poursuivre  avec  ironie. 
Après  avoir  couru  au  hasard  pendant  plus  de  deux  heures, 
je  sortis  enfin  du  pignada  et  je  vis  devant  moi.  au  milieu  d'une 
vaste  lande,  un  petit  quartier  composé  de  trois  ou  quatre  mai- 
sons éparses,  entourées  de  quelques  arbres;  je  me  dirigeai  vers 
la  maison  la  plus  proche,  et  je  m'arrêtai  à  quelques  pas  delà 
porte,  à  l'ombre  d'un  beau  chêne.  Un  homme  de  soixante  ans 
environ  sortit  de  la  maison  et  vint  m'inviter,  avec  cette  grâce 
du  cœur  que  ne  donne  pas  l'éducation,  à  entrer  chez  lui.  La 
pelite  maison  blanche  était  fort  attrayante  ,  l'air  honnête  du 
Landais  me  prévenait  en  sa  faveur  ;  mais  ce  «i111  ,'"1  Plus  d'at- 
trait pour  moi  encore,  el  ce  <|ui  me  décida  à  accepter  son  offire  , 
ce  fut  la  rue  d'une  grande  et  jolie  fille  qui  apparut  sur  le  seuil 
de  la  porte  pendant  qu'il  me  parlait  .l'entrai  ;  l'intérieur  «le  la 
maison  respirait,  comme  l'extérieur,  une  certaine  aisance  el  une 
grande  propreté 5  une  table  de  sapin  bien  lavée  étail  au  milieu 
de  la  chambre  et  invitait  à  s'asseoir  autour.  Mais  quelle  ftli  m  1 
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surprise  de  voir  suspendue  à  la  cheminé,  à  côlé  d'une  image  de 
la  sainte  Vierge,  une  croix  d'honneur  couronnée  d'un  crêpe 
noir  !  Celte  croix  jetait  sur  tous  les  objets  de  cette  chambre  un 
reflet  qui  en  rehaussait  singulièrement  le  prix  à  mes  yeux.  Cet 
homme,  pensai-je  en  regardant  mon  hôte  plus  attentivement  ? 
dont  l'extérieur  est  si  simple  et  si  franc  ,  serait  donc  un  vieux 
soldat?  Mais  ce  crêpe  .  que  voulait-il  dire?  J'aillai  tout  droit 
à  la  cheminée  .-  —  Celte  croix?  m'écriai-je.  —  C'est  celle  de 
mon  fils  ,  me  répondit  le  Landais  ,  sans  me  donner  le  temps 
d'achever.  Il  poussa  un  soupir  si  triste  ,  qu'il  m'ôla  l'envie  de 
continuer.  Je  m'assis  à  sa  table  et  je  parlai  d'autre  chose.  Je 
lui  demandai  si  j'étais  bien  loin  de  Brocas  ;  j'appris  que ,  quoi- 
que je  me  fusse  trop  jeté  sur  la  droite,  je  m'en  étais  néanmoins 
rapproché. 

Pendant  que  nous  entrions  ainsi  en  conversation,  la  jeune 
fille  nous  apporta  de  l'eau  fraîche  et  du  vin;  lorsqu'elle  eut 
finidenous  servir,  elle  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte  et  nous 
écoula  parler,  le  bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  la  tête 
penchée,  dans  une  attitude  ravissante.  Je  bus  à  la  santé  de  mon 
hôte;  mais  lorsque  je  voulus  boire  à  la  mémoire  de  son  fils,  je  vis 
deux  grosses  larmes  rouler  de  ses  yeux  et  tomber  dans  son 
verre  ;  il  les  but  avec  amertume.  La  chaleur  était  un  peu  passée; 
je  remerciai  mon  hôte  de  son  aimable  hospitalité,  et  je  remon- 
tai à  cheval.  En  lui  disant  adieu  et  lui  tendant  la  main:  — 
Votre  douleur  me  touche  vivement,  luidis-je,  mais  la  mort 
glorieuse  de  votre  fils  devrait  moins  vous  affliger  ;  à  quelle 
bataille  est-il  mort?  Il  ne  put  plus  alors  retenir  ses  larmes;  les 
sanglots  étouffèrent  sa  voix;  il  me  dit  queques  mois  que  je  n'en- 
tendis pas  ;  il  porta  ses  mains  à  son  front  chauve  avec  un  dé- 
sespoir déchirant  et  rentra  dans  sa  maison.  —  One!  est  cet 
homme?  pensai-je  en  cheminant.  Quelle  peut  être  la  cause  de 
celle  noble  et  grande  douleur?  En  rêvant  à  ce  dont  j'avais  été 
témoin,  je  fus  surpris  par  la  nuit  au  milieu  d'une  lande  :  mais 
j'aperçus  les  flammes  du  haut-fourneau  deCiocas,  semblable  a 
un  grand  phare  élevé  sur  une  côte;  elles  me  servirent  de  guide, 
et  j'arrivai  bientôt  à  bon  port.  Le  lendemain  un  des  convives 
de  M.  Adolphe  Lareillet  me  raconta  l'histoire  que  je  désirais 
connaître,  à  peu  près  en  ces  termes  : 

<•  Ce  que  vous  me  demandez,  me  dit-il,  est  la  simple  histoire 
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d'un  pasteur  des  Landes  ;  c'est  une  sorte  d'églogue  qui  ne  vous 
intéressera  guère  si  vous  aimez  les  romans  parisiens.  Nous  som. 
mesjnen  loin  de  Paris,  ici,  et  toute  histoire  du  pays  reflète  quel- 
que; chose  des  mœurs  pastorales. 

a  Michel,  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  fils  de  l'honnête  Landais 
que  vous  avez  vu.  était  pasteur.  Son  père  possédait  une  petite 
métairie  dans  un  de  ces  verdoyans  quartiers  épars  au  milieu  des 
terres  incultes,  comme  les  riches  oasis  dans  les  déserts  de  l'A- 
frique. Michel  gardait  un  troupeau  loin  du  toit  paternel,  per- 
du dans  une  vaste  lande ,  n'ayant  pour  abriter  sa  tète  (pie  la 
pauvre  étable  de  son  troupeau.  Dans  sa  plus  tendre  enfance,  il 
avait  eu  pour  unique  compagne  une  vache  bretonne;  il  la  con- 
duisait au  pâturage,  et  l'animal  reconnaissant  le  réchauffait  la 
nuit  de  son  haleine.  Mais  lorsqu'il  eut  acquis  assez  de  force  pour 
se  tenir  sur  ses  hautes  échasses,  pour  franchir  avec  elles  la 
bruyère,  traverser  les  marais  et  les  sables  mouvans,  il  échangea 
sa  vache  contre  un  troupeau  de  deux  cents  brebis  ;  libre  alors 
comme  l'air  au  milieu  de  ses  pâturages  sans  limites,  Michel  se 
trouvait  heureux. 

«  L'existence  si  simple  des  pasteurs  vous  paraît  triste.  Un 
peu  de  mélancolie  se  peint  bien  dans  leurs  yeux,  mais  ce  n'est 
point  chez  eux  un  signe  d'ennui.  Ceux  qui  vivent  dans  les  gran- 
des solitudes  ont  toujours  quelque  chose  de  vague  et  de  rêveur 
empreint  sur  leurs  traits,  expression  de  tristesse  pour  les  hom- 
mes frivoles.  Qu'un  voyageur  traverse  avec  toute  la  vitesse  de 
son  cheval  les  plaines  incultes  des  Landes,  il  ne  sera  frappé  que 
de  la  stérilité  de  la  terre  et  de  la  misère  de  ses  habitans.  D'où 
vient,  pourtant,  que  le  pasteur  iks  Landes  est,  de  tous  1rs  hom- 
mes, celui  qui  tient  le  plus  à  son  pays?  Quels  liens  invisibles 
l'attachent  a  sa  triste  existence?  Les  guerres  de  l'empire  ont 
arraché  les  jeunes  hommes  de  France  à  toutes  les  conditions  de 
la  société  ;  tous  ont  trouvé  un  charme  irrésistible  dans  une  vie 
aventureuse  semée  de  dangers  et  de  gloire,  tous,  excepté  les 
pasteurs  des  Landes.  On  les  a  vus  regretter  leurs  déserts,  aban- 
donner leurs  drapeaux  pour  les  revoir,  ou  mourir  loin  d'eux  de 
langueur.  La  vue  de  l'infini  a  pour  l'homme  un  allrait  puis- 
sant; la  vaste  étendue  des  bruyères  plaît  aux  pasteurs  <! 
des,  '  oinine  l'immensité  de  la  mer  plait  aux  habitans  îles  côtes, 
comme  ,les  plaines  de  sable  sans  bornes  plaisent  aux   \ 


296  REVUE  DE  PARIS. 

Les  éternelles  beautés  de  ces  solitudes  se  révèlent  surtout  aux 
yeux  qui  les  contemplent  dès  l'enfance.  Mais  la  contrée  des  Lan- 
des n'offre  pas  seulement  à  ses  habitans  ces  magnifiques  spec- 
tacles qui  participent  de  l'infini  :  la  campagne  n'est  pas  toujours 
aride  ;  elle  se  couvre  de  fleurs  roses,  et  exhale,  après  les  nuits 
sereines,  une  odeur  de  miel  qui  embaume;  l'alouette,  qui  aime 
les  grandes  plaines,  s'élève  en  chantant  et  plane  sans  crainte 
au-dessus  de  la  bruyère  fleurie;  les  pins  sont  ornés  de  plumets 
flexibles,  et  secouent,  avec  la  brise,  de  balsamiques  senteurs? 
bientôt  la  cigale,  aux  ailes  diaphanes ,  éclot  sous  un  rayon  de 
soleil.  Les  merveilleux  effets  du  mirage,  qui  crée  des  villes  fan- 
tastiques, les  météores  qui  tracent  dans  l'air  des  sillons  lumi- 
neux, les  feux  follets  qui ,  dans  une  belle  nuit  d'été ,  voltigent 
sur  la  bruyère,  tous  ces  phénomènes  d'un  ciel  ardent,  peuplent 
les  Landes  d'esprits  errans  et  surnaturels,  et  forment,  pour  les 
pasteurs  ,  cette  poésie  qui  charme  leur  imagination  et  les  atta- 
che à  leur  pays. 

m  Michel  était  un  grand  et  beau  jeune  homme.  Ses  longs  che- 
veux noirs  ,  qui,  selon  la  coutume  des  Landes  ,  tombaient  en 
boucles  sur  ses  épaules,  auraient  orné  la  tète  d'une  jolie  fille. 
La  facilité  de  son  humeur  ,  la  franchise  de  son  sourire,  la  dou- 
ceur de  ses  yeux,  vous  eussent  gagné  le  cœur.  Tous  les  diman- 
ches ,  la  lande  où  il  faisait  paître  son  troupeau  était  traversée 
par  des  troupes  de  jeunes  filles  qui.  des  quartiers  voisins,  al- 
laient entendre  la  messe  à  Pissos  ;  les  voir  passer,  leur  sourire 
était  pour  Michel  un  vrai  bonheur.  Il  avait  un  talent  qui  le  re- 
commandait auprès  des  jeunes  Landaises;  il  travaillait  très  ar- 
tistement  la  corne  ,  et  faisait  avec  cette  substance  de  jolis  ob- 
jets ,  tels  qu'étuis  et  boites,  qu'il  distribuait  quelquefois,  le 
dimanche,  à  celles  qui  passaient.  Aussi  Michel  était-il  connu 
dans  une  grande  partie  des  Landes;  toutes  les  jeunes  filles  l'ai- 
maient à  cause  de  ses  petits  cadeaux;  beaucoup,  pour  son  air 
si  bon  et  sa  jolie  figure.  D'ailleurs,  Michel  n'était  pas  un  garçon 
à  dédaigner  ;  le  troupeau  qu'il  gardait  appartenait  à  son  père 
et  dépendait  d'une  belle  métairie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  pas  en- 
core fait  son  choix  parmi  toutes  ces  jeunes  filles  ;  dès  qu'elles 
paraissaient  au  loin,  il  allait  se  placer  sur  leur  passage;  il 
languissait  si  elles  ne  venaient  pas  ;  il  rêvait  d'elles  la  nuit  sur 
sa  couche  de  paille;  il  les  aimait  toutes,   ou    plutôt  il  n'ai- 
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mait  pas.  Le  jour  de  la  Saint-Pierre,  jour  de  la  fête  de 
Pissos ,  Michel  les  vit  venir  de  loin  avec  leurs  robes  blan- 
ches, courant  et  folâtrant  sur  la  lande  comme  une  troupe 
de  fées;  jamais  il  ne  les  avait  vues  aussi  fraîchement  pa- 
rées ,  jamais,  à  leur  approche,  il  n'avait  ressenti  une  émotion 
si  vive.  Pour  les  retenir  ce  jour  là  plus  long-temps  ,  il  fit  une 
grande  distribution  d'étuis  et  déboîtes  ;  mais  il  était  si  troublé, 
qu'il  ne  savait  ce  qu'il  faisait  ;  il  avait  perdu  son  sang-froid  et 
son  autorité  ordinaires  :  il  fut  bien  vite  pillé.  Lorsqu'il  ne  lui 
restait  plus  rien,  il  s'aperçut  qu'une  jolie  fille  qu'il  n'as  ait  ja- 
mais vue,  plus  élégamment  vêtue  que  ses  compagnes,  une  char- 
mante enfant,  timide  et  modeste,  qui  se  tenait  à  l'écart  et  levait 
ses  grands  yeux  vers  lui  en  souriant,  n'avait  rien  eu;  ce  fut  à 
celle-là  qu'il  donna  son  cœur.  Dès  lors  il  devint  muet  et  pensif, 
les  yeux  fixés  sur  la  jolie  Landaise.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  au- 
jourd'hui ?  lui  demandaient  les  autres.  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ? 
Il  ne  prononça  plus  une  parole.  Les  jeunes  filles  partirent;  tou- 
tes lui  dirent  adieu  plusieurs  fois  de  loin  :  seule ,  la  jolie  enfant 
s'éloigna  sans  détourner  sa  tête.  Michel,  cependant,  ne  voyait 
plus  qu'elle,  ses  yeux  la  suivirent  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  effa- 
cée dans  réloignemenl.  Cette  fois,  il  était  atteint  au  plus  profond 
de  son  cœur;  Il  s'assit  sans  forée  sur  le  sable,  regardant  tou- 
jours le  chemin  qu'elle  avait  parcouru  et  l'espace  où  elle  venait 
de  disparaître. 

<c  Les  orages  sont  fréquens  dans  les  Landes;  après  une  jour- 
née de  chaleur ,  il  est  rare  qu'on  n'entende  pas  le  soir  gronder 
le  tonnerre.  Peu  à  peu  le  soleil  pâlit;  vous  ne  voyez  encore  rien 
dans  le  ciel,  et  cependant  l'atmosphère  est  pesante,  vous  sentez 
qu'il  se  prépare  une  tourmente  au-dessus  de  votre  tête.  Bientù 
une  vapeur  blanchâtre  se  condense  à  l'horizon,  roule  lentement 
et  s'amoncèle  comme  une  armée  qui  rassemble  ses  masses  pour 
un.;  vive  attaque.  C'est  sur  un  bois  de  pins  que  fond  d'ordinaire 
l'orage.  Le  signal  est  donné  par  les  sifflemens  (Vnn  veni  impé- 
tueux; les  pins  agitent  leur  lèie  altière  en  mugissant .  et  sem- 
blent braver  la  tempête.  La  lutte,  quelquefois,  finit  par  l'incen- 
die du  bois;  un  arbre  frappé  de  la  foudre  s'enflamme  ;  un  bran- 
don (pie  chasse  le  vent  fait  l'effet  dans  ce  bois  résineux  d'une 
étincelle  sur  une  traînée  de  poudre;  le  tocsin  sonne  bientôt  à 
dix  lieues  à  la  ronde:  les  populations  effrayées  accourent; 
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mais  souvent  tout  secours  humain  est  impuissant,  et  un  im- 
mense incendie  éclaire  dans  la  lande  un  peuple  immobile  et 
consterné. 

u  Michel  voyait  avec  inquiétude  un  orage  se  former,  car  il 
pensait  que  les  jeunes  filles,  qui  devaient  repasser  par  la  lande, 
prendraient  une  autre  route  plus  habitée,  où  elles  trouveraient 
à  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  Déjà  l'éclair  sillonnait  la  nue,  le 
tonnerre  se  faisait  entendre;  les  pasteurs  se  hâtaient  de  gagner 
leurs  étables;  Michel  avait  beau  regarder,  il  ne  voyait  que  des 
troupeaux  courir  inquiets  à  travers  la  lande.  L'orage  passa  sur 
sa  tête  ;  il  commençait  à  pleuvoir,  et  il  restait  immobile  les  yeux 
fixés  au  loin  ;  il  désespérait  même  de  voir  passer  les  jeunes  filles 
qu'il  attendait,  mais  il  ne  bougeait  pas,  insensible  à  la  pluie  qui, 
bientôt,  tomba  par  torrens.  L'air  s'est  obscurci  ;  Michel  distin- 
gue à  peine  les  objets  à  dix  pas;  mais,  par  moment,  il  croit 
apercevoir  un  point  blanc  éloigné,  comme  on  voit  sur  mer  une 
voile  enfoncée  dans  la  brume.  Son  cœur  tressaille  d'espoir  ;  il 
s'élance  ,  et  bientôt   il  entend  des  cris  :  jamais  il  n'a  entendu 
cette  voix,  et  sa  voix  y  répond  avec  transport;  il  bondit  comme 
un  daim  au  milieu  de  la  bruyère  ;  déjà  l'eau  ruisselait  de  toutes 
parts  et  inondait  la  lande  ;  il  voit  une  jeune  fille  qui  court  éper- 
due; il  l'atteint,  c'est  celle  qu'il  aime;  il  la  prend  dans  ses  bras? 
l'enlève;  devenu  plus  léger  avec  elle,  il  franchit  les  mares  et 
les  ruisseaux,  en  quelques  sauts  il  est  à  son  étable,  et  dépose 
son  précieux  fardeau  sous  son  toit.  La  petite,  effrayée,  pleurait 
à  chaudes  larmes,  ignorant  où  elle  était.  —  Ne  pleure  pas  ,  lui 
disait  Michel  attendri  ;  ce  n'est  rien;  je  vais  te  faire  du  feu.  Et 
sans  perdre  un  instant,  il  porta  devant  elle  au  dehors  de  l'é- 
table  quelques  bûches  de  bois,  toute  la  paille  de  sa  couche ,  et 
y  mit  le  feu.  Une  grande  flamme  s'éleva,  et  une  douce  chaleur 
vint  pénétrer  et  réjouir  la  pauvre  fille  toute  trempée  ;  elle  es- 
suya ses  larmes,  et  ayant  levé  les  yeux  vers  Michel,  elle  le  re- 
connut. Alors  un  tendre  regard,  encore  humide,  lui  exprima  sa 
reconnaissance  ;  ce  regard  remua  toute  l'ame  du  pasteur.  — 
Oh  î  disait-il  en  lui-même,  ce  n'est  point  ainsi  que  je  voudrai8 
le  réchauffer,  c'est  en  te  pressant  sur  mon  cœur.  Avec  une  pu- 
deur et  une  innocence  pleines  de  grâce,  la  jeune  fille  se  dé" 
chaussa  devant  lui,  et  Michel  vit  un  joli  pied  blanc  ;  elle  ôla  de 
sa  léte  une  petite  pointe  de  tulle,  et  il  vit  ses  beaux  cheveux 
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noirs  qui  tombèrent  humides  sur  son  visage  ;  elle  quitta  son  lé- 
ger fichu  de  soie,  et  il  vit  un  cou  charmant  :  elle  était  ravissante 
ainsi.  Michel,  tout  en  arrangeant  près  du  feu  les  divers  objets 
que  la  petite  avait  quittés,  ne  cessait  point  de  lui  sourire  et  de  la 
regarder. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  tu  étais  bon  ,  Michel,  lui  dit-elle. 

—  Tu  sais  mou  nom  ï  lui  répondit  le  pasteur  ;  je  voudrais 
savoir  le  tien. 

—  Je  m'appelle  Louise,  dit  l'enfant  en  rougissant  et  en  bais- 
sant les  yeux ,  car  déjà  la  voix  et  le  regard  de  Michel  lui 
avaient  dit  qu'il  l'aimait. 

Elle  raconta  qu'elle  demeurait  à  Biganos,  qu'elle  était  venue 
passer  quelques  jours  chez  sa  tante  au  quartier  de  Vert  ;  partie 
de  Pissos  avec  ses  amies,  elle  était  restée  un  peu  en  ar- 
rière, et  s'étant  égarée  dans  un  pignada ,  elle  avait  été  sur- 
prise par  l'orage.  Michel  était  a  ses  pieds,  et  l'écoutait  parler 
avec  une  joie  inconnue.  11  avait  vu  passer  bien  des  jeunes 
tilles,  mais  aucune  ne  s'était  arrêtée  comme  elle;  aucune, 
d'ailleurs,  ne  lui  ressemblait.  La  pluie  avait  cessé,  et  ils  ne 
s'en  étaient  seulement  pas  aperçus.  Le  soleil .  dégagé  des  nua- 
ges, se  couchait  derrière  un  bois  de  pins  ;  L'horizon  paraissait 
lumineux  encore  à  travers  les  feuillages  du  pignada  ,  mais  les 
cimes  des  arbres  formaient  un  rideau  noir  qui  jetait  son  ombre. 
sur  la  lande.  Louise  voulut  se  retirer  et  gagner  Vert  avant  la 
nuit.  Michel  alors  devint  tout  triste:  il  n'osait  pas  abandonner 
son  élable  pour  ['accompagner  j  cependant  il  ne  pouvait  la 
laisser  aller  seule.  Il  monta  au  haut  d'un  pin  qui  se  trouvait 
isolé  dans  la  lande,  et  sonna  trois  fois  de  sa  trompe.  I 
mélancolique  se  répandit  au  loin  dans  la  solitude,  et  fut  suivi 
d'un  grand  silence.  Michel  prêtait  une  oreille  attentive  au 
moindre  bruit  qu'apportait  lèvent;  un. on  aigu,  presque  im- 
perceptible ,  se  lit  entendre  trois  fois  comme  un  gémissement  ; 
Michel  descendit  joyeux  «le  l'arbre,  et  dit  à  Louise  : 

—  Je  puis  à  présent  aller  avec  toi;  un  pasteur  de  mes  amis 
Mendia  a  ma  place  garder  mon  troupeau  cette  nuit. 

Comme  la  lande  était  couverte  d'eau,  il  choisit  pour  Louise 
les  échasses  les  plus  légères  qu'il  eût;  il  en  prit  lui-même,  <•' 
ils  s'en  allèrent  tous  deux  par  la  lande,  en  se  tenant  par  la 
main  el  en  riml. 
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Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Vert,  il  était  déjà  nuit;  Louise  trouva 
sa  tante  fort  en  peine  de  ce  qu'elle  était  devenue.  Michel  fut 
comblé  de  bénédictions  par  la  brave  femme,  et  passa  la  nuit 
sous  le  même  toit  que  Louise.  A  la  pointe  du  jour,  Michel  se 
leva  ;  il  avait  à  parler  à  quelqu'un  dans  le  quartier,  et  se 
proposait  de  venir  ensuite  dire  adieu  à  Louise ,  avant  de 
retourner  dans  sa  lande.  11  s'habilla  sans  faire  le  moindre  bruit, 
pour  ne  pas  éveiller  la  jeune  fille;  mais,  en  passant  dans  une 
pièce  qui  ouvrait  sur  la  rue ,  il  la  vit  devant  le  feu  ,  occupée 
à  préparer  la  cruchade.  La  cruchade  est  la  nourriture  favorite 
des  Landais;  c'est  une  espèce  de  pain  en  bouillie,  fait  avec  de  la 
farine  de  millet. LorsquelesLandaissontabsens  depuis  long-temps 
de  leur  pays ,  une  des  choses  après  lesquelles  ils  soupirent  le 
plus,  c'est  la  cruchade.  Les  jeunes  filles  dans  les  maisons  se 
lèvent  pour  la  faire  ordinairement  avant  le  jour.  Michel  trouva 
Louise  assise  devant  son  chaudron,  posé  sur  le  feu;  elle  ne 
s'attendait  pas  à  être  surprise  si  matin;  elle  était  fort  légère- 
ment vêtue;  elle  avait  un  simple  jupon,  les  bras  nus,  les 
épaules  à  peine  couvertes  par  un  mouchoir  étroit.  Michel  s'é- 
tait avancé  sur  la  pointe  des  pieds  :  en  la  voyant  ainsi ,  il  s'ar- 
rêta pour  la  regarder.  Louise  jetait  d'une  main  des  poignées 
de  farine  dans  son  chaudron ,  et  remuait  de  l'autre  avec  un 
bâton,  brandissant  sa  tête  avec  grâce.  Michel  l'eût  contemplée 
long-temps  sans  oser  respirer,  de  peur  de  se  trahir;  mais  un 
chat ,  blotti  sur  une  chaise  près  de  Louise  ,  fixait  ses  yeux  sur 
lui ,  si  bien  que  la  petite  ,  désirant  savoir  ce  que  son  chat  re- 
gardait avec  tant  d'attention  ,  détourna  la  tète .  et  le  vit.  Elle 
rougit  jusqu'aux  épaules;  et  laissant  là  sa  cruchade,  elle  mit 
son  visage  dans  ses  mains.  Elle  eût  voulu  se  cacher  tout  en- 
tière aux  yeux  du  jeune  homme  ;  Michel  s'approcha  d'elle,  et 
lui  dit  avec  un  gros  soupir  : 

—  Oh  !  Louise  .  que  vous  êtes  jolie  ! 

Alors  la  jeune  fille  lui  jeta  ,  en  riant,  une  pincée  de  farine 
au  visage ,  et  se  leva  pour  s'enfuir.  Michel,  se  voyant  ainsi 
provoqué  ,  l'arrêta,  la  saisit  dans  ses  bras  ,  et  ayant  attiré  à  lui 
sa  tête  ,  il  lui  donna  un  baiser.  Louise  ,  toute  honteuse  ,  s'é- 
chappa de  ses  mains,  et  courut  cacher  son  émotion  dans  une 
chambre  obscure;  et  lui  sortit  de  la  maison  si  troublé,  qu'il 
marchait  sans  y  voir  ,  ne  sachant  plus  où  il  allait.  Il  revint  à 
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son  étable,  le  cœur  plein  de  bonheur  et  de  chagrin.  Les  joies 
de  l'amour  sont  toujours  mêlées  d'amertume.  11  espérait  qu'un 
jour  Louise  pourrait  l'aimer;  mais  elle  se  disposait  à  partir 
sous  peu  pour  Biganos ,  et  peut-être  ne  devait-il  plus  la  revoir  ! 
Par  momens  celte  lande ,  où  elle  est  passée  comme  une  fée 
toute-puissante,  s'embellit  à  ses  yeux;  il  se  rappelle  toutes  les 
circonstances  de  cette  journée;  puis,  pensant  que  c'est  en 
vain  qu'il  regarde  au  loin  ,  qu'en  vain  il  attendra,  et  tous  les 
jours  et  à  toute  heure,  la  vue  de  ce  désert,  où  il  est  seul,  le 
jette  dans  un  sombre  désespoir.  La  solitude  l'accable,  et  il 
cherche  encore  à  l'accroître  ;  il  s'éloigne  de  tous  les  sentiers 
frayés.  Les  jeunes  filles  passent  comme  autrefois  le  dimanche; 
mais  il  ne  se  trouve  point  sur  leur  passage;  elles  l'appellent . 
il  ne  répond  plus. 

u  Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  de  la 
fête  de  Saint-Pierre  ,  lorsque  vint  le  tirage  au  sort  pour 
l'armée.  C'était  en  181:1;  il  y  avait  peu  de  jeunes  gens  alors 
exempts  du  service  militaire;  Michel  fut  au  nombre  des  re- 
crues de  celte  année.  Avant  de  quitter  les  Landes,  et  de  rejoin- 
dre son  corps,  il  voulut  voir  Louise.  Il  partit  pour  Biganos , 
où  il  n'était  jamais  allé.  Dans  sa  route,  il  rencontra  beaucoup 
de  gens  à  cheval  qui  paraissaient  invités  à  quelque  noce; 
il  en  venait  de  tous  les  points  de  la  lande  et  tous  se  dirigeaient 
vers  Biganos.  Il  s'arrêta  le  soir  près  d'une  métairie  dans  laquelle 
il  vit  entrer  tous  les  cavaliers  qui  arrivaient.  Ne  pouvant  se 
défendre  d'un  cruel  pressentiment,  il  s'assit  sur  les  bords  du 
chemin,  sans  oser  questionner  personne,  regardant  tristement 
ceux  qui  passaient.  Quand  la  nuit  fut  close,  il  vit  venir,  au 
clair  de  la  lune  ,  deux  rangs  de  jeunes  filles  velues  de  blanc, 
ayant  chacune  ù  la  main  un  bouquet  ;  une  d'entre  elles  portait 
une  grande  couronne  de  fleur»  blanches  en  forme  de  pyra- 
mide, toute  illuminée  de  petites  bougies.  Elles  allaient  chantant 
dans  le  chemin  creux  bordé  de  haies,  et  s'avançaient  Unie 
ment  vers  une  jolie  maison  blanche,  entourée  de  grands  ar- 
bres; Michel  les  suivit.  Les  jeunes  filles  frappèrent  à  la  porte 
sans  interrompre  leurs  chants;  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  tout  de 
suite.  Michel  attendait  avec  une  anxiété  dont  il  n'était  pas 
maître.  Elles  frappèrent  «le  nom  eau.  Ce  ne  fut  qu'à  la  troi- 
sième fois  qu'une  jeune  fille  sortit  de  la  maison,  prit  la  COU 
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ronne  des  mains  de  celle  qui  la  portait  et  rentra  aussitôt.  Elle 
ne  parut  qu'un  instant,  mais  Michel  la  reconnut;    c'était 
Louise,  sa  Louise,  dont  on  célébrait  les  fiançailles.  Les  jeunes 
tilles  entrèrent  dans  la  maison,  la  porte  se  referma;  Michel 
entendit ,  du  dehors,  leur  joie  bruyante.  Anéanti ,  il  s'appuya 
contre  un  arbre,  et  des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Un  chant  se  rit  entendre  dans  l'éloignement ,  et ,  peu  à 
peu ,  s'approcha  ;  une  voix  seule  chantait,  et  un  chœur  répon- 
dait. Michel  entendit  ces  paroles ,  qui  revenaient  sans  cesse 
dans  le  chant:  «J'ai  perdu  ma  bonne  amie!  »    Hélas!  dit-il 
avec  douleur,  c'est  moi  qui  l'ai  perdue!...  Une  troupe  de 
jeunes  gens,  le  prétendu  en  tête,  arrivèrent  à  leur  tour  ;  et, 
après  avoir  frappé   aussi  à  la  porte ,  après  avoir  demandé 
trois  fois   qu'on  leur   ouvrît,  ils  furent  introduits  dans  la 
maison;  Michel   entra    avec  eux.  Une  réunion    nombreuse 
était    rangée    autour    d'une  grande    salle.   Michel    se  mêla 
aux  conviés   :  il  n'était  connu  d'aucun  d'eux.  Ceux   de  Bi- 
ganos  croyaient  qu'il  était  venu  de  Salles  avec  les  amis  du 
prétendu  ;  ces  derniers  le  croyaient  invité  par  les  pareils  de  la 
jeune  fille.  Il   chercha  des  yeux  Louise;  elle  n'était  pas  dans 
l'assemblée.  Elle  entra  bientôt  conduite  par  le  jeune  homme 
de  Salles,  son  fiancé,  et  s'avança  au  milieu  du  grand  cercle. 
Elle  avait  le  visage  pâle  et  l'air  souffrant;  tandis  qu'elle  sou- 
riait, on  voyait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Le  jeune 
homme  prit  une  ceinture  des  mains  d'un  de  ses  amis  et  entoura 
la  taille  flexible  de  la  jeune  fille.  Louise  était  soutenue  par  sa 
jeune  sœur;  ont  eût  dit  une  malheureuse  captive  qu'on  en- 
chaînait; son  sein  se  soulevait ,  violemment  agité  par  le  trou- 
ble de  son  cœur  ;  elle  paraissait  près  de  défaillir.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  elle  et  exprimaient  un  étrange  intérêt  pour  la 
mariée:  elle  inspirait  un  sentiment  qui  ressemblait  à  la  pitié, 
tout  le  monde,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentait  porté  à  la  plain- 
dre. Son  père  seul,  d'un  regard  sévère,  l'observait  et  comman- 
dait à  sa  volonté.  Après  que  la  ceinture  eut  été  attachée, 
Louise  s'avança,  chancelante,  vers  une  table  couverte  d'as- 
siettes pleines  de  fruits  de  toute  espèce.  Alors  que,  dans  la 
naïveié  de  nos  mœurs,  les  vœux  d'une  jeune  fille  étaient 
comptés  pour  quelque  chose  dans  le  mariage,  l'émotion  était 
grande  en  ce  moment  où  Sa  fianc(e  allait  répondre  au  don  de 
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la  ceinture  par  un  autre  don,  car  si  elle  offrait  à  son  prétendu 
une  assiette  de  noix,  c'était  de  sa  part  un  signe  du  refus  de  sa 
main.  Bien  qu'aujourd'hui  un  père  se  soit  assuré  d'avance  de 
l'assentiment  ou  de  l'obéissance  de  sa  fille  à  ses  désirs,  la  céré- 
monie des  aveux  émeut  toujours  profondément  rassemblée. 
La  langueur  touchante  de  Louise,  quelques  bruits  vagues  qui 
avaient  couru  de  son  éloignement  pour  ce  mariage,  donnaient 
.à  ce  moment  d'attente  le  plus  puissant  intérêt.  Elle  se  serait  sa- 
crifiée sans  doute  pour  obéira  son  père;  mais  lorsqu'elle  avait 
tendu  le  bras  pour  prendre  au  hasard  le  fruit  qu'elle  devait 
présenter  au  fiancé  ,  ayant  levé  les  yeux  .  elle  vit  Michel  près 
de  la  table ,  elle  poussa  un  cri  d'une  expression  indicible .  et 
choisissant  l'assiette  de  noix,  elle  l'offrit  d'une  main  trem- 
blante au  prétendu  et  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  sa 
sœur.  Un  grand  tumulte  s'éleva  dans  la  salle  ;  la  colère  du  père 
éclata  ;  les  parens  se  confondirent  en  excuses  auprès  du  jeune 
homme  de  Salles  attéré  de  ce  coup  ;  les  jeunes  filles  toutes  pal- 
pitantes d'émotion  emportèrent  Louise  ;  les  jeunes  gens  entraî- 
nèrent leur  ami  hors  de  la  maison;  Michel  sortit  aussi. 

Plus  ému  qu'eux  tous ,  il  chercha  l'isolement  dont  il  avait 
besoin  pour  se  reconnailre  après  de  si  vives  impressions  ;  il  se 
glissa  entre  les  arbres  et  vint  s'asseoir  dans  un  jardin  ,  derrière 
la  maison.  Il  était  aimé,  il  n'en  coulai!  plus;  mais  quel  pouvait  être 
son  espoir?  11  voyait  bien  «pie  le  père  de  Louise  était  plus  riche 
qu'il  ne  l'avait  cru  ;  d'ailleurs,  ne  devait-il  pas  partir  pour  l'ar- 
mée? Il  resta  abîmé  dans  ces  réflexions.  Le  bruit  confus  du 
dehors  s'étant  apaisé,  un  profond  silence  régnait  autour  de  lui  ; 
ayant  levé  la  tête,  il  vit  uni-  croisée  de  la  maison  s'éclairer  et 
Dbres  passer  sur  les  vitres;  bientôt  il  entendit  les  éclats 
d'une  voix  irritée ,  et  des  aecens  plaintifs  avec  des  sanglots. 
Cette  voix  plaintive,  ces  sanglots,  étaient  ceux  de  Louise;  c'était 
pour  lui  qu'elle  s'exposait  à  la  colère  de  son  p.  re;  à  i  elle  idée, 
Michel  sentit  fondre  son  CCBUr  d'attendrissement  et  d'amour. 
Les  plaintes  cessèrent ,  la  nuit  était  calme  et  sereine  .  il  Faisait 
un  beau  clair  (h;  l'une.  Michel  pouvait  être  facilement  aperçu 
dans  le  jardin.  Une  télé  parut   ;i  la  croisée  éclairée  el  y  resta, 

,••  collé  contre  la  vitre  ;  Michel  reconnut   L<  : 
gards  demeurèrent  suspendus  à  cette  image  ;  pauvre  Foui  il  foi 
Faisait  mille  gestes  passionnés;  il  passa  tonte  h  nuit  dans  une 
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muette  contemplation.  Louise  n'osait  ouvrir  la  croisée ,  de  peur 
d'éveiller  quelqu'un  de  la  Maison  :  Michel  pour  la  même  raison 
n'osait  parler.  Le  jour  commençait  à  poindre  au  fond  de  la  lande, 
lorsqu'une  petite  porte  donnant  sur  le  jardin  s'ouvrit  douce- 
ment: une  jolie  enfant  en  sortit  furtivement .  et  courant  d'un 
pas  léger  sur  le  sable  ,  elle  vint  trouver  Michel.  —  Michel  ,  lui 
dit-elle,  ma  sœur  vous  donne  son  bouquet,  gardez-le  bien  ; 
parlez  pour  l'armée,  car  nous  avons  su  votre  malheur;  à  votre 
retour,  rapportez-le-lui ,  et  Dieu  veuille  qu'alors  elle  ne  soit  pas 
morte.  Après  ces  mots  elle  s'enfuit  comme  un  oiseau,  et  rentra 
dans  la  mai>on.  Michel  pressa  le  bouquet  contre  son  cœur  , 
et  le  porta  mille  fois  à  sa  bouche,  en  disant  adieu  à  Louise; 
les  deuxjeur.es  filles  parurent  bientôt  à  la  croisée  ,  et  la  tète 
de  Louise  se  pencha  sur  l'épaule  de  sa  sœur.  On  entendait 
déjà  du  bruit  dans  les  environs .  Michel  se  leva  ,  et  fil  un  der- 
nier signe  d'adieu  ,  un  rideau  tomba  derrière  la  croisée  ;  il  s'é- 
loigna. 

«  Michel  partit  pour  rejoindre  son  régiment.  Pendant  qu'il 
était  exercé  dans  une  ville  du  >ord,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire 
avec  une  persévérance  dont  l'amour  seul  peut  être  la  source. 
Bientôt  à  l'armée,  il  se  fil  remarquer  par  son  intelligence ,  sa 
bonne  conduite  et  sa  bravoure;  un  an  après  son  départ  des 
Landes,  il  était  lieutenant  et  décoré.  Dans  le  cours  rapide  de 
celte  fortune,  il  ne  donna  pas  de  ses  nouvelles,  voulantménager 
à  tout  le  monde  unegrande  surprise,  si  bien  qu'un  jour  il  apprit 
par  un  soldat  de  Biganos  que  Louise  ,  ignorant  ce  qu'il  était 
devenu,  et  sans  cesse  en  butte  depuis  un  an  aux  mauvais  trai- 
temens  de  son  père,  se  mourait;  que  peut-être  à  cette  heure 
elle  était  morte.  Toutes  les  distractions  d'une  vie  active,  au 
milieu  des  combats  de  chaque  jour,  n'avaient  pu  refroidir  l'a- 
mour de  Michel;  son  ambition  et  son  courage  n'avaient  d'autre 
source,  au  contraire,  que  celle  naïve  passion.  Il  comptait  sur 
la  constance  de  Louise  ,  mais  il  avait  éloigné  la  pensée  qu'elle 
pût  mourir.  De  ce  moment,  il  ne  vit  plus  que  sa  Louise  mou- 
rant ;  il  oublia  le  camp,  l'empereur  et  la  gloire.  C'était  la 
veille  d'une  bataille,  au  milieu  de  la  nuit  :  Michel  était  degarde 
en  avant  du  front  de  bandière;  l'idée  de  déserter  vint  s'offrir  à 
son  esprit.  Il  se  promenait  agile  combattu  entre  son  amour  et 
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son  honneur;  il  voyait  devant  lui  les  feux  des  bivouacs  de 
l'ennemi  ;  il  s'arrêtait  devant  la  tète  balafrée  de  son  brave  ca- 
pitaine, qui  reposait  en  toute  sécurité  ,  couché  sur  la  terre  ;  le 
calme  imposant  de  la  nuit  qui  régnait  sur  les  deux  armées  en 
présence,  la  vue  des  faisceaux  d'armes  ,  des  drapeaux,  des  ca- 
nons ,  de  tout  cet  appareil  des  combats  qui  dormait  pour  se 
réveiller  terrible  au  lever  du  soleil,  tous  ces  charmes  de  la  guerre 
l'attachaient  à  sa  vie  de  soldat.  Demain,  à  la  pointe  du  jour, 
l'armée  se  lèvera  au  bruit  des  fanfares  et  des  roulemens  de  la 
diane,  et  il  n'assistera  pas  à  ce  beau  réveil  du  camp;  demain, 
le  canon  grondera  ,  son  régiment  marchera  le  premier  ,  avec 
enivrement,  dans  la  fumée  et  la  poussière  de  la  bataille,  et  il 
n'y  sera  pas;  demain,  des  noms  de  braves  seront  proclamés, 
et  le  sien  sera  publié  comme  celui  d'un  lâche.  —  Oh  !  encore  un 
jour,  encore  demain  à  l'honneur,  s'écriait-il.  Mais  pour  un  jour 
de  retard  elle  peut  mourir?  Non,  je  n'attendrai  pas  une  heure, 
pas  une  minute.  Il  jeta  son  épée,  se  dépouilla  de  son  habit , 
cacha  sur  lui  sa  croix  et  s'enfuit  comme  un  lâche,  se  glissant 
dans  les  ténèbres.  Combien  de  fois  son  pied  trébucha  ;  il  avait 
peur  alors.  Une  sentinelle  n'avait  qu'à  le  voir;  il  tremblait  d'en- 
tendre son  terrible  qui  vive;  s'il  accepte  le  déshonneur,  au 
moins  qu'il  puisse  embrasser  Louise.  Il  fut  assez  heureux  pour 
s'éloigner  du  camp  sans  être  aperçu.  Il  s'arrêta  sur  une  colline  , 
voulant  jeter  un  dernier  regard  sur  l'armée  :  tout  était  paisible 
encore  ;  les  feux  des  bivouacs  s'éteignaient;  une  seule  tente  au 
milieu  du  camp  était  éclairée,  celle  de  l'empereur.  Celte  lu- 
mière exerçait  sur  Michel  une  sorte  de  fascination  et  l'attirait. 
Mais  l'amour  triompha  ;  il  détourna  sa  vue  du  camp  ,  s'éloigna 
rapidement ,  et,  descendant  en  courant  la  colline,  il  prit  le 
chemin  de  la  France. 

«  11  arriva  dans  les  Landes  ,  ayant  échappé  à  la  surveillance 
de  la  gendarmerie.  En  voyant  ses  Landes  chéries,  les  remords 
qui  l'avaient  poursuivi  jusque-là  s'évanouirent  ;  il  oublia  son 
déshonneur.  Avec  quel  bonheur  il  aurait  embrassé  le  premier 
pin  qu'il  rencontra  sur  sa  route,  avec  quel  transport  il  se  sérail 
élancé  dans  la  première  lande  qui  s'offrit  à  ses  pas,  s'il  n'avait 
pas  eu  le  cœur  en  proie  à  des  funestes  pressentimens?  A  mesure 
qu'il  s'approchait  de  Biganos,  les  premières  impressions  de  la 
terre  natale  ,  si  douce  à  tout  Landais,  s'effaçaient  ;  la  lande  lui 
tome  x. 
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semblait  revêtir  le  deuil  de  son  ame;  il  n'y  avait  plus  entre  elle 
et  lui  qu'un  échange  de  tristesse  ;  sa  patrie,  si  Louise  est  morte, 
n'est  qu'un  tombeau ,  le  momie  entier  un  vaste  désert.  Absorbé 
dans  ces  lugubres  pensées ,  il  arriva  à  un  endroit  où  plusieurs 
chemins  se  croisaient  au  pied  d'un  monticule  de  sable;  dans  le 
même  instant  qu'il  s'arrêtait ,  ne  sachant  plus  quel  chemin 
prendre,  un  chant  des  morts  vint  soudainement  frapper  son 
oreille  et  glaça  tout  son  sang  dans  ses  veines  :  requiem  œter- 
nam  dona  eis,  Domine.  Un  prêtre  sortit  d,'  derrière  le  mon- 
ticule, précédé  de  deux  enfans,  dont  l'un  portait  la  grande 
croix  d'argent,  et  l'autre  le  bénitier,  il  passa  près  de  lui  et  pour- 
suivit sa  route,  comme  s'il  eût  été  seul,  oubliant  sans  doute 
son  mort.  Michel  s'élança  sur  le  monticule ,  et  vit  venir  au  loin 
une  grande  charrette  attelée  de  bœufs,  sur  laquelle  étaient  de- 
bout des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc.  Quand  la  charrette  fut 
plus  près,  il  crut  reconnaître  celles  qui  un  an  auparavant 
allaient  porter  à  Louise  une  couronne  de  fleurs.  Hélas!  une  cou- 
ronne aussi  était  posée  sur  une  bière  qu'il  aperçut  au  milieu  des 
jeunes  filles  ,  et  qu'elles  arrosaient  de  leurs  lai  mes.  A  la  vue  de 
cette  bière ,  il  fut  saisi  d'un  tremblement  par  tout  son  corps  ;  il 
voulut  parler  ,  la  voix  expira  dans  sa  bouche;  assemblant  ce- 
pendant toute  sa  force  au  moment  où  la  charrette  passa  devant 
lui ,  il  s'écria  :  —  Oui  est  mort  ? 

—  Louise  Gertaud,  de  Biganos,  répondit  une  voix.  Michel 
tomba  à  la  renverse,  privé  de  sentiment. 

Lorsqu'il  revint  à  lui ,  il  était  comme  dans  le  délire.  Il  se  leva 
et  se  mit  à  chanter  d'un  ton  de  profonde  tristesse  la  chanson 
des  fiançailles  :  «  J'ai  perdu  ma  bonne  amie...  ;>  Il  alla  à  Biga- 
nos, portant  à  la  main  le  bouquet  de  Louise ,  qu'il  avait  reli- 
gieusement conservé.  Ceux  qui  entendirent  sa  chanson  et  qui 
je  virent  passer  ne  purent  retenir  leurs  larmes  et  le  suivirent. 
C'était  un  dimanche  après  les  vêpres;  il  vint  au  cimetière,  l'en- 
terrement était  fini  ,  mais  la  foule  ne  s'était  pas  encore  écou- 
lée. Michel  se  trouva  bientôt  entouré  d'une  grande  multitude; 
il  parcourut  le  cimetière,  et  voyant  l'endroit  où  était  la  fosse 
de  Louise,  il  se  précipita  sur  la  terre,  en  criant  :  —  Louise ,  ma 
Louise,  je  t'apporte  ton  bouquet;  ouvre-moi,  ouvre-moi.  Il 
appela  mille  fois  Louise,  baisa  la  terre,  et  fit  éclater  la  plus 
amère  douleur;  tout  le  monde  autour  de  lui  fondait  en  larmes. 
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Dans  le  moment  d'une  si  grande  affliction  ,  des  gendarmes  fen- 
dirent la  foule  et  vinrent  saisir  Michel.  —  Au  nom  de  l'Empe- 
reur, lui  dirent-ils,  Michel  ,  de  Pissos  ,  vous  êtes  arrêté  comme 
déserteur.  Michel  n'entendit  rien  de  ce  qu'on  lui  disait ,  il 
comprit  seulement  qu'on  voulait  l'entraîner  et  il  s'attacha  de 
toutes  ses  forces  à  la  terre.  Ce  fut  un  déchirant  spectacle  que 
celui  de  son  désespoir,  lorsqu'on  l'enleva  à  celte  fosse  qu'il  em 
brassait  en  appelant  Louise  à  son  secours.  Il  fut  emporté  au  mi- 
lieu des  cris  de  compassion  de  tout  un  peuple  et  jeté  dans  une 
prison.  La  fin  deson  histoire  est  bien  triste.  Il  recouvra  sa  raison 
et  put  sonder  toutela  profondeur  de  sa  misère.  On  le  condamna 
au  boulet;  lorsqu'il  fut  dégradé,  il  subit  cette  peine  infamante 
avec  une  touchante  résignation  ;  avant  qu'on  lui  arrachât  sa 
croix ,  il  la  baisa  ,  l'arrosa  de  ses  larmes  ,  et  demanda  pour  toute 
grâce  qu'on  l'envoyât  à  son  père  ;  puis  il  baissa  la  tête ,  et 
essuya  sans  se  plaindre  les  humiliations  qu'on  voulut.  Il  fut 
enchaîné  à  des  malfaiteurs  et  conduit  à  Toulon.  Son  caractère 
doux  et  résigné  lui  rirent  bientôt  des  protecteurs  au  bagne;  la 
nuit,  un  garde  touché  de  ses  malheurs  le  détachait  et  le  laissait 
aller  sur  le  bord  de  la  mer.  La  vue  de  la  mer  lui  rappelait  les 
Landes;  il  s'asseyait  devant  elle  et  pensait  à  son  pays;  s'il  s'en- 
dormait, il  croyait  dans  ses  rêves  errer  encore  au  milieu  des 
bruyères.  Une  nuit  il  se  leva  et  s'avança  sur  un  môle  contre  le- 
quel venaient  battre  les  flots  ;  il  crut  sans  doute  marcher  sur 
la  lande  ;  i!  tomba  dans  la  merci  disparut.  » 

J.-L.  Li 


DE 


L'ÉTAT   INTELLECTUEL 
DE  LA  BELGIQUE. 


Dès  qu'on  s'applique  aux  recherches  nécessaires  pour  juger 
de  l'état  intellectuel  delà  Belgique  ,  la  réflexion  est  invincible- 
ment attirée  d'abord  vers  un  fait  qui,  dans  cet  ordre  d'idées, 
domine  toutes  les  autres  ;  nous  voulons  dire  la  contrefaçon. 
Elle  se  rattache  essentiellement  à  la  littérature ,  et  c'est  une 
chose  fâcheuse  pour  nos  voisins,  mais  on  ne  peut  parler  de 
l'une  sans  l'autre.  Commençons  donc  Télude  que  nous  voulons 
tenter  par  traiter  cette  question  et  mettons  tout  préambule  de 
côté.  —  En  fait  comme  en  principe ,  la  contrefaçon  est  une 
chose  déshonorante  ;  c'est  un  vol.  Les  auteurs  vendent  leurs 
oeuvres ,  ils  en  font  commerce  ;  on  arrangera  en  vain  de  belles 
phrases  là-dessus  ;  on  ne  fera  pas  qu'ils  puissent  vivre  d'air, 
et  lorsqu'ils  passent  leurs  jours  à  écrire  au  lieu  de  raboter, 
il  faut  bien  qu'ils  vendent  pour  exister  ce  qu'ils  ont  écrit ,  comme 
le  menuisier  ce  qu'il  a  raboté.  Cela  est  parfaitement  juste  et  ne 
nous  semble  même  pas  du  tout  désenchanteur.  Cela  fait  partie  du 
mouvement  ordinaire  et  normal  de  la  vie  sociale ,  de  l'échange 
constant  des  relations  humaines  ;  nous  sommes  tous  marchands, 
et  le  roi  des  Français  en  personne  n'aurait  pas  plus  consenti 
à  sauver  la  France  ,  si  on  ne  lui  avait  donné  une  vingtaine  de 
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millions  par  an,  qu'un  de  ses  domestiques  ne  consentirait  à  le 
servir  pour  l'honneur.  On  dira  ce  qu'on  voudra  sur  la  noblesse 
des  professions  et  le  désintéressement  du  génie  ;  quiconque  ne 
s'est  pas  avisé  de  naître  avec  des  rentes ,  quiconque  travaille 
et  reçoit  de  l'argent  pour  son  travail ,  est  marchand  ,  depuis  le 
poète  qui  vent  ses  vers,  le  peintre  qui  vend  son  tableau  et  le 
médecin  qui  vent  ses  connaissances  médicales  ,  jusqu'au  bon- 
netier qui  vend  ses  bonnets.  Or.  l'éditeur  qui  achète  un  ouvrage, 
le  possède  comme  nous  possédons  tout  ce  que  nous  avons 
acnelé,  et  lorsqu'on  vient  contrefaire  cet  ouvrage  et  le  donner 
à  moitié  prix  parce  qu'on  n'a  pas  à  retrouver  le  capital  du  ma- 
nuscrit ,  on  lui  fait  tort ,  appelons  les  choses  par  leur  nom ,  on 
le  vole. 

Quelques  hommes  prétendent  de  bonne  foi  que  la  contre- 
façon, loin  d'être  une  spéculation  blâmable,  est  au  contraire 
une  entreprise  toute  naturelle  ,  un  moyen  juste  et  légitime  de 
faire  descendre  plus  bas  dans  les  masses,  par  la  modicité  du 
prix,  les  trésors  de  l'esprit  humain. 

Une  pareille  thèse  n'est  pas  soulenable. 

Les  contrefacteurs  fussent-ils  réellement  préoccupés  de  cette 
vue  d'utilité,  nous  sentirions  peu  faiblir  la  sévérité  de  notre 
jugement;  ou  bien,  il  faudrait  nous  prouver  qu'un  homme  est 
excusable  d'aller  piller  les  grands  chemins  pour  servir  son 
village.  En  tout  cas,  les  contrefacteurs  ne  voient  que  leur  intérêt 
dans  le  brigandage  qu'ils  exercent  derrière  le  droit  des  nations; 
ils  n'ont  jamais  songé  à  autre  chose  qu'à  gagner  de  l'argent, 
et  comme  le  moyen  qu'ils  ont  choisi  est  déshonnéle,  ils  doivent 
rester  sous  l'opprobre  de  leur  mauvaise  action  ;  rien  ne  les 
excuse.  Nous  n'avons  louché  ce  côté  de  la  question  que  pour 
n'en  passer  aucun. 

Les  Belges  ne  se  défendent  point  par  un  pareil  subterfuge, 
ils  ne  se  retranchent  pas  avec  hypocrisie  dans  cotte  fausse 
générosité  ;  on  a  eu  tort  de  rendre  la  nation  responsable  de 
Pimprobité  de  quelques-uns  d<;  ses  libraires;  la  contrefaçon  est 
loin  d'être  approuvée  en  Belgique.  Ils  la  regardent  .  non-seu- 
lement comme  une  immoralité,  mais  encore  comme  une  i  bOM 
dangereuse;  ils  la  voient  avec  peine.  C'est  à  leurs  yeux  une 
concurrence  fatale  pour  la  littérature  nationale  ,  et  l'on  a  été 
jusqu'à  demander  aux  chambres  une  protection   législative 
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contre  elle.  On  a  signalé  du  haut  de  la  tribune  la  facilité  de» 
réimpressions  étrangères  comme  un  grand  malheur  pour  la 
Belgique,  comme  faisant  un  tort  immense  aux  écrivains  du 
pays  en  empêchant  les  éditeurs  d'acheterdes  manuscrits  à  leurs 
compatriotes.  Ce  vice  a  paru  si  radical ,  qu'un  membre  a  pro- 
posé ,  pour  en  atténuer  les  effets,  que  le  gouvernement  fût 
chargé  des  frais  de  publication  des  ouvrages  indigènes.  Singu- 
lier remède  qui  équivaudrait  à  la  censure,   en  soumettant  les 
lettres  au  contrôle  ministériel.  Le  fait  est  que  la  contrefaçon 
nuit  profondément  à  l'émancipation  intellectuelle  de  la  Belgique 
et  peut  être  regardée  comme  l'agent  le  plus  actif  de  sa  servi- 
tude littéraire  vis-à-vis  de  nous.  On  l'aurait  déjà  poursuivie, 
peut-être,  si  l'on   n'avait  reconnu  l'inefficacité   de  tous  les 
moyens  de  contrôle.  —  Il  faut  savoir  que  le  pillage  de  nos 
livres  satisfait  des  besoins  qu'on  ne  peut  plus  remplacer.  L'u- 
niversalité de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  est  telle 
qu'aucune  nation  n'offre  rien  de  pareil  à  la  curiosité  euro- 
péenne ,  et  des  relevés  statistiques  exécutés  avec  conscience 
ont  démontré  que  sur  un  ouvrage  contrefait  à  six  cents  exem- 
plaires, selon  l'usage,  deux  cents  au  plus  trouvent  place  en 
Belgique  ;  le  reste ,  expédié  à  l'étranger,  s'écoule  par  la  Prusse 
et  l'Allemagne,  (es  besoins ,  toutefois  ,   quelque  impérieux 
qu'ils  paraissent,  veulent  être  satisfaits  à  bon  marché  ;  si  bien 
que  proscrire  la  contrefaçon  de  la  Belgique  ne  serait  pas  la 
porter  tout  simplement  à  Maestricht  ou  sur  quelque  autre  point 
voisin.  Ce  serait  reculer  le  mal  de  vingt  lieues  et  rien  de  plus. 
Sans  doute,  il  eût  été  noble  aux  Belges  de  repousser  de  chez 
eux  une  spéculation  frauduleuse,  sans  considération  aucune, 
et  quoiqu'il  en  pût  arriver;  mais  ils  nous  surprennent,  nous, 
qui  nous  plaignons  tant ,  à  contrefaire  les  livres  allemands  et 
anglais;  ils  ont  vu  la  contrefaçon  partout ,  et  ils  ont  estimé 
qu'il  valait  encore  mieux  garder  un  déshonneur  qui,  en  défi- 
nitive, alimente  une  forte  branche  de  leur  commerce,  que  d'y 
apporter  une  réforme  inutile.  Demandera  un  peuple  l'inflexible 
probité  d'un  honnête  homme,  c'est,  dit-on.  trop  demander. 
Que  tous  les  cabinets  s'assemblent  et  s'engagent  à  poursuivi*- 
réciproquement  la  contrefaçon,  les  Belges ,  nous  le  croyons , 
seront  les  premiers  à  signer  l'acte. 

Le   bien   et  le  mal  ne  sont  pas   toujours   chose  absolue. 
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M.  Walhen  publie  en  ce  moment  un  recueil  de  tous  ies  jour- 
naux de  médecine  français,  allemands  et  anglais  ,  de  sorte  que 
le  moindre  chirurgien  de  village  peut  avoir  à  sa  portée,  jour 
par  jour,  ce  que  la  science  fait  de  progrès  dans  l'Europe  entière. 
Certes,  on  ne  méprise  pas  moins  l'homme  qui,  dans  son  entre 
prise,  n'a  cherché  que  des  gains  illicites;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  qu'il  a  formé  ainsi  des  archives  mé- 
dicales qui  sont  déjà  et  qui  seront  plus  encore  dans  l'avenir 
d'un  intérêt  immense.  Triste  fatalité  des  choses  de  ce  monde 
qui  nous  force  d'admirer  au  point  de  vue  général  le  produit 
d'une  coupable  spéculation  particulière  ! 

En  vérité,  le  principe  à  part,  il  y  a  dans  tout  cela  moins  de 
mal  réel  qu'on  ne  pense.  Les  Belges  qui  ont  vu  dernièrement 
M.  Buchon  faire  entrer  dans  ses  collections  les  chroniques  de 
Leclerc  telles  qu'elles  ont  été  publiées  chez  eux  auraient  peut- 
être  bien  aussi  à  se  plaindre  de  nous.  Et  pour  dire  vrai,  si  Ton 
attaquait  la  contrefaçon  des  livres,  ne  serait-on  pas  conduit 
à  attaquer  toutes  les  autres?  Alors,  comment  apprécier  le  degré 
de  ralentissement  qu'éprouveraient  les  perfectionnemens  gé- 
néraux?  Chaque  homme  qui  invenle  met  dans  sa  découverte  une 
quantité  de  temps,  de  génie  et  de  travail,  qui  représente  certes 
au  moins  la  mise  de  fonds  du  libraire  acheteur  d'un  manuscrit , 
et  pourtant,  on  ne  voit  pas  qu'un  inventeur  ose  se  plaindre 
quand  un  fabricant  voisin  copie  son  nouvel  ouvrage.  11  est 
passé  dans  le  droit  des  gens  que  cela  est  permis  et  légitime. 
Les  brevets  d'invention  s'arrêtent  à  la  frontière.  —  Les  brevcU* 
d'importation  ne  seraient-ils  donc  que  la  consécration  du  vol 
le  manteau  légal  de  la  mauvaise  foi?  N'y  a-l-il  donc  pas  en 
économie  politique  de  principe  absolu  ?  Où  donc  se  trouve  la 
limite  du  bien  et  du  mal?  Qui  fournira  une  notion  du  juste 
acceptée  par  tout  le  monde  ?  Pauvres  créatures  que  nous 
sommes  î 

Si  encore  les  Belges  se  contentaient  de  nous  prêter  leurs 
fautes,  il  n'y  aurait  que  demi-mal;  mais  les  malheureux  Va- 
visentde  vouloircorriger  les  nôtres.  11  y  a  un  M.deRetffiéraberg 
i|in  l  donné  une  édition   des   Feuilles  <r  Automne  de\irtoi 

Hugo,  ou  il  lui  reproche  de  ne  pas  savoir  parler  français. 
comme  tfH  n'était  pas  tout  simple  que  Victor  Uu  ;<>  parlai 
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autrement  que  M.  de  Reiffemberg.  A  chaque  vers  des  magni- 
fiques odes ,  comme 


Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

on  trouve  une  petite  étoile  qui  nous  renvoie  à  une  note  dans 
ce  goût  :  «  Glorieux;  appliqué  aux  personnes,  ce  mot  est 
ordinairement  pris  en  mauvaise  part.  » 

Quand  on  a  vu  If.  de  Reiffemberg  en  agir  de  la  sorte  avec 
un  grand  poêle  ,  on  ne  sera  point  étonné  qu'il  ait  donné  une 
édition  des  Ducs  de  Bourgogne ,  de  M.  Garante,  où  il  ne  se 
contente  pas  de  corrections  grammaticales,  mais  où  il  ajoute 
des  rectifications  historiques!  N'est-ce  pas  le  triomphe  de 
l'impudence,  la   contrefaçon    régentant  celui  qu'elle  pille! 

Combien  la  chose  ne  devient-elle  pas  plus  singulière  quand 
l'annotateur  est  à  peu  près  un  ignorant!  Au  reste,  les  com- 
patriotes de  M.  le  baron  de  Reiffemberg  se  sont  chargés  de 
rectifier  ses  rectifications  d'une  manière  très  dure.  Il  est 
constant  qu'il  a  laissé  des  erreurs  dans  l'œuvre  de  M.  Barante , 
et  que  celles  qu'il  a  voulu  révéler  l'ont  été  fort  mal.  M.  de 
Reiffemberg  ,  quoiqu'il  ne  manque  pas  de  talent ,  s'est 
aussi  un  peu  barbouillé  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens  en 
prêtant  sa  plume  à  une  spéculation  plus  bizarre  que  toutes 
les  autres.  Les  faussaires  belges ,  ne  trouvant  pas  que  ce  soit 
assez  de  copier  les  gens,  jugent  parfois  à  propos  de  les  aug- 
menter ou  de  les  raccourcir;  puis  ils  les  livrent  effrontément 
au  public  sans  rien  changer  au  titre.  Ainsi  j'ai  vu  une  vingt- 
unième  édition  des  Leçons  française  de  littérature  et  de 
morale  ,  parMM.  Nofel  et  de  Laplace  corrigée  par  II.  le  baron 
de  Reiffemberg,  etalongéede  citations  prises  chez  les  écrivains 
modernes,  si  bien  que  dans  le  dictionnaire  belge,  MM.  Noël  et 
de  Laplace ,  qui  vivaient  il  y  a  vingt  ans ,  donnent  pour  modèle 
de  bonne  littérature  des  exemples  tirés  des  ouvrages  de  M.... 
de  M.  le  baron  de  Reiffemberg. 

Ces  observations  préliminaires  une  fois  faites ,  nous  allons 
dire  pourquoi  la  contrefaçon  ne  nous  étonne  pas.  Si  les  Belges 
nous  copient ,  c'est  qu'ils  sont  dans  une  position  à  ne  pouvoir 
guère  faire  mieux.  En  admettant  qu'ils  manquent  d'imagination, 


REVUE  DE  PARIS.  513 

ils  ont  un  esprit  de  crilique  et  de  recherches  qui  pourrait  la 
remplacer  ;  la  servitude  de  leurs  belles-lettres  s'explique  tout 
autrement  que  par  leur  infériorité  intellectuelle.  Il  n'y  a 
aucune  raison  de  penser  que  la  nature  les  ayant  faits  capables 
de  prendre  la  part  active  qu'ils  prennent  à  tous  les  progrès  de 
la  civilisation,  leur  ait  refusé  ,  plus  qu'aux  Français,  le  don 
d'écrire  et  de  composer. 

Nous  ne  croyons  pas  que  toutes  les  intelligences  soient  égales, 
ainsi  que  le  veut  l'émancipateur  Jacolot;  mais  nous  ne  conce- 
vrions pas  qu'un  peuple,  participant,  comme  le  peuple  belge, 
à  l'illustration  européenne,  fût  déchu  d'une  de  nos  facultés.  Ce 
serait  là  une  anomalie  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Le  cerveau  humain  étant  un,  toutes  les 
grandes  agglomérations  d'hommes  placées  dans  des  conditions 
pareilles  auront  des  produits  pareils.  La  Grèce  égala  l'Egypte) 
Rome  égala  la  Grèce ,  les  modernes  égalent  les  anciens  ;  il  n'y  a 
de  différence  que  celle  du  progrès,  résultat  de  l'expérience  que  les 
peuples  détruits  avaient  amassée,  et  dont  nous  profilons.  Il  faut 
donc  chercher  d'autres  causes  à  l'ilotisme  littéraire  des  Belges, 
et  nous  croyons  que  plusieurs  ensemble  viennent  y  concourir. 
La  principale,  c'est  qu'ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de 
langue  nationale,  et  que  ,  presque  toujours  soumis  à  des  vain- 
queurs, à  l'Espagne,  à  l'Autriche,  à  la  France,  et  depuis  la  res- 
tauration à  la  Hollande  ,  qui  tous  ont  voulu  leur  imposer  divers 
idiomes,  ils  ont  sans  cesse  élé  contrariés  dans  leur  prédilection 
pour  le  français.  Au  moyen-âge,  lorsqu'ils  étaient  unis  dans  un 
langage  commun,  ils  eurent  de  beaux  poètes  et  de  grands  pro- 
sateurs. Aujourd'hui  le  flamand  et  le  français  se  disputent  la 
gloire  de  devenir  la  langue  générale;  et  si  le  français  domine 
parmi  les  hautes  classes,  s'il  a  étouffé  sa  rivale  dans  les  acadé- 
mies, dans  les  chambres  législatives  et  les  tribunaux,  le  flamand 
reste  encore  maître  au  fond  des  cabanes  du  paysan  et  des  fau- 
bourgs du  peuple.  Bruxelles ,  comme  un  lae  où  plusieurs  cours 
d'eau  n'auraient  pu  se  mélanger,  et  qui  le  teindraient  diverse- 
ment, offre  dans  son  sein  même  le  plus  et  ange  conflit  d'idiomes; 
une  portion  de  la  ville  parle  français,  une  seconde  flamand,  et 
une  troisième  n'entend  qu'une  sorte  de  patois  mêlé  de  l'un  <  t 
de  l'autre.  Ajoutez  à  cela  que  quelqm  i  nommes  ,  distingués  ce- 
pendant, mus  par  un  sentiment  étroit  de  nationalité,  poussent 
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à  l'étude  du  flamand,  et  font  de  grands  efforts  pour  le  reconsti- 
tuer en  langue  du  pays.—  Au  milieu  d'une  pareille  confusion,  il 
est  difficile  à  l'esprit  belge  de  se  produire.  Quand  ceux  qui  écri- 
vent savent  qu'ils  ne  s'adressent  pas  aux  masses;  quand  le  lan- 
gage dont  ils  se  servent  est  étranger  au  sol.  et  qu'ils  6ont  obli- 
gés d'aller  prendre  leurs  lumières  et  leurs  modèles  chez  un 
peuple  voisin,  ils  ne  peuvent  faire  autre  chose  que  de  copier. 
Les  auteurs  belges  nous  imitent,  parce  qu'ils  parlent  français, 
de  même  que  nous  nous  imitons  les  uns  les  autres ,  et  que  chez 
nous  le  Midi  n'écrit  plus  autrement  que  le  Nord.  On  peut  avan- 
cer, sans  crainte  d'aspirer  à  la  gloire  d'un  paradoxe,  que  le  seul 
vice  des  auteurs  belges,  c'est  de  ne  pas  être  Français;  cela  est 
tellement  vrai,  que.  chez  eux-mêmes,  loin  de  trouver  de  la  sym- 
pathie pour  leurs  ouvrages,  ils  ont  d'abord  à  vaincre  des  pré- 
jugés qui  les  condamnent  d'avance.  Nous  le  répétons,  et  nous 
reviendrons  sur  cette  proposition,  les  Belges  n'ont  pas  de  litté- 
rature nationale  et  n'eu  auront  jamais,  parce  qu'ils  sont  plus 
Français  que  Belges ,  et  que  notre  littérature  est  véritablement 
la  leur. 

Soit ,  comme  nous  le  pensons ,  que  l'imagination  ait  besoin 
pour  se  produire  d'une  langue  maternelle,  soit  que  chez  les 
Belges  les  forces  du  cerveau  étant  concentrées  sur  de  certains 
points,  rien  ne  fasse  appel  à  celte  faculté,  soit  toute  autre  cause. 
il  faut  convenir  cependant  qu'ils  montrent  peu  de  sentiment 
poétique.  Écrivains,  avocats,  auteurs  dramatiques,  journalistes, 
prédicateurs ,  nous  les  avons  tous  trouvés  les  mêmes.  A  une 
séance  de  tribunal,  j'ai  entendu  trois  hommes  en  robe  noire 
parler  pendant  cinq  heures  sur  une  cause  qui  demandait  bien 
trois  quarts  d'heure  pour  être  claire.  Les  avocats  de  tous  les 
pays  sont  déplorablemenl  bavards,  mais  ceux-ci  sont  des  pro- 
diges de  loquacité;  et  ;  le  plus  étrange,  c'est  qu'ils  vous  disent, 
avec  leur  naïveté  habituelle,  que  l'on  a  coutume  en  Belgique  de 
plaider  longuement  :  on  croirait  qu'ils  plaident  à  l'heure.  Deux 
prédicateurs,  que  nous  avons  aussi  attentivement  écoutés,  oc 
nous  ont  pas  satisfait  davantage  ;  c'était  toujours  des  lieux  com- 
muns, une  pensée  sans  élévation,  une  forme  sans:  beauté,  de 
l'éloquence  régulière,  raisonnable,  mais  pesante,  privée  de  cha- 
leur communicative,  de  verve  et  d'esprit. 

Il  y  avait,  je  suis  obligé  de  l'avouer .  dans  ces  plaidoiries  <i<- 
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l'égli  e  et  du  barreau,  quelque  chose  qui  a  pu  m'indisposer,  ce 
sont  les  idiotismes  barbares  qu'ils  ont  introduits  dans  notre 
langue,  leur  abomina ble  prononciation  qui  fait,  par  exemple, 
geôlier  de  geôlier,  et,  plus  que  tout  cela,  l'accent  belge,  cet  ac- 
cent dur,  trivial  et  inarticulé  qui  ressemble  à  une  espèce  de 
grognement.  —  Cela  ne  les  empêche  pas  d'aimer  les  lettres  et 
de  bien  apprécier  les  hommes  dont  le  génie  fait  notre  gloire  ; 
toutefois  leur  caractère  se  peint  dans  leur  prédilection.  Charles 
Nodier  et  Déranger  jouissent  chez  eux  d'une  répulaiion  sans 
égale.  Leur  esprit  chercheur  et  tranquille,  se  plaît  dans  les  dou- 
tes spirituels  de  Nodier  ;  la  tolérance  de  Béranger  flatte  leur 
éloignement  pour  toute  opinion  tranchée.  Le  commode  scepti- 
cisme du  premier  ne  torture  pas  la  pensée,  le  patriotisme  cha- 
leureux du  second  est  assez  contenu  pour  ne  vous  exciter  à  au- 
cun de  ces  actes  d'entraînement  qu'on  appelle  des  folies.  Avec 
ses  deux  auteurs  privilégiés ,  le  Belge  goûte  tous  les  bonheurs 
de  l'esprit  et  en  ignore  les  passions  et  les  tourniens.  Aussi  ont- 
ils  comblé,  il  y  a  quelques  mois,  d'hommages  et  de  caresses 
M.Nodier,  qui  s'était  avisé  d'aller  promener  en  Flandre  son 
gracieux  pessimisme.  Les  villes  lui  écrivaient  pour  le  supplier 
de  les  venir  visiter,  et  J'on  n'a  plus  tant  mauvaise  opinion  de 
ces  gros  Belges,  quand  on  les  voit  fêler  spontanément  l'in- 
lelligence.  comme  autrefois  les  populations  fêtaient  le  pou- 
voir (1). 

(1)  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  l'hommage  particulier 
qu'un  habitant  de  Liège  ou  d'Anvers  s'est  plu  à  rendre  a  Ch. 
Nodier  ;  les  habitudes  curieuses  et  l'esprit  méthodique  de  la  na- 
tion s'y  retrouvent  tout  entiers.  Le  Liégeois  a  choisi  un  de  ces 
opuscules  où  rautcur  de  rrrilby  répand  ses  ingénieuses  bou- 
tades .  la  Corbeille  de  mariage  ,  et  il  en  a  fait  une  petite  édi- 
tion de  luxe  .i  l'usage  de  ses  amis.  J'ai  tenu  une  épreuve  de  cette 
réimpression  enthousiaste,  qui  aura  sans  doute  charmé,  non 
pas  M.  Nodier  L'écrivain,  mais  M.  Nodier  le  bibliomane,  et  un 
jour  quelque  maniaque  achètera  bien  cher  mon  exemplaire  jau- 
ne, quand  il  lira  sur  la  première  page:  «  Ce  livre  a  été  tiré  à 
quarante  exemplaires: 

l  n  sur  papier  jaune  fort. 
I  n  sur  papier  rose  pâle. 
Un  sur'  papier  pis!  iche. 


316  REVUE  DE  PARIS. 

Des  préférences  aussi  délicates  et  des  ovations  aussi  pleines 
d'élan  ne  sont  assurément  pas  des  signes  de  torpeur  intellec- 
tuelle; c'est  que  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  ,  il  faut  recon- 
naître qu'il  s'est  opéré  ,  en  Flandre  particulièrement .  depuis 
la  révolution,  un  mouvement  littéraire  très  sensible.  Bon  nom- 
bre de  jeunes  gens  font  effort  de  lutter  contre  l'industrie  qui 
absorbe  les  plus  distraites  attentions  ;  ils  cherchent  à  rendre 
quelque  splendeur  aux  lettres  de  leur  pays,  ils  travaillent  avec 
une  énergie  qui  n'est  pas  dépourvue  détalent.  M.  Van  Hasselt  a 
publié  un  volume  de  poésie  {les  Primevères)  rempli  de  bonnes 
qualités;  d'autres  fondent  des  revues  ou  s'occupent  du  théâtre. 
Le  sens  spéculatif,  il  est  vrai,  prend  toujours  le  dessus  :  re- 
vues, drames,  poésies,  tournent  toujours  à  la  science  et  à 
l'érudition.  Qu'importe?  le  travail  n'est  pas  moins  constant. 
Jacques  ArteueUle ,  par  M.  Victor  Joly;  la  Ruelle,  par 
M.  Ch.  Weuslenraad;  Jacqueline  de  Bavière,  par  M.  Prosper 
Noyer,  qui  ont  paru  depuis  peu  sur  la  scène  belge,  n'ont  au- 
cun mouvement  dramatique,  et  sont  imités  ,  dans  la  forme  et 
pour  le  style ,  de  nos  pièces  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais  ils 
se  relèvent  par  des  études  fermes  et  consciencieuses.  Ce  sont 
d'excellentes  chroniques  dialoguées  ;  et  après  tout,  enseigner 
l'histoire  par  le  drame  n'est  pas  un  but  méprisable.  —  Quoique 
produise,  au  reste,  ce  mouvement  littéraire,  ajoutons  qu'il 
n'a  rien  de  factice  et  qu'il  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans 
la  capitale.  Les  provinces  offrent  des  hommes  également  dis- 
Un  sur  papier  coquille  violet. 
Un  sur  papier  serin,  etc.,  etc.,  etc.» 

Il  doublera  le  prix  quand  il  trouvera  deux  ou  trois  feuilles  à 
la  fin,  contenant  un  index  par  ordre  alphabétique  de  tous  les 
personnagesouauleurs  dont  le  nom  estprononcédansla  bluette. 
Le  fanatique  de  la  Corbeille  de  mariage  a,  en  effet,  ressuscité 
cette  coutume  ancienne,  dont  Cervantes  se  moque  si  plaisam- 
ment dans  le  prologe  du  seigneur  de  la  Manche.  Il  ne  lui  man- 
quait plus  que  de  fdire  précéder  la  fantaisie  de  M.Nodier  d'une 
demi-douzaine  d'épigrammeset  de  sonnets  élogieux  en  français 
et  en  latin.  Ch.  Nodier  avait  deviné  les  papiers  rose  et  pistache 
de  sa  Corbeille,  l'ingrat!  quand  il  a  employé  un  jour  toutes  les 
finesses  de  son  esprit  à  prouver  que  l'imprimerie  était  une 
calamité. 
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tingués  :  c'est  à  Liège  que  se  publie  la  Revue  belge;  le  Mes- 
sager des  Arts  de  Gand  a  des  abonnés  à  Paris  qui  en  font 
grand  cas;  il  compte  plusieurs  années  d'existence  et  contient 
une  innombrable  quantité  de  documens  précieux.  Chaque  ville 
renferme  quelques  travailleurs  modestes  et  d'une  érudition  so- 
lide. Il  n'est  pas  même  rare,  ce  que  nous  avons  peu  en  France, 
de  voir  des  particuliers  et  des  amateurs  s'occuper  de  quelque 
forte  question  d'art  ou  de  science.  Ainsi  c'est  à  M.  de  Bast, 
bourgeois  de  Gand,  que  l'on  djit  tout  ce  que  l'on  sait  de  réel 
sur  les  Van  Eycket  l'origine  de  la  peinture  à  l'huile.  Ses  recher- 
ches et  sa  perspicacité  ont  éclairé  les  ténèbres  qui  environ- 
naient cette  importante  époque  de  l'art  ;  il  a  détruit  de  vieilles 
erreurs, et  ses  propositions,  discutées  parles  Allemands,  sont 
aujourd'hui  tenues  pour  des  vérités  acquises.  Il  y  a,  de  la  sorte, 
dans  les  petites  fractions  provinciales  ,  beaucoup  de  bonne 
volonté  à  laquelle  il  ne  manque  que  l'avantage  d'un  grand  cen- 
tre pour  répandre  d'excellentes  lumières.  Dans  tous  les  dépar- 
temens,  des  hommes  studieux  fouillent  les  nombreuses  chroni- 
ques enfouies  au  fond  des  bibliothèques  ou  des  archives  .  et  la 
Flandre,  véritable  champ  de  bataille  du  moyen-âge,  la  Flan- 
dre, mêlée  aux  moindres  événemens  de  la  société  passée,  la 
Flandre ,  si  pleine  de  souvenirs,  va  nous  ouvrir  ses  trésors. 

On  ne  peut  parler  de  l'état  intellectuel  de  la  Flandre  sans 
qu'il  soit  question  des  arts; les  Belges  s'en  occupent  beaucoup: 
en  cette  voie  du  inoins  ,  ils  ne  copient  personne  que  leurs  an- 
cêtres ;  leur  individualité  ne  s'éparpille  point ,  ils  vivent  sur 
leur  propre  fonds.  Enfans  d'une  école  de  peinture  qui  n'a  de 
rivale  que  l'école  italienne,  ils  savent  que  leur  patrie  s'est  éter- 
nellement illustrée  par  là  ;  ils  n'oublient  pas  qu'au  xvue  siècle 
le  nom  de  leurs  artistes  remplissait  encore  L'Europe  entière; 
ils  aiment  celte  vieille  gloire  ,  ils  en  parlent  souvent  et  mon- 
trent l'ambition  de  la  reconquérir.  Chaque  capitale  de  pro- 
vince possède  un  musée,  des  expositions  et  un  fonds  employé  a 
acheter  des  tableaux  et  des  statues;  Bruges,  Liège,  Gand, 
Bruxelles ,  Anvers ,  ont  des  académies,  et,  toutes  les  médio- 
crités à  part,  il  reste  aujourd'hui  à  la  Belgique  quatre  artistes 
dignes  de  rivaliser  avec  ceux  de  l'Europe.  M.  Geef  l  taillé  de 
belles  statues;  M.  Verboekboven  est  venu  jusqu'au  Louvre, 
et  nous  savons  que  personne  entre  nous  ne  le  peut  égaler  dans 
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sa  belle  manière  de  faire  les  animaux  ;  M.  Wappers  est  connu 
partout  où  l'on  s'occupe  de  peinture  ,  et  pour  n'être  pas  un  gé- 
nie capable  de  succéder  à  Rubens ,  comme  ses  compatriotes 
font  semblant  de  le  croire,  ce  n'est  pas  moins  un  homme  d'une 
grande  distinction.  Mais  un  artiste  vraiment  supérieur  et  dont 
le  nom  résonnera  bientôt,  c'est  M.  Madou.  Nous  avons  vu  deux 
dessins  de  lui  dans  le  célèbre  album  du  docteur  Roger,  à 
Bruxelles,  d'une  beauté  si  complète,  que  nous  les  regardons 
comme  deux  chefs-d'œuvre.  L'un  est  une  scène  de  joueurs, 
l'autre  un  trait  de  la  vie  de  Craesbeck ,  ce  boulanger  ivrogne 
qui  se  mit  à  faire  d'admirables  tableaux  pour  ne  plus  quitter 
son  ami.  le  peintre  Brauwer ,  qui  passait  sa  vie  au  cabaret.  Ce 
sont  deux  intérieurs ,  l'action  s'y  passe  avec  clarté;  la  pleine 
lumière  dans  le  second  et  le  jour  douteux  d'une  cave-taverne 
dans  le  premier  sont  sentis  et  rendus  tout-à-fail  en  maître;  il 
y  a  là  des  qualités  fines  et  rares.  M.  Madou  publie  en  ce  mo- 
ment, chez  M.  de  Wasme,  à  Bruxelles,  la  physionomie  de  la 
société  européenne  depuis  le  xvne  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Il 
cherche  les  costumes  ,  les  caractères ,  les  mœurs  ,  la  physiono- 
mie enfin,  des  diverses  époques  de  cette  période.  Travail  ingé- 
nieux et  spirituel  où  il  ne  se  dément  pas,  mais  auquel  on 
souhaiterait  plus  de  force  dans  l'exécution.  Puisque  nous  avons 
prononcé  le  nom  de  M.  de  Wasme,  nous  devons  rappeler  comme 
témoignage  du  haut  point  où  est  arrivée  la  culture  des  arts  en 
Belgique,  que  cet  artiste  éditeur  entreprend  seul  la  collection 
sur  grand  papier  de  l'œuvre  entière  de  Rubens.  A  peine  l'eut-il 
annoncée,  que  des  souscriptions  éclairées  lui  garantirent  les 
moyens  de  la  mener  à  fin.  M.  de  Wasme  a  la  conscience  de  ce 
qu'il  fait, et  ce  formidable  recueil  lithographique  deviendra  un 
hommage  digne  du  géant  de  l'école  flamande.  Les  provinces 
ne  restent  pas  en  arrière,  des  ouvrages  d'une  égale  portée  y 
attestent  l'intérêt  que  les  moindres  localités  portent  à  la  gloire 
du  pays.  M.  Rudde  a  déjà  fait  paraître  quatorze  livraisons 
in-folio  des  édifices  de  Bruges  gravés  au  trait.  M.  Goetguebure  , 
de  Gand,  auteur  d'un  volume  très  estimé  sur  les  monumens 
des  Pays-Bas ,  vient  d*êlre  chargé  par  la  régence  de  dresser  un 
état  de  la  ville  ancienne.  11  s'agit  de  faire,  pour  la  puissante 
rite  qui  comptait,  en  1298,230,000  habitans,  ce  que  Raphaël, 
dans  ses  éludes  d'architecture  .  avait  fait  pour  la  vieille  Rome. 
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de  la  reconstruire  sur  le  papier  telle  que  l'avaient  laissée  le 
moyen-àge  et  la  renaissance.  M.  Goelguebure  a  prouvé  qu'il 
n'était  pas  au-dessous  d'une  pareille  tâche  :  on  ne  doit  craindre 
de  sa  part  ni  restauration  conjecturale,  ni  arrangement  des 
choses  détruites;  il  donnera  les  principales  maisons  avec  des 
notices  historiques  sans  rien  inventer  ;il  complétera  seulement 
ce  qui  existe  au  moyen  des  vieilles  gravures ,  des  plans  et  des 
documens  authentiques. 

Du  reste,  quand  on  voit  les  richesses  accumulées  sur  un  si 
petit  espace  par  les  écoles  de  peinture  et  de  sculpture  flaman- 
des, on  conçoit  l'amour  des  Belges  pour  les  beaux-arts.  Il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée  de  Pâmas  des  chefs-d'œuvre  répan- 
dus dans  les  églises,  dans  les  musées  publics  et  dans  des  gale- 
ries particulières  :  aussi  tout  le  monde,  même  les  gens  d'affai- 
res ,  collectionne  des  antiquités,  des  médailles  ,  des  gravures 
ou  des  tableaux.  Le  plus  beau  cabinet  de  verrerie  et  de  poterie 
incontestablement  que  possède  l'Europe,  a  été  formé  par  un 
avoué  de  Gand,  M  dTïuyevelter,  qui ,  avant  sa  mort ,  le  mon- 
trait à  chacun  ,  et  que  son  fils  remplace  gracieusement  dans 
cet  exercice  d'hospitalité.  Les  galeries  de  M.  Schamp  à  Gand  , 
de  M.  Chantrel  à  Bruges ,  des  deux  MM.  d'Aremberg  a  Bruxel- 
les ,  de  M.  d'Outremont  à  Liège ,  sont  pleines  d'originaux  ;  et  il 
faut  le  dire  à  la  grande  louange  de  la  nation,  ces  messieurs 
ouvrent  journellement  leurs  collections  au  premier  venu  avec 
une  courtoisie  charmante. 

Celte  obligeance  est  le  fond  du  caractère  belge;  nous  les 
avons  vus  deux  fois  à  plusieurs  années  de  distance,  et.  les  avons 
retrouvés  les  mêmes,  lourds  et  peu  expressifs,  m  is  bienveil- 
lans  et  affectueux.  Tout  se  fait  chez  eux  simplement ,  et  ils  ap- 
portent leur  bonhomie  même  en  public.  Le  joui'  où  je  me  trou 
vais  au  grand  théâtre  île  Bruxelles,  on  jette  un  billet  sur  la 
scène.  Après  la  pièce,  chacun  de  crier:  Le  billet  !  le  billet! 
arrive  le  régisseur  ,  qui  se  met  à  lire  : 

»  Les  abonnés  se  plaignent  qu'on  donne  toujours  la  même 
chose.  »  —  Messieurs,  la  maladie  d  •  nos  d<  ux  premiers  ténors 
paralyse  tous  nos  efforts. 

«  On  demande  pourquoi  l'administration  ne  moule  pas  «pie! 
'pu-  opéra  nouveau,  comme  l'Eclair,  Cosimo  el  la  Marquise, 
■  ï  m  ï  se  jouent  sur  tous  les  théâtre  de  l'Europe  S»  Bons  Flamand  s 
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ils  jettent  des  billets  pour  demander  V Eclair ,  Cosimo  et  la 
Marquise!  —  Messieurs,  je  puis  vous  assurer  que  plusieurs 
ouvrages  sont  à  l'étude. 

<c  En  raison  de  la  vétusté  du  répertoire  ,  plusieurs  abonnés 
supposent  qu'il  serait  bientôt  temps  que  M.  Amiel  montât  un 
ballet?  »  —  Messieurs,  M.  Amiel  avait  prévu  vos  désirs;  on  ré- 
pète une  de  ses  compositions,  qu'il  aura  très  incessamment 
l'honneur  de  faire  représenter  devant  vous.  » 

Là-dessus,  un  profond  salut  de  la  part  du  régisseur;  quel- 
ques interpellations  de  la  part  du  public  ,  comme  :  «Nous  ver- 
rons bien!  Allons  ,  un  peu  d'activité.;»  Et  tout  fut  dit.  C'était 
une  scène  de  père  de  famille  au  coin  du  feu  ,  grondant  sans 
colère  un  maître  d'hôtel  négligent. 

Veut-on  encore  un  exemple  de  la  simplicité  native  des  mœurs 
belges,  lisons  le  nota  bene  du  catalogue  du  musée  de  Bruxel- 
les. «  Si  quelque  erreur  ou  omission  étaient  remarquées  dans 
les  détails  du  présent  catalogue ,  on  est  prié  d'en  faire  part  à  la 
commission ,  laquelle  se  fera  un  devoir  de  la  corriger.  »  Où 
trouvera-t-on  une  commission  qui  se  croie  et  s'avoue  faillible? 
Cela  ne  nous  ramène-t-il  pas  au  temps  des  patriarches?  —  Les 
Belges  n'aiment  pas  l'étiquette ,  méprisent  les  façons,  et  s'occu- 
pent assez  peu  de  cette  chose  qu'on  appelle  les  convenances. 
Nous  avons  vu  des  avocats  étendre  fort  tranquillement  leurs 
jambes  le  long  du  banc  où  ils  siégeaient,  et  plaider,  la  robe  , 
l'habit  et  le  gilet  déboutonnés  ,  quand  ils  avaient  trop  chaud. 
Avec  cet  amour  pour  leurs  aises,  ils  ont  nécessairement  de  la 
mollesse  et  de  la  lenteur;  maîtres  et  valets  ne  se  pressent  jamais. 
Quand  vous  sonnez  à  une  porte,  il  vous  faut  toujours  attendre 
deux  ou  trois  minutes  avant  qu'on  vienne  ouvrir,  et  ils  y  sont 
tellement  accoutumés ,  qu'ils  seraient  fort  étonnés  si  on  leur 
apprenait  que  cela  s'appelle  attendre.  J'étais  toujours  obligé 
de  sonner  deux  ou  trois  coups,  et  je  voyais  à  l'air  tranquille  de 
celui  qui  arrivait  qu'il  ne  s'en  était  guère  pressé  davantage  ; 
une  fois  seulement  un  vieux  valet  de  chambre  me  dit ,  du  plus 
beau  sang-froid  du  monde,  et  la  casquette  à  la  main  :  «  Oh! 
monsieur,  je  me  doutais  bien  que  c'était  un  Français;  ils  croient 
toujours  qu'on  ne  viendra  jamais.  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de 
Monsieur?» 
C'est  pourtant  à  ce   tempérament  pacifique ,  à  cette  aisance 


REVUE  DE  PARIS.  321 

dans  les  relations  de  la  vie ,  que  les  Belges  doivent ,  en  grande 
partie ,  leurs  progrès  et  leur  prospérité  ;  c'est  leur  facilité  de 
commerce  qui  donne  une  admirable  extension  au  souverain 
principe  de  l'association,  par  lequel  ils  ont  tout  fait  et  font 
tout  encore.  L'esprit  d'association  exploite  les  moindres  res- 
sources du  pays;  ils  ont  des  sociétés  pour  l'industrie,  pour  l'en- 
couragement  des  beaux-arts  ,  l'exploitation  des    usines,  le 
développement  de  la  littérature  et  de  la  musique;  les  sciences 
comme  les  plaisirs  vont  là  et  s'augmentent  par  un  frottement 
fraternel.  Leur  nature  tranquille,  leur  caractère  posé  ,   éloi- 
gnent de  ces  réunions  les  ardentes  passions ,  les  fières  rivalités 
et  la  lassitude  ,  qui ,  chez  nous  ,  les  rendent  à  peu  près  impos- 
sibles. Nous  sommes ,  nous  ,  si  ambitieux  ,  que ,  même  en  pri- 
son, sous  le  niveau  de  la  persécution  et  de  la  souffrance,  nous 
trouvons  moyen  de  nous  diviser;  eux,  au  contraire,  ils  s'en- 
tendent parfaitement,  et  leur  défaut  de  susceptibilité  les  sauve 
du  désordre.  C'est  par  l'association  qu'ils  ont  fait  d'énormes 
progrès  en  musique;  le  moindre  village  a  sa  compagnie  phil- 
harmonique, et  l'on  a  vu  accourir  au  festival  organisé  par 
M.  Félis,  lors  du  dernier  anniversaire  de  la  révolution,  qua- 
rante-cinq corps  de  musique ,  formant  une  masse  de  sept  cents 
muciciens  ,  tous  pris  dans  la  population.  On  ne  peut  se  figurer 
les  riches  finances  et  la  puissance  d'action  que  l'on  obtient  par 
ce  moyen.  Si  les  Belges  s'occupaient  de  politique  ,  s'ils  avaient 
conservé  la  turbulence  de  leurs  ancêtres,  leurs  sociétés  suffi- 
raient seules  à  maintenir  le  gouvernement  dans  ses  devoirs. 
Chaque  ville  possède  sa  réunion  de  Flore,  de  Sainte-Cécile,  des 
arbalétriers,  des  tireurs  d'arcs  et  de  fusils,  qui  toutes  ont  loué 
et  souvent  acheté  un  magnifique  local.  A  Courtray  ,  les  arbalé- 
triers ont  un  parc  superbe;  à  Gand  ,  nous  avons  été  présenté 
dans  un  club  de  huit  cents  membres,  qui  a  un  hôtel  à  grande 
façade.  Encore  à  Gand  ,  les  société  de  Flore  et  de  Sainte-Cécile, 
unies  ensemble,  élèvent  une  espèce  de  palais  dans  lequel  l'une 
fera  ses  expositions  de  Heurs  cl  l'autre  donnera  ses  concerts. 
Presque  tous  les  Belges  appartiennent  i  quelque  association  de 
ce  genre  :  aussi  est-il  presque  impossible  d'en  trouver  un  chez 
lui  passez  sept  heures  du  soir  ;  ils  sont  alors  occupes  a  tirer  de 
Tare  ,  à  répéter  une  symphonie  ,  OÙ  à  boue  de  la  bière.  Ils  ar- 
rangent si  bien  leur  vie,  que  ces  habitudes  ne  nuisent  niiUe- 
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nient  aux  intérêts  ni  aux  plaisirs  du  ménage.  Avec  leur  égahlt. 
d'humeur  et  leur  tempérance  d'idées ,  ils  savent  tout  concilier. 
Leurs  femmes,  d'ailleurs,  ont  une  grande  indépendance  ;  etles 
se  livrent  au  commerce  pour  leur  compte  particulier,  cl  souvent 
elles  conduisent  une  maison  dans  laquelle  l'époux  n'a  rien  à 
voir.  Naturellement  douées  d'intelligence  et  d'esprit, elles  reçoi- 
vent une  éducation  beaucoup  plus  soignée  que  celle  des  hom- 
mes, et  savent  très  bien  se  suffire  à  elles-mêmes;  enfin,  c'<:st  un 
milieu  bonhomme  ,  naïf,  sans  exigence,  une  atmosphère  un 
peu  grosse,  mais  déchargée  de  passion,  dans  laquelle  on  ne 
vit  peut-être  pas  très  poétiquement,  mais  avec  calme  et  dou- 
ceur. 

On  a  remarqué  que  la  presse  belge  n'entrait  pour  rien  dans 
le  mouvement  littéraire  que  nous  avons  signalé;  c'est  qu'en 
effet,  si  nos  observations  ne  nous  ont  pas  trompé,  elle  n'y  a 
aucun  rôle.  Mais  avant  d'aller  plus  loin  sur  ce  sujet .  il  est  né- 
cessaire d'apprécier  la  situation  politique  du  pays.  —  Les  Bel- 
ges sont  très  religieux  et  encore  plus  superstitieux.  Le  Mexique 
n'a  pas  une  crédulité  plus  aveugle,  ni  plus  de  madones,  de 
saints  et  de  saintes  logés  au  milieu  l\qs  rues  ,  en  plein  air,  ou 
dans  des  niches  vitrées.  Il  n'est  peut-être  aucun  pays  du  monde 
où  il  se  vende  autant  d'images  chrétiennes  et  de  livres  reli- 
gieux. Toutes  les  vides  ontci^ux  ou  trois  librairies  exclusive- 
ment catholiques.  Jamais  un  Belge  ne  passera  devant  une 
église  ou  une  représentation  de  son  culte  sans  ôter  le  chapeau  ; 
et  ces  habitudes  ont  tant  de  force  qu'à  Bruxelles  même,  en 
dépit  de  sa  position  de  capitale ,  c'est-à-dire  de  seniine  des  vi- 
ces, on  ne  trouverait  qu'un  petit  nombre  de  familles  nationales 
capables  d'oser  faire  gras  le  vendredi.  Le  dimanche,  les  lieux  de 
prière  sont  tellement  remplis,  que  les  hommes  entendent  com- 
munément la  messe  sur  la  place;  etj,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  un  beau  spectacle  que  celte  masse  noire  eticompacte,  la 
tête  découverte,  silencieuse  et  recueillie,  qui,  d'un  mouvement 
spontané ,  pose  un  genou  en  terre  à  l'élévation  et  courbe  le 
front.  Chaque  fois  qu'une  foule  s'unit  en  un  sentiment  de  véné- 
ration et  agit  avec  respect  dans  l'indépendance  de  sa  volonté  . 
elle  offre  toujours  un  spectacle  plein  de  majesté.  Quand  on  voit 
assister  aux  offices  des  gens  dont  la  tenue  et  la  figure,  d'ailleurs 
liés  intelligente  .  annoncent ,  qu'ils  savent  ce  qu'ils  font ,  il  est 
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assez  naturel  de  trouver  le  peuple  croyant  aux  miracles.  C'est 
ce  qui  arrive,  et  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver  que  les 
Belges  en  sont  encore  aux  amulettes. 

Nous  venions  d'arriver  à  Garni  lors  de  la  fête  de  sainte  Gode- 
'iève,  célèbre  sainte  flamande;  le  concours  était  immense  à  la 
chapelle  du  petit  Eeguinage.  L'image  (une  très  mauvaise  statue 
demi-nature  en  bois  peint;  était  exposée  aux  yeux  des  fidèles, 
pompeusement  habillée  d'une  robe  de  velours  pourpre  brodée 
d'or;  sur  l'autel,  un  vase  d'argent  contenant  sans  doute  les  re- 
liques, du  moins  chacun  le  venait  baiser  à  l'envi;  près  de  là, 
soixante  ou  quatre-vingts  petits  cierges  brûlant  aux  frais  des 
zélés,  et  plus  loin  une  béguine  distribuant  d'innombrables  verres 
d'eau  à  ceux  qui  en  demandaient.  Or.  voici  l'histoire  des  verres 
d'eau.  Sainte  Godeliève  était  mariée  à  un  homme  dur  et  nié- 
chant  ;  son  angéli  jue  douceur  ne  put  la  sauver,  et  un  jour, 
après  l'avoir  étranglée,  il  finit  par  la  jeter  dans  le  puits  à  côte 
duquel  on  a  consacré  la  chapelle.  A  partir  de  ce  jour,  l'eau  du 
puits  acquit  la  vertu  de  guérir  les  maux  de  gorge  ï 

C'est  pourquoi  tout  ie  monde  en  avale! 

11  se  trouvait  à  Saint-Bavon  un  Christ  au  sépulcre  et  un  Christ 
mis  au  tombeau  par  Joseph  d'Arimathie;  deux  groupes  assez 
ordinaires  d'un  vieux  sculpteur  nommé  Guillaume  Huge.  Eh 
bien  !  on  les  a  soigneusement  colories  à.neur'et  placés  dans  des 
niches  extérieures  de  L'église,  où  ils  demeurent  sous  la  haute 
protection  du  chapitre  de  Gand.  Ou  a  enveloppé  .le  draps  de 
batiste  le  corps  de  pierre  du  Sauveur;  on  lui  a  mis  sur  la  tête 
une  couronne  d'argent;  nous  l'avons  vu  affublé  comme  jamais 
sauvage  n'aurait  affublé  son  idole,  et  le  peuple  vient  faire  là  ses 
dévotions;  il  allume  des  cierges  et  dépose  sur  des  tab  di 
expiés  par  les  pontifes  sacrés  de  petits  modèles  de  bras,  de 
seins ,  de  jambes  eu  argent ,  de  chevaux ,  d'ânes  et  de  porcs  i  d 
cire  blanche,  misérables  portraits  des  personnalités  dont  il  de- 
mande la  conservation  ou  la  guérisonau  crueifié  de  maître 
Huge  Guillaume  !  Est-il  :  d'ajouter  maintenant  que  les 

prêtres  disposent  de  cette  population  vouée  au  fétichisn 
sont  le*  prêtres  belges,  ennemis  naturels  d'une  dynastie  p 
i.uiic  qui  oui  rendu  la  révolution  possible  en  combinant  leurs 
forces  avec  celle  des  révolutionnaires.  Si  le  roi  des  Paj 
les  availcaressés  au  lieu  d'affecter  pour  eux  une  sorle  de  déd  lin, 
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ou  peut  croire  qu'il  n'aurait  pas  été  chassé.  Mais  à  peine  l'œu- 
vre accomplie,  les  libéraux  eurent  lieu  de  regretter  celle  asso- 
ciation; le  clergé,  en  entrant  dans  l'administration  nouvelle, 
s'y  établit  avec  l'esprit  d'envahissement  qu'on  lui  connaît,  dès 
le  commencement  de  1831.  On  fonda  VIndèpendant  pour  dé- 
masquer ses  projets  ;  veine  tentative,  au  bout  de  quelques  mois 
il  eut  si  bien  tourné  VIndèpendant,  que  ce  journal,  vendu  par 
ses  anciens  propriétaire  à  la  liste  civile,  joue  maintenant  un 
rôle  tout  officiel,  défendant  le  ministère,  quelle  que  soit  sa  com- 
position. Les  révolutionnaires  n'étaient  point  assez  forts  pour 
lutter  contre  un  ennemi  aussi  adroit.  Le  parti  catholique  d'ail- 
leurs était  nombreux,  et  s'appuyait  sur  une  population  crédule; 
il  l'emporta ,  et  il  reste  aujourd'hui  maître  de  tous  les  postes. 
Léopold  j  pour  faire  oublier  qu'il  est  de  la  mauvaise  religion,  le 
courtise  ;  il  s'efface  avec  une  complaisance  qui  serait  amusante 
à  voir  si  elle  n'était  déplorable,  et  l'archevêque  de  Malines  est 
plus  roi  que  le  roi.  Des  gens  à  courte  vue  laissent  faire  et  ont 
confiance  ;  mais  les  habiles  marchent  à  leur  but  ;  toujours  men- 
teurs à  la  liberté,  toujours  grands  amis  du  pouvoir  absolu',  au 
lieu  d'éclairer  le  peuple,  ils  l'entretiennent  dans  la  superstition  ; 
le  clergé  préside  en  personne  aux  momeries  stupides  que  nous 
avons  rapportées,  et  rétablit  les  congrégations  religieuses.  — 
Voyant  ces  choses ,  l'austère  républicain  de  Potter,  qui  avait  le 
plus  contribué  à  renverser  l'ennemi  commun ,  se  retira  dans 
l'opposition  ;  les  hommes  de  lumières  et  de  conscience  qui  se 
trouvaient  aux  affaires  le  suivirent  bientôt:  plusieurs  feuilles 
vinrent  remplacer  VIndèpendant  et  satisfaire  aux  besoins  po- 
litiques qu'il  exprimait;  de  son  côté,  le  parti  catholique  ne 
manqua  pas  de  défenseurs,  la  lutte  prit  un  caractère  tranché, 
et  elle  est  devenue  un  des  élémens  de  la  presse  belge. 

La  guerre  que  l'on  fait  aux  prêtres  est  encore  de  la  contre- 
façon. On  imite  envers  eux  l'esprit  voltairien  ,  on  les  poursuit 
de  lourds  sarcasmes  d'incrédules  .  on  les  accuse  de  luxure,  de 
captalion  ,  d'hypocrisie,  de  tous  ces  vieux  vices  que  les  démo- 
lisseurs encyclopédistes  pouvaient  avoir  raison  de  leur  repro- 
cher, mais  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps,  même  en  Flan- 
dre. Nos  voisins  ont  beau  s'en  défendre,  ils  ne  sont  autre 
chose  que  des  Français  de  provinces,  des  Français  un  peu  ar- 
riérés ! 
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Cette  affinité  qui  existe  entre  les  Belges  et  nous  est  l'origine 
d'une  autre  opposition  qui  se  groupe  à  côté  de  l'opposition  anti- 
catholique.  Les  Belges  tiennent  à  être  un  peuple  à  part ,  à  con- 
stituer une  nationalité,  et  par  cette  raison  ,  plus  la  sympathie 
les  rapproche  de  nous  et  rend  naturelle  leur  fusion  en  nous, 
plus  ils  se  raidissent  contre  elle.  Nous  avons  plusieurs  choses  ù 
dire  là -dessus,  et  nous  y  reviendrons;  ici  nous  devons  seule- 
ment rapporter  que  le  gouvernement  n'a  pas  compris  les  légi- 
times susceptibilités  du  nouveau  peuple;  loin  de  le  ménager, 
il  l'humilie  précisément  dans  son  orgueil  national  par  la  pré- 
pondérance qu'il  accorde  aux  Français  ,  et  la  prédilection  que 
le  roi  élu  ne  cache  point  pour  eux.  Les  Belges  s'irritent  de  voir 
tant  des  nôtres  remplir  les  plus  hauts  emplois  de«  l'étal;  il  r.e 
leur  échappe  pas  que,  parmi  ceux  mêmes  qui  sont  à  la  tête  de 
leurs  affaires,  plusieurs  ont  quitté  la  grande  patrie  pour  des 
causes  plus  ou  moins  honorables,  et  si  l'on  joint  à  cela  un  peu 
dejalousie,  on  aura  l'explication  de  la  haine  qu'ils  portent  à  tous 
leurs  Français,  et  la  réaction  contre  nous  qui  en  est  la  consé- 
quence. —  Plusieurs  journaux  ont  pris  cette  thèse,  on  conçoit 
qu'ils  se  fassent  écouter.  —  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  le  Lynx 
établissait  les  rapprochcmens  suivans: 

m  Dans  un  état  qui .  par  nécessité  de  position,  comporte  une 
armée  nombreuse  et  toujours  sur  la  défensive  ,  le  portefeuille 
si  important  de  la  guerre  est  aux  mains  d'un  Français 
(M.  Evain). 

«  En  1854,  le  jour  où  l'émeute  et  le  pillage  mirent  l'ordre  de 
choses  à  deux  doigts  de  sa  chute  ,  tous  les  pouvoirs  furent  re- 
mis à  un  Français  (M.IIurel). 

«  Aujourd'hui,  en  l'absence  du  roi  et  de  la  reine  des  Belges, 
le  prince  royal  est  commis  à  la  garde  d'un  Français  (  M.  de  la 
Gottaellerie). 

«  Après  trois  affronts  de  cette  espèce,  un  patriote  se  demande 
jusqu'à  quand  la  nationalité  belge  se  laissera  conspuer  ainsi.  ■ 
Entre  ces  deux  principes  qui  poursuivent  le  système  gouver- 
nemental, Tiennent  se  placer  les  orangistes.  Ceux-là  jouent chei 
nos  voisins  un  bien  autre  rôle  que  nos  carlistes .  leurs  analo- 
gues* lis  jettent  continuellement  feu  et  flammes,  et  prennent 
leur  extrême  audace  dans  quelque  sympathie  donl  les  carlistes 
ne  trouvent  pas  une  étincelle  chei  nous.  —  Le  roi  Guillaume  a 


326  REVUE  DE  PARIS. 

été  justement  chassé  pour  n'avoir  pas  voulu  se  faire  Belge;  mais 
on  ne  peut  se  le  dissimuler,  la  sagesse  de  son  administration  et 
le  bien-être  qu'elle  a  répandu  lui  ont  mérité  des  partisans.  S'il 
avait  consenti  à  être  un  peu  moins  Hollandais,  un  peu  plus  ca- 
tholique, s'il  n'avait  blessé  les  Belges  dans  leurs  chairs  vives, 
dans  leur  foi  religieuse  et  dans  leur  instinct  national,  il  n'au- 
rait sans  doute  pas  perdu  la  moitié  des  Pays-Bas.  C'est  à  lui 
que  la  Belgique  doit  d'être  devenue  cet  ardent  foyer  de  travail 
qui  la  distingue  si  remarquablement.  C'est  lui  qui  l'a  poussée 
dans  toutes  ces  exploitations  commerciales  et  agricoles ,  dans 
toutes  ces  entreprises  qui  rendent  aujourd'hui  son  industrie  vé- 
ritablement rivale  de  l'industrie  anglaise.  Il  avait  merveilleuse- 
ment compris  le  caractère  de  ces  hommes  calculateurs  et  labo- 
rieux,  il  faisait  de  son  royaume  un  comptoir  et  un  atelier 
immenses.  Le  roi  Guillaume  était  un  grand  négociant;  l'héritier 
de  la  noble  maison  des  Nassau,  assis  sur  un  trône,  ne  croyait 
point  déroger  en  se  livrant  au  commerce.  11  a  créé  une  des  bel- 
les institutions  financières  de  notre  temps,  cette  banque  connue 
sous  le  nom  de  Société-Générale ,qui  a  donné  un  jeu  admirable 
aux  communications  en  couvrant  le  pays  de  ses  utiles  succursa- 
les. Tout  le  inonde  sait  que,  pour  encourager  les  capitalistes  à 
venir  y  porter  leur  argent,  il  garantit  sur  sa  cassette  l'intérêt 
des  actions  pendant  cinq  années.  Ce  sont  là  des  idées  fort  belles, 
fort  nobles,  éminemment  civilisatrices  ,  et  que  les  Flamands  ne 
retrouveront  pas  dans  le  roi  qu'ils  se  sont  donné.  Tout  le  haut 
commerce ,  toutes  les  villes  manufacturières  regrettent  donc- 
Guillaume  ,  et  mettent  d'autant  moins  de  soins  à  cacher  lrut 
affection,  qu'elles  regrettent  avec  lui  les  grands  débouchés  de 
la  Hollande.  Batavia,  Surinam.  Curaçao,  Java,  et  même  la  Chine, 
leur  manquent  maintenant,  et  ne  seront  ,amais  remplacés.  — 
Les  hommes  généreux  6e  rappellent  aussi  que  la  Belgique  fut. 
sous  le  règne  des  Nassau  .  une  terre  d'hospitalité  où  tout  pro- 
scrit politique  avait  un  inviolable  refuge.  Jamais  la  restauration 
ne  put  obtenir  du  roi  de  la  sainte-alliance  l'éloignement  des 
régicides,  et  ces  vieux  débris  delà  république  française  for- 
maient a  Bruxelles  même  une  société  qui  a  laissé  de  respecta- 
bles et  curieux  souvenirs.  Aujourd'hui,  au  contraire,  on  dirait 
que  la  Flandre  a  perdu  ses  droits  d'asile;  il  suffit  que  la  police 
française  lui  commande  de  refuser  le  pain  et  le  vin  à  ceux  qui 
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Lui  réchappent  pour  qu'elle  obéisse.  M.  Guinard,  fuyant  de 
Sainle-Péiagie,  a  été  contraint  de  s'embarquer  à  Ostende  ,  et 
If.  Colombat,  si  prodigieusement  échappé  du  mont  Saint-Michel, 
a  été  arrêté  à  Liège  sans  motif,  par  la  seule  raison  qu'il  estcon- 
damné  de  juin. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas  d'espoir  de  retour  pour  les  Nassau. 
L'honneur  beige  y  est  engagé  ;  la  Flandre  est  à  jamais  perdue 
pour  eux.  et  le  nombre  même  des  orangistes  diminue  chaque 
jour,  parce  que  chaque  jour  la  durée  de  L'exil  diminue  les  chan- 
ces d'une  restauration; maison  conçoit  que  de  pareils  souvenirs 
gardent  d'actifs  et  fidèles  défenseurs. 

Les  trois  opinions  principales  que  nous  avons  tâché  de  for- 
muler se  subdivisent  en  plusieurs  nuances,  ayanl  toutes  leurs 
caractères.  Tel  veut  de  la  révolution  et  du  gouvernement  ac- 
tuel qui  ne  vent  pas  de  la  toute-puissance  catholique,  et  tel, 
qui  estorangiste,  n'en  conserve  pas  moins  un  grand  attache- 
ment au  clergé.  îl  est  inutile,  pour  ce  que  nous  voulons  faire, 
à  bien  déterminer  ces  nuances;  contentons-nous 
d'ajouter  qu'il  existe  aussi  un  parti  également  hostile  au  clergé 
et  au  gouvernement  actuel  comme  à  l'ancien,  c'est  le  parti  répu- 
blicain, faible  encore,  mais  composé  de  tout  ce  qu'ily  a  de  plus 
avancé  en  économie  >oeiale.  et  de  plus  probe  dans  La  nation.  Il 
est  représenté  par  le  Courrier  belge  ,  qui  vient  de  se  voir  fer- 
merles  portes  de  France. 

II  s'est  crée  un  grand  nombre  d'organes  pour  répondre  à  ces 
besoins  de  l'esprit  publie.  Bruxelles  en  compte  vingt-quatre;  la 
province  d'Anvers,  quatre,  parmi  lesquels  le  Phare,  assez  naï- 
vement ministériel  pour  attaquer  quelquefois  la  liberté  delà 
presse;  la  Flandre  orientale,  la  grande  province  orangiste,sept, 
y  compris  le  fameux  Messager  de  Gand,  toujours  Furieuï  d'a- 
mour pour  les  Nassau  ;  l'état  de  Namur ,  un ,  et  celui  de  : 
huit,  avec  le  Courrier  de  la  Meuse,  grand  catholique  ,  mais 
spirituel  et  de  bonne  compagnie,  le  seul,  peul  être,  qui  ne  dise 
pasd'injuresà  ses  adversaires.  Toutes  ces  feuilles, quelque  pari 
libelles   oienl  |  ublié  !S,onl  une  égale  importance,  j'entends,  ont 
eeilede  r,  pinion  qu'elles  représentent.  Bruxelles,  comme  nous 
isdit,  esl  une  capitale  sans  être  un  centre,  chaque  pro- 
Fince  marche  d  ms  son  individualité  et  garde  sa  valeur  particu- 
lu  r<  .te.  aucune  qui  ail  acquis  par  sis  lumiè- 
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res,  son  habile  rédaction,  sa  force  ou  sa  portée  politique,  la 
position  qu'ont  en  France  \eXational  et  les  Débats  à  des  titres 
si  différens.  Elles  sont,  on  peut  dire,  bien  plutôt  à  la  queue  de 
l'opinion  qu'à  la  tête;  elles  ne  la  dirigent  point  par  des  convic- 
tions énergiques  et  sures,  elles  la  reproduisent  comme  de  pâles 
échos,  et  leur  polémique  ne  mérite  pas  l'approbation  de  tout  le 
monde.  Le  style  de  la  presse  belge  est  négligé,  commun  et  tri- 
vial; ses  écrivains  n'y  paraissent  attacher  aucun  prix  et  usent 
d'un  dictionnaire  si  familier,  qu'il  révolterait  la  délicatesse  des 
Français.  Ainsi ,  dans  la  lutte  contre  le  clergé  ,  il  n'est  pas  rare 
de  les  entendre  désigner  ce  qu'ils  appellent  la  prètraille,  par 
l'épilhète  de  calotins.  D'un  autre  côté,  les  Belges  ne  manquent 
certes  pas  de  bravoure  ;  il  leur  a  pris  même ,  depuis  six  mois  , 
une  telle  rage  de  duel,  qu'on  vient  de  lire  aux  chambres  un 
projet  pour  le  réprimer.  Mais  leur  défaut  de  susceptibilité  a 
laissé  introduire  dans  la  discussion  journalière  des  formes  de 
langage  si  brutales  ,  qu'on  a  peine  à  le  croire  :  ils  échangent 
sans  sourciller  les  démentis  les  plus  insultans;  ils  se  jettent  de 
la  bouecomme  si  la  boue  ne  tachait  pas.  Au  reste,  prenonsvite, 
entre  mille,  un  ou  deux  exemples,  pour  ne  point  être  accusé 
d'exagération. 

•:  Dans  l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  formuler  un  seul 
reproche  réel  contre  l'ancien  gouvernement ,  on  prétend  avoir 
des  griefs.  Des  griefs!  nous  ne  nous  serions  pas  douté  que 
l'Observateur,  journal  qui  se  dit  ami  de  la  justice  et  du  libéra- 
lisme, eût  jamais  pu  recourir  à  ce  misérable  lieu  commun,  tant 
de  fois  pulvérisé,  anéanti,  et  qui  ne  peut  plus  être  ramassé 
sans  honte  que  par  les  goujats  de  la  presse  quotidienne.  Non  , 
certes ,  il  n'y  a  rien  de  plaisant  dans  tout  ceci ,  et  lorsque  nous 
avons  employé  le  mot  de  pantalonnades  scandaleuses ,  nous 
avons  seulement  voulu  caractériser  l'ignoble  drame  du  pétition- 
nement.  Si  la  conduite  des  tonsurés  chargés  des  premiers  rôles 
a  quelquefois  fait  rire,  l'acte  en  lui-même  a  toujours  fait  pitié,  n 
{Messager  de  Gand.) 

«  Quel  est  cet  homme  qui  n'a  pas  craint  d'accepter  le  sublime 
de  la  honte,  en  jetant  à  la  face  du  soleil ,  comme  un  titre  à  la 
gloire,  son  nom  tout  entier,  son  propre  nom,  le  nom  de  ses 
pères,  dans  un  journal  dontlecontrat  fait  frissonner  dindigna- 
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tion,  et  au  bas  d'un  article  qu'il  a  pétri  de  fiel,  de  cynisme,  de 
calomnies,  de  haine  et  de  colère?  »  (  Diable  boiteux.  ) 

Les  écrivains  qui  en  arrivent  à  de  pareilles  extrémités  et  qui 
se  plaignent  ensuite  du  peu  de  considération  qu'obtient  la  presse 
dans  leur  pays,  ne  doivent  accuser  qu'eux-mêmes.  C'est  un  de- 
voir de  le  dire,  celui  qui  ne  connaîtrait  la  Belgique  que  par  sa 
presse  aurait  une  triste  idée  de  ses  mœurs  et  de  son  état  de  civi- 
lisation. Heureusement,  les  journalistes  flamands  ne  font  pas 
grande  dépense  d'articles  et  ne  se  donnent  pas  souvent  la  peine 
de  travailler;  la  plupart  de  leurs  feuilles  ne  sont  guère  qu'une 
suite  de  bulletins  dont  la  première  page  est  consacrée  à  la  par- 
tie officielle  et  aux  séances  des  chambres,  la  seconde  aux  nou- 
velles étrangères  et  particulièrement  à  celles  de  France,  avec  le 
récit  des  maisons  écroulées,  des  enfans  à  quatre  mains  et  des 
accidens  de  voitures;  la  troisième  et  la  quatrième,  enfin  ,  aux 
annonces.  Les  annonces  !  voilà  le  fonds  des  journaux  en  Belgi- 
que, nous  ne  disons  pas  la  partie  la  plus  littéraire,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  nous  suppose  la  prétention  de  faire  une  épi- 
gramme;  elles  y  trônent  en  vraies  puissances,  elles  envabissent 
parfois  jusqu'à  la  seconde  page,  et  ne  laissent  guère  de  place, 
nous  devons  en  convenir,  pour  ce  que  les  rédacteurs  peuvent 
avoir  à  y  verser  d'imagination  et  d'enseignement  moral  et  poli- 
tique. 

Pour  tout  dire ,  presse ,  littérature  et  science ,  la  masse  de  la 
nation  ne  s'en  inquiète  que  médiocrement;  elle  est  tellement 
préoccupée  de  manufactures,  de  canaux  ,  de  chemins  de  fer,  et 
de  machines,  qu'elle  n'a  guère  le  temps  de  songera  autre  chose. 
On  ne  trouve  pas  en  Belgique  cette  classe  moyenne  de  riches, 
de  bourgeois,  de  rentiers,  de  médecins,  d'avocats,  gens  de  loi- 
sir etd'élude  qui  forment  un  noyau  de  lecteurs  et  entretiennent 
la  vie  des  belles  lettres,  ou  plutôt  tout  ce  monde-là  ab  indonne 
les  silencieux  et  graves  travaux  de  l'esprit  pour  veiller  aux  en- 
treprises dans  lesquelles  il  est  intéressé.  Les  Belges  sont  vrai- 
ment nés  pour  le  commerce,  et  l'on  serait  étonné,  quand  on  les 
a  mis  d'un  peu  près,  qu'ils  ne  s'y  donnassenl  pas  tout  entiers. 
Froids  et  méthodiques  sans  être  taciturnes  ni  mesquins,  ils  sa- 
vent bien  observer;  intelligent  et  travailleurs,  ils  ont  encore  le 
coup  d'œil  d'une  extrême  justesse.  Ils  m  se  livrent  pas  et  ne 
montrent  jamais  d'enthousiasme,  mais  ils  ne  craignent  point 
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d'oser.  Leur  sang-froid  et  leur  force  de  volonté  domptent  la 
fièvre  brûlante  qu'on  éprouve  au  jeu  du  commerce  comme  à  celui 
<lu  lapis  vert,  et  les  empêchent  de  s'engager.  Ils  ont  immensé- 
ment aussi  de  ce  que  nous  appelons  du  gros  bon  sens;  c'est  leur 
qualité  distinctive  .  qualité  précieuse  à  toute  époque  .  mais  plus 
encore  peut-être  dans  la  nôtre,  où  la  civilisation  tente  de  si 
grandes  expériences.  On  ne  trouverait  peut-être  pas, dans  toute 
|a  Flandre .  quatre  jeunes  gens  à  qui  donner  le  nom  de  prodi- 
gues ;  à  peine  un  mineur  s'est-il  débalancé,  qu'il  se  remet  en 
équilibre,  sitôt  qu'à  sa  majorité  on  lui  rend  l'administration  de 
ses  biens ,  et  il  n'existe  pas  un  seul  Belge  moderne ,  m'a  t-on 
assuré,  qui  ait  dissipé  son  patrimoine  dans  les  plaisirs.  On  a 
sans  doute  fort  raison  de  ne  se  pas  ruiner  à  mener  bonne  et 
joyeuse  vie  ;  toutefois  cette  observation  constate  piru  d'entraî- 
nement dans  le  caractère  belge.  Que  cela  tienne  ou  non  à  l'édu- 
cation qu'ils  reçoivent .  il  est  constant  que  leurs  facultés  de 
raisonnement  sont  toujours  plus  fortes  que  leurs  facultés 
d'idéalité ,  et  cela  explique  encore  très  bien  leur  insuffisance 
littéraire.  Catte  nature  épaisse,  mais  sagace,  n'exclut  d'ailleurs 
nulle  adresse  dans  les  moyens  à  employer  pour  atteindre  un 
but  :  voir  juste  et  loin  c'est  être  adroit .  voilà  pourquoi  les 
Belges  se  poussent  partout  où  ils  veulent .  et  font  très  bien 
leurs  affaires  dans  le  monde.  Avec  leurs  dehors  un  peu  lourds, 
ils  sont  plus  habiles  que  nous  qui  paraissons  si  fins;  il  est  vrai 
qu'ils  sont  laborieux  et  persévérans.  deux  qualités  avec  les- 
quelles on  perce  des  murs  de  vingt  pieds  à  l'aide  d'un  clou. 
Quatre  années  de  paix  leur  ont  suffi  pour  réparer  les  désor- 
dres de  la  révolution  qui  avait  tout  désorganisé  La  pro- 
spérité augmentera  encore  quand  les  questions  du  Luxembourg 
et  de  la  navigation  de  l'Escaut  seront  enfin  vidées ,  et  elles  ne 
peuvent  tarder  à  l'être,  car  aujourd'hui  la  guerre  entre  la 
Hollande  et  la  Beigique  serait  une  inutilité  :  les  deux  peuples 
sont  définitivement  séparés,  c'est  un  fait  accompli,  sans  retour, 
et  il  est  de  leur  intérêt  commun  de  tout  terminer  d'une  minière 
pacifique. 

Ici .  nous  avons  beaucoup  injurié  les  Belges ,  parce  qu'ils  ont 
commis  le  grand  crime  de  copier  ce  qu'ils  trouvaient  de  bon 
chez  nous;  il  aurait  peut-être  mieux  valu  copier  ce  qu'ils 
rivaient  de  bon  chez  eux:   nos  industriels  et  nos  agriculteurs 
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auraient  de  belles  leçons  à  prendre  des  manufacturiers  et  des 
fermiers  flamands.  Ce  n'est  pas  toujours  de  la  supériorité  de  ne 
vouloir  point  imiter  les  autres.  En  France,  et  à  Paris  surtout , 
on  est  extrêmement  rebelle  à  toute  innovation  ;  notre  esprit 
de  critique  et  de  raillerie  s'arrange  difficilement  des  choses  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et  nous  sommes  d'abord  disposés  à 
rire  sous  le  prétexte  fort  juste  que  nous  les  aurions  trouvées  de- 
puis longues  années  si  elles  pouvaient  être  utiles.  On  a  le  droit 
de  dire  de  nos  commerçaus  ce  que  M.  Bœrne  dit  en  excellens 
termes  de  ses  compatriotes  les  Allemands  :  «Ils  n'aiment  que  ce 
qui  est  ancien,  et  s'ils  eussent  assisté  a  la  création  du  monde, 
ils  se  seraient  moqués  de  l'œuvre  de  Dieu,  comme  d'une  mode 
d'un  jour,  ou  bien  ils  y  auraient  apporté  leurs  chétifs  obstacles 
comme  à  une  innovation  dangereuse.  » 

Les  Belges  ne  montrent  ni  l'endurcissement  orgueilleux,  ni 
la  timidité  craintive  qui  forcent  tous  nos  inventeurs  à  porter 
leurs  découvertes  à  l'étranger.  Ils  ne  se  livrent  point  à  la  rou- 
tine, ils  ont  l'amour  du  mieux  ;  ils  talent ,  ils  changent .  ils 
essaienl,ils  ne  se  lassent  point  à  chercher  ;  ils  accueillent  toute 
idée  de  perfectionnement,  et  avant  de  la  déclarer  mauvaise, 
ils  se  donnent  la  peine  de  l'examiner.  Aussi  Ton  ne  peut  ima- 
giner leurs  progrès.  Toutes  les  roules  que  l'on  parcourt 
sont  bordées  d'usines  qui  fonctionnent  ou  s'élèvent  avec 
une  telle  énergie  que  les  constructeurs  de  machines  ne 
peuvent  suffire  aux  demandes.  Les  travailleurs  sont  obligés 
d'attendre  les  inslrumens  de  travail,  et  pour  avoir  une  ma- 
chine ,  s'inscrivent  chez  les  constructeurs  comme  les  bour- 
geois chez  les  boulangers  au  temps  de  famine.  Chacun  est  servi 
à  son  tour.  Douze  hauts-fourneaux  ont  été  mis  en  activité 
depuis  trois  ans  dans  les  environs  de  Charleroi  pour  exploiter 
la  houille  et  le  minerai  dont  ils  abondent.  On  prétend  que  l'on 
en  complétera  trente  dans  dix-huit  ou  vingl  mois.  —  11  y  en 
avait  quatre  avant  la  révolution  de  juillet  !  —  Tout  cela  parait 
établi  sur  de  bien  plus  grandes  échelles  que  les  nôtres ,  el  i! 
est  facile  de  juger  à  ces  immenses  capitaux  utilisés,  que  les 
Belges  entendent  mieux  que  nous  la  véritable  question  sociale, 
ils  sont  tous  intéressés  dans  quelques-unes  de  ces  entreprises, 
ils  ne  craignent  pas  de  confier  a  l'industrie  les  Ponds  que  nous 
laissons  dormir  paresseusement  dans  la  rente,  in  vérité,  1< 
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commerce,  pris  de  cetle  hauteur,  est  une  chose  belle  et  essen- 
tiellement morale;  c'est  la  vie  moderne  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  plus  nécessaire  et  de  plus  profitable. 

Avec  cette  libéralité  de  doctrines  ils  ont  vite  apprécié  l'im- 
portance des  chemins  de  fer  et  l'immense  avenir  de  béné- 
fices qui  repose  sur  eux.  Les  villes,  loin  d'en  avoir  peur  ou 
d'hésiter  comme  les  nôtres,  firent  les  démarches  les  plus  instantes 
pour  qu'ils  vinssent  jusqu'à  elles  ou  s'en  approchassent  autant 
que  possible.  Le  jour  où  le  convoi  des  wagons  de  Bruxelles 
arriva  pour  la  première  fois  à  Anvers,  fut  un  jour  de  fête  pu- 
blique que  la  régence  elle-même  célébra  par  un  grand  bal- 
Quand  les  chambres  autorisèrent  le  gouvernement  à  faire  un 
emprunt  de  trente  millions  pour  construire  ceux  dont  le  plan 
et  la  construction  sont  arrêtés,  le  ministre  des  finances,  au 
lieu  de  s'adresser  aux  banquiers,  ouvrit  tout  simplement  des 
registres  en  annonçant  qu'il  y  recevrait  les  souscriptions  pour 
son  emprunt  au  taux  de  4  pour  cent.  Il  demandait  30  millions 
le  lendemain  le  total  des  souscriptions  s'élevait  à  691  millions! 
Comparez  cela  aux  répugnances  et  aux  difficultés  qu'ont  eu  à 
vaincre  les  entrepreneurs  du  chemin  de  Versailles  (1). 

La  ligne  qui  vient  d'être  achevée  de  Bruxelles  à  Anvers  promet 
les  plus  magnifiques  résultats  pour  ce  qui  sera  ultérieurement 
exécuté.  Quant  à  moi,  je  déclare  qu'avant  de  faire  cevoyage 


(1)  Il  y  a  deux  ans,  une  société  anglaise  s'était  formée  pour 
établir  un  grand  réseau  de  chemins  de  fer  entre  la  France  , 
l'Angleterre,  la  Belgique  et  la  Hollande.  Ce  projet  mettaitParis 
à  treize  heures  de  Londres, à  huit  heures  de  Bruxelles.  La  société 
générale  des  Pays-Bas  offrait  de  se  charger  de  l'entreprise  à 
ses  risques  et  périls;  les  fonds  étaient  prêts,  les  plans  arrêtés. 
Eh  bien  !  cette  proposition  est  restée  sans  résultats  !  ÏN'otre  gou- 
vernement n'a  pas  voulu  remettre  entre  les  mains  d'une  com- 
pagnie étrangère  nos  grandes  lignes  de  communicalions,cequi 
peut  être  approuvé;  mais  il  est  resté  tout  aussi  tranquille  qu'au- 
paravant, ce  qui  ne  saurait  avoir  d'excuses.  Il  n'a  rien  fait  ; 
l'exemple  des  Belges  ne  l'a  pas  mèmeému;  il  n'a  rien  préparé  pour 
mettre  Bruxelles  au  bout  de  Paris.  Il  vaudrait  encore  mieux, 
comme  dit  M.  Michel  Chevalier,  rapporteur  de  ce  fait,  il  vau- 
drait encore  mieux  que  nos  chemins  de  fer  fussent  construits 
par  des  étrangers ,  plutôt  que  de  ne  les  pas  construire  du  tout. 
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je  n'avais  aucune  idée  d'une  semblable  merveille.  Voyez  plutôt  : 

Un  desomnibusdu  chemin  passa  devant  l'hoteloù  je 
me  trouvais  avec  deux  personnes.  Nous  montons;  le 
cocher  et  le  conducteur,  au  moyen  d'une  échelle  fixée 
sur  leur  voiture,  logent  vite  nos  bagages  sur  l'impé- 
riale à  côté  des  malles  qui  l'occupaient  déjà  ,  et  nous 
conduisent   ainsi ,   jusqu'au    chemin    pour   chacun 

50  centimes,   ci 1     50 

De  l'omnibus  ils  portent  nos  bagages  dans  un  des 
grands  wagons  spécialement    destinés  à  ce  service, 

pour  quoi  nous  leur  donnons 50 

Alors  nous  prenons  au  bureau  trois  billets  à  2  fr.  .  0 
Et  bientôt  nous  sommes  dans  un  wagon.  C'était  une 
sorte  de  char-à-bancs  couvert,  rempli  de  banquettes, 
qui  pouvaient  bien  tenir  trente  ou  quarante  personnes 
y  compris  le  gardien  placé  là  pour  répondre  à  tout 
événement.  On  attacha  à  la  suite  les  unes  des  autres 
autant  de  ces  voitures  que  le  nombre  des  voyageurs 
partans  et  de  ceux  à  prendre  en  route  pouvait  en 
nécessiter  ;  et,  à  six  heures  précises,  la  trompette  du 
maître  donna  le  signal.  Le  convoi  se  mil  lentement  en 
marche  et  acquit  graduellement  une  célérité  prodi- 
gieuse. S'il  y  a  un  inconvénient  dans  celte  manière  de 
voyager,  c'est  celui  d'aller  trop  vite.  Le  convoi  fut 
arrêté  à  Malines  et  embarqua  trois  cents  personnes  au 
moins, venues  des  alentours, qui  se  précipitèrent  joyeu- 
sement sur  les  places  vides;  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  reprit  sa  course,  et  à  huit  heures  moins  dix 
nous  étions  à  Anvers ,  c'est-à-dire  qu'en  moins  de 
sept  quarts  d'heure,  déduction  faite  du  repos  de 
Malines,  nous  avions  parcouru  onze  lieues  de  pays! 
Un  commissionnaire  prit  nos  bagages  et  les  porta  à 

l'omnibus  pour ,     .     .     .       1 

Nous  montâmes  dans  celui  des  omnibus  qui  traver- 
sait le  quartier  de  l'hôtel  choisi  par  nous,  et  il  ne  tarda 
pas  à  nous  déposer  à  la  porte  même  ,  au  prix  chacun 
de  30  centimes 00 

Totai 0      00 

28. 
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Ainsi,  moyennant  9  fr.  90  cent.,  voilà  trois  voyageurs  avec 
leurs  bagages  qui  ont  été  pris  à  un  hôtel  de  Bruxelles  et  rendus 
à  un  autre  hôtel  d'Anvers  dans  l'espace  de  deux  heures  et 
demie  ! 

Il  y  a  de  cette  façon  six  départs  de  Bruxelles  et  six  d'Anvers, 
et  toujours  tellement  nombreux,  que  Ton  a  compté  un  di- 
manche jusqu'à  huit  mille  voyageurs.  Le  taux  ordinaire  est  de 
quatre  mille. 

Le  chemin  que  nous  venons  de  parcourir  doit  être  considéré 
comme  un  essai.  Il  va  recevoir  ses  développemens.  Nous  avons 
dit  que  les  projets  sont  arrêtés  et  les  dépenses  assurées.  On 
travaille  vigoureusement.  Les  deux  embranchemens  capitaux 
sont  pris  à  Malines,  point  central  du  pays,  et  seront  conduits, 
d'un  côté,  jusqu'à  Oslende,  par  Tel  monde,  Gand  et  Bruges, 
et .  de  l'autre .  jusqu'à  Verviers  ,  par  Louvain  et  Liège  ,  pour  se 
joindre  à  celui  d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne  ,  que  les  Prussiens 
vont  entreprendre.  La  Flandre  sera  donc  couverte  avant  peu 
de  cette  magique  croix  de  fer,  qui  reliera  son  territoire,  rap- 
prochera ses  villes  principales,  vivifiera  toutes  ses  relations, 
et,  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  la  mettra  en  communica- 
tion immédiate  avec  la  France  par  Bruxelles,  la  Prusse  et  le 
Fihin  par  Verviers,  la  Manche  et  l'Angleterre  par  Oslende  ,  la 
mer  du  Nord  et  le  reste  du  monde  par  Anvers .' 

Comme  les  rois  du  moyen-âge  et  delà  renaissance,  qui  avaient 
des  fous ,  la  société  moderne  a  une  folle,  qui  lui  dit  la  vérité  en 
riant  :  c'est  la  caricature.  Quand  la  caricature  vit  les  chemins 
de  fer,  elle  se  laissa  |  pendre  aux  apparences  ,  ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire  aux  esprits  moqueurs;  elle  crut  les  chevaux  perdus, 
et  elle  fit  courir  une  mauvaise  planche  pour  désigner  recueil  > 
pour  signaler  à  sa  manière  le  mal  qui  lui  paraissait  être  dans  le 
bien.  Au  fond  de  la  composition  satirique,  elle  montra  la  loco- 
motive rapidement  lancée  et  roulant  dans  sa  gloire  de  quoi 
peupler  une  colonie  :  puis  à  côté  on  voyait  l'hôtel  des  messageries 
\ide.  désert,  abandonné,  et  le  chef  d'écuries  rendant  la  liberté 
à  tous  les  chevaux,  a\ec  ces  paroles:  «  J'en  suis  bien  i 
mes  bons  et  vitux  amis,  mais  je  ne  puis  vous  nourrir  pour 
tester  l^s  jambes  croisées  à  ne  rien  faire.  »  Nous  ne  savons  si 
les  nobles  bêles  que  nous  associons  à  nos  travaux  seraient  de 
•'avis  .lu  caricaturiste  et  se  Irouvératen!  réellement  fort  i  : 
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rassées  de  leur  liberté,  mais  là  ils  s'en  vont  tristes  et  la  tOle 
baissée,  sans  bride  ni  licou.  Un  d"eiix  a  couru  sur  les  waggons 
qui  volent,  et  se  met  à  ruer  contre  le  convoi  en  criant  :  n  Au 
diable  les  machines  à  vapeur!  ;>Un  autre,  plus  pacifique,  s'est 
transformé  en  clown;  il  se  tient  en  équilibre,  la  tète  en  bas  et 
les  pattes  en  l'air,  et  dit  d'un  air  piteux  :  u  Chien  de  métier  !  » 
Pendant  ce  temps,  deux  de  ses  compagnons  jouent,  l'un  du 
violon ,  l'autre  de  la  basse,  et  un  troisième,  debout  sur  les 
jambes  de  derrière,  présente  un  chapeau  au  passant  :  u  La 
charité,  de  grâce  ,  pour  de  pauvres  chevaux  sans  ouvrages!.  > 
A  notre  sens,  ces  métiers  ne  sont  guère  plus  mauvais  que  celui 
de  traîner  des  charrettes  et  des  fiacres  a  grands  coups  de  fouet; 
mais  ils  sont  apparemment  moins  lucratifs  ,  car  on  aperçoit  un 
de  ces  pauvres  animaux  qui  fuit  à  travers  la  plaine  desfcorbeaux 
dévorans ,  et  s'écrie  ,  comme  déjà  à  moitié  mangé  :  «  C'est  pour- 
tant bien  pénible  de  crever  de  faim  ,  et  de  servir  de  nourriture 
aux  autres  !  »  L'idée,  quoique  traitée  grossièrement,  était  fine 
etcomique:  l'estampe  se  vendit  beaucoup;  mais  dame  Carica- 
ture s'ebt  trompée  celle  fois ,  on  n'avait  pas  attendu  ses  obser- 
vations pour  songer  à  cela.  Dès  qu'on  vit  les  chemins  de  fei 
étendre  leurs  longs  bras  généreux,  on  s'est  demandé,  tout  en 
les  bénissant,  s'ils  n'allaient  pas  renverser  bien  des  existences 
faites ,  ruiner  beaucoup  d'entreprises  utiles  jusqu'alors  ;  on  a 
oublie  les  gains  énormes  réalisés  par  les  messageries  à  l'abri 
de  l'espèce  de  monopole  que  leur  avaient  créée  leurs  ri<  b 
pour  chercher  ce  qu'il  adviendrait  d'elles  .on  s'est  inquiété  des 
établisbeniensde  roulages  ,  des  éleveurs  de  chevaux,  et  lis  plus 
graves  investigations  ont  effacé  toute  crainte.  Il  a  été  reconnu 
que,  même  pour  les  onzelieues  seulement  qui  sont  achevées,  les 
chevaux  de  cette  route  .  qui  restèrent  Unit  à  coup  sans*  mploi, 
se  sont  répandus  dans  l'intérieur  des  petites  localités  qui  envi- 
ronnent le  chemin  de  fer  et  s'y  trouvent  occupés  aux  transports 
des  voyageurs.  Ces  voyageurs  ,  qui  ne  remuaient  pas  quand  il 
fallait  dépenser  un  jour  et  1-'  ou  15  francs  pour  aller  à  Bruxelles 
ou  à  Anvers,  se  précipitent  vers  une  voie  qu'ils  peuvent  par- 
courir en  deux  heures  pour  _'  francs,  il  est  constaté,  par  expé- 
rience sans  réplique ,  que  le  mouvement  des  tiabilans  et  des 
productions  d'un  pays  augmente  «m  raison  de  la  facilité  et  de 
la  multiplicité  des  moyens  de  transport.       Les  besoins  et  i  ■  • 
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tivité  de  l'homme  dépasseront  toujours  les  débouchés  que  son 
génie  lui  ouvrira. 

Nous  devons  le  dire,  avant  de  terminer,  nous  ne  sommes 
resté  que  deux  mois  en  Belgique,  is'ous  n'avons  guère  vu  la 
nouvelle  nation  qu'à  l'extérieur,  et  nous  lui  donnons  nos  éloges 
comme  on  les  donnerait  à  un  livre  dont  la  reliure  serait  belle, 
et  dans  lequel  on  aurait  trouvé  de  bonnes  pensées  en  l'entr'ou- 
vrant  çà  et  là.  Nous  ne  demandons  pas  indulgence  pour  notre 
travail ,  mais  nous  demandons  qu'on  le  prenne  pour  ce  qu'il 
est  ,  l'œuvre  d'un  voyageur  qui  passe.  Au  total  la  Flandre  n'est 
au  dessous  d'aucun  des  progrès  de  la  société  moderne,  elle  peut 
montrera  Liège  ou  à  Mons  des  manufactures  où  l'on  compte 
deux  mille  ouvriers ,  et  à  Gand  la  première  prison  pénitentiaire 
qui  ait  été  bâtie  en  Europe .  celle  qu'Howard  proposait  déjà  en 
1825  comme  un  modèle  aux  autres  pays  ;  elle  est  couverte  d'in- 
stitutions utiles  et  occupée  par  une  population  laborieuseel  intel- 
ligente; sa  vitalité  industrielle  lui  donne  un  caractère  particu- 
lier et  lui  fait  remplir  un  bon  rôle  sur  la  scène  européenne. 
Intellectuellement ,  nous  pensons  qu'on  a  été  injuste  envers 
elle;  elle  apporte  au  grand  concours,  sinon  de  l'imagination, 
sinon  des  poèmes,  des  comédies  et  des  romans,  du  moins  de 
beaux  ouvrages  d'économie  politique  ,  des  recherches  archéolo- 
giques et  des  travaux  d'histoire.  On  ne  devrait  pas  oublier 
que  Y  Histoire  des  Francs,  de  M.  Moke,  un  des  livres  les 
plus  avancés  sur  cette  difficile  matière ,  a  été  faite  en  Belgique 
et  par  un  Belge. 

La  politique  de  leur  gouvernement  est  mauvaise  et  rétro- 
grade, leurs  hommes  d'état  peu  habiles  et  peu  dévoués  ,  mais 
à  moins  d'être  un  de  ces  profonds  publicistes  qui  trouvent 
que  le  juste-milieu  est  une  création  sublime,  nous  ne  voyons 
pas  qui  d'entre  nous  oserait  voir  là  un  signe  d'incapacité  radi- 
cale. Le  fait  est  que,  malgré  tout,  la  Belgique  prospère.  Les 
villages  les  plus  obscurs  ont  un  aspect  d'aisance  et  de  bien- 
être  que  Ton  voudrait  trouver  en  France  ;  les  routes  sont  soi- 
gneusement entretenues,  les  chaumières  bien  closes  sont 
peintes  à  neuf,  les  carreaux  éclatent  au  soleil;  il  faut  repasser 
les  frontières  pour  rouler  sur  un  pavé  mal  tenu ,  voir  des 
maisons  délabrées,  des  vitres  raccommodées  avec  du  papier , 
des  portes  de  fermes  en  lambeaux  et  partout  une  saleté  dé- 
plorable. 
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Maintenant ,  pour  ce  qui  est  de  la  nationalité  belge ,  nous 
n*y  croyons  pas.  Il  y  a  une   puissance  au-dessus  des  petites 
ambitions  et  des  décrets  delà  sainte-alliance,  c'est  la  force 
même  des  choses.  A  notre  sens,  il  suffit  d'avoir  visité  les  Belges 
pendant  quinze  jours  ,  d'avoir  vu  sur  la  carte  de  leur  territoire 
se  fondre  dans  son  plus  grand  côté  avec  le  nôtre,  pour  être 
convaincu  qu'ils  sont  Français  et  non  pas  Belges.  Ils  ont  beau 
s'en  défendre,  dans  je  ne  sais  quelle  vue  d'orgueil  particulier  ; 
tout  chez  eux  est  Français,  les  modes,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  idées,  les  goûts.  Ils  ne  regardent  que  la  France, 
ils  la  copient,  ils  lui  demandent  tout,  leur  administration  est 
la  même ,  leurs  codes  sont  les  mêmes  ,  les  arrêts  de  nos  tri- 
bunaux font  lit  pour  les  leurs,  et  c'est  à  Paris  que  leurs 
avocats  viennent  chercher  les  consultations  dont  ils  ont  be- 
soin. Quoique  nos  maîtres  en  science  commerciale,  ils  ont 
toujours  les  yeux  sur  nos  fabriques,  de  même  que  dans  leurs 
festivals  de  musique,  où  ils  nous  sont  également  supérieurs, 
c'est  de  la  musique  française  qu'ils  exécutent.  Allez  à  leurs 
théâtres;  comédies,  drames,  ballets,  opéras,  sont  encore 
français;  lisez  leurs  journaux,  vous  les  verrez  remplis  par 
moitié  des  nouvelles  de  France  ;  ils  y  redisent  chaque  jour  jus- 
qu'à ces  notes  de  cour  qui  fatiguent  inutilement  les  colonnes 
nôtres  :  «  Aujourd'hui  le  roi  a  reçu  M.  tel  en  audience  particu- 
lière. »  Ils  annoncent  l'heure  à  laquelle  s'est  assemblée  la  com- 
mission chargée  d'examiner  la  proposition  de  M.  Dupin,  ten- 
dant à  modifier  le  règlement  de  la  chambre;  entraînés  en 
quelque  sorte  par  un  instinct  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte, 
ils  traitent  avec  détail  la  plus  petite  chose  qui  se  passe  chez 
nous,  et  ils  ont  de  grands  articles  de  fond  sur  les  moindres 
accidens  de  notre  politique,  comme  si  nos  affaires  étaient  les 
leurs.  Tout  ce  qui  vient  de  nous,  intéresse  les  Belges  ,  et  jus- 
qu'à ces  lignes  ils  les  liront  avec  avidité, toutes  faibles  qu'elles 
puissent  être,  uniquement  parce  qu'elles  viennent  de  France. 
Qui  d'entre  eux  ne  parle  pas  français  n'est  pas  un  homme  de 
bonne  compagnie  ,  et  maintenant  que  la  suprématie  des  Nas- 
sau ne  contrarie  plus  leur  goût,  en  leur  imposant  le  néerlan- 
dais, on  voit  notre  langue  courir,  se  propager,   s'infiltrer 
partout  avec  rapidité,  comme  le  sang   qui  prend  place  dans 
les  artères  :  le  plus  bas  peuple  commence  déjà  à  en  savoir 
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quelques  mots,  et  avant  cinquante  ans  il  n'y  en  aura  pas  d'au- 
tre en  Belgique.  Or  l'unité  de  langage  et  de  climat  n'est-elle 
pas  un  des]premiers  élémens  de  cette  belle  universalité,  que  les 
chemins  de  fer,  d'accord  avec  les  idées  nouvelles ,  tendent  à 
établir?  Néanmoins  nous  ne  prêcherons  pas  la  réunion  immé- 
diate de  la  Belgique  s  la  France  ,  c'est  une  question  de  temps, 
il  serait  d'une  absurdité  sauvage  de  régler  le  sort  des  Belges 
sans  leur  adhésion, et  en  ce  moment  leur  personnalité  est  trop 
exaltée  pour  y  songer.  Les  grandes  puissances  ne  les  ont  déjà 
que  trop  irrités  à  prétendre  disposer  d'eux  comme  d'enfans 
mineurs.  11  y  a  bien  quelques  provinces,  et  entre  autres  le 
pays  de  Liège,  qui  la  désireraient  tout  de  suite  ,  mais  la  majo- 
rité s'y  refuse.  Comme  ils  prétendent  créer  une  nationalité, 
ils  sont  d'autant  plus  anti-français  qu'ils  sentent  plus  facile  et 
plus  naturelle  leur  réunion  avec  nous.  Bruxelles  surtout  bouil- 
lonne de  colère  seulement  à  en  entendre  parler.  Bruxelles  nous 
repousse  parce  qu'elle  tient  à  sa  noblesse  de  capitale  ;  Liège 
nous  désire  parce  qu'elle  commence  à  être  fort  embarrassée 
des  produits  de  ses  belles  fabrique*  ;  c'est  tout  simple,  lais- 
sons faire  au  temps.  Dans  la  situation  actuelle  de  l'Europe, 
on  peut  dire  beaucoup  de  sottises  p.-élenlieuses  sur  celte  réu- 
nion; nous  souhaitons  que  le  lecteur  ne  melte  pas  au  nombre 
de  toutes  celles  qui  ont  éîé  dites  les  deux  mots  de  considéra- 
tions générales  par  lesquels  nous  voulons  finir.  C'est  une  in- 
dulgence ejui  nous  est  bien  due  pour  les  grands  soins  que  nous 
avons  misa  ne  rapporter  que  des  faits,  et  la  loi  que  nous 
nous  sommes  imposée  d'éloigner  de  ce  travail  toute  idée  pure- 
ment spéculative. 

Les  petites  nationalités  doivent  se  fondre  dans  les  grandes , 
qui  leur  sont  analogues;  vouloir  les  constituer,  c'est  apporter 
des  entraves  à  la  civilisation;  par  cette  raison  et  par  celles 
déduites  tout  à  l'heure,  il  nous  parait  impossible  de  nier  que 
la  Belgique  ne  devienne  française  dans  l'avenir.  Plus  on  créera 
de  vastes  réunions  d'hommes,  plus  on  aura  fait  pour  adoucir 
les  rigueurs  du  mauvais  destin  qui  pèse  sur  l'humanité  ;  plus 
on  universalisera  le  langage,  les  mœurs  et  les  idées,  plus  on 
apportera  de  soulagement  à  la  misère  des  hommes.  La  Belgique 
doit  se  lier  matériellement  à  la  France  comme  elle  lui  est  déjà 
liée  moralement,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  dansée 
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fait  quelque  chose  de  plus  déshonorant  pour  elle,  qu'il  n'y  eut 
de  honte  pour  le  Brabant,  la  Flandre  et  le  Uainaut  à  être 
fondus  dans  le  tout  belge.  C'est  un  grand  centre  qui  absorbe 
ses  alentours  au  profit  général ,  et  qui  gagne  à  de  pareilles 
recrues  en  puissance  fécondante  ce  qu'elles  gagnent  elles-mêmes 
à  s'illustrer  de  toute  sa  force  ;  il  est  bon  de  joindre|les  peuples  : 
on  ne  peut  révoquer  en  doute  que  si  l'Auvergne  ,  le  Dauphîoé, 
la  Bourgogne,  la  Normandie  ,  la  Guienne,  la  Provence  et  les 
autres  divisions  de  la  France  avaient  continué  à  vivre  séparées, 
loin  de  jouir  du  bien-être  social  où  elles  sont  parvenues,  elles 
seraient  peut-être  encore  à  se  battre,  dans  la  servitude  ou  la 
barbarie,  pour  de  sottes  rivalités,  ou  pour  satisfaire  l'humeur 
guerroyante  de  leurs  ducs  et  de  leurs  comtes.  La  Belgique  ne 
sera  pas  vaincue,  elle  deviendra  française,  comme  un  étranger 
sympathique,  qui  entre  dans  une  grande  famille,  lui  apporte 
son  sang  et  son  intelligence,  et  partage  ses  travaux,  ses  pei- 
nes et  ses  joies.  Toutes  Les  parties  d'une  grande  agglomération 
naturelle  sont  égales,  et  ne  servent  qu'à  multiplier  les  moyens 
de  perfectionnement  et  de  bonheur. 

V.  ScnoEif.UER. 


EMBELLISSEMENS  DE  PARIS 


LE 


PALAIS-DE-JUSTICE. 


Les  croyances  religieuses  et  l'autorité  de  la  justice  humaine  , 
ces  deux  soutiens  nécessaires  d'une  société  qui  se  forme,  de- 
viennnent  bientôt  pour  elle  un  fardeau  embarrassant  ou  inutile. 
Lesdeux  incrédulités  se  manifestent  simultanément.  Du  moment 
où  le  prêtre  est  attaqué  dans  son  temple,  le  juge  ne  tarde  pas  à 
Tètre  dans  son  prétoire. 

C'est  que  la  religion  et  la  justice  n'ont  qu'une  même  base, 
la  vérité ,  qu'un  même  but ,  la  morale  ;  c'est  que  le  prêtre  est 
un  magistrat ,  et  que  le  juge  exerce  un  sacerdoce;  c'est  que, 
faisant  tous  deux,  avec  les  armes  qui  leur  sont  propres,  la 
guerre  aux  mauvaises  passions,  ils  ont  les  mêmes  ennemis,  et 
que  dès  que  ceux-ci  se  croient  assez  forts  pour  dresser  la 
tète  devant  l'un,  ils  ne  seraient  pas  conséquens  s'ils  s*humiliaient 
devant  l'autre.  Une  fois  que  la  loi  n'est  plus  présentée  comme 
l'interprète  des  vérités  religieuses,  l'élément  moral  de  la  justice 
humaine  ne  se  révèle  plus  au  coupable  ;  la  loie  confondue  par 
lui  avec  le  châtiment  ;  la  loi  l'a  dispensé  désormais  du  repentir, 
et  l'a  seulement  menacé  de  punir  sa  récidive. 
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Je  crois,  c'est  sans  doute  une  idée  bien  arriérée ,  que  les 
choses  paraissent  d'autant  plus  respectables  qu'elles  sont  moins 
à  la  portée  du  vulgaire  ;  que  la  loi,  par  exemple,  exerçait  une 
bien  plus  grande  autorité  morale  lorsqu'elle  était  acceptée 
comme  une  parole  divine,  et  placée  par  sa  nature  au-dessus 
de  la  critique  des  hommes.  Depuis  qu'elle  est  descendue  de  son 
trépied  sacré  pour  se  soumettre  au  contrôle  de  tout  le  monde; 
depuis  surtout  qu'elle  s'est  rendue  assez  familière  au  peuple 
pour  que  le  malfaiteur  un  peu  habile  puisse  calculer  au  juste  à 
quel  point  il  doit  s'arrêter  dans  la  perpétration  du  crime  qu'il 
médite  ,  en  établissant  de  sang-froid  la  balance  entre  le  profit 
certain  et  le  châtiment  possible,  elle  a  perdu  nécessaire- 
ment la  meilleure  partie  de  sa  considération  et  de  son  in- 
fluence. C'est  donc  un  grand  mal  pour  la  société  que  les  lois 
pénales  principalement  aient  été  mises  ainsi  à  la  portée  d'un 
chacun.  Ce  mal  s'aggrave  encore  parla  discussion  publique  de 
ces  lois ,  discussion  qui ,  en  expliquant  leurs  motifs  et  surtout 
leur  portée,  en  proclamant  les  objections  quelquefois  sérieuses 
qu'elles  rencontrent ,  les  vaines  déclamations  d'une  fausse  ou 
imprudente  philanthropie  qu'elles  provoquent. les  protestations 
même  qu'elles  soulèvent,  leur  ôte,  dès  leur  naissance,  le 
caractère  solennel  dont  elles  ne  devraient  jamais  se  dépouiller, 
pour  ne  leur  laisser  d'autre  consécration  que  la  simple  forma- 
lité d'une  sanction  légale. 

Si  la  diffusion  de  l'instruction,  si  la  nature  de  nos  institutions 
ont  successivement  porté  la  loi  à  dépouiller  toute  espèce  de  pres- 
tige,pourquoi  ne  s'efForcerait-on  pas  de  rétablir  une  sorte  d'équi  - 
libre,  en  donnant  à  nos  tribunaux  l'aspect  grave  et  sévère  qui  leur 
convient  et  qui  peut  encore  agir  utilement  sur  l'esprit  des  coupa- 
bles? Le  prétoire  dujugenedoitpasemprunter  sesornemensaux 
caprices  de  la  mode  et  ressembler  par  sa  décoration  à  une  salle 
de  bal  ou  au  foyer  d'un  théâtre.  11  y  a  là  des  hommes  qui  souf- 
frent, coupables  ou  non,  qui  viennent  de  passer  plusieurs  jours 
en  prison  ,  peut-être  dans  un  cachot;  peut-être  ne  sortiront-ils 
de  là  que  pour  aller  au  bagne  ou  à  l'échafaud  ;  la  conscience 
du  juré  et  celle  du  magistrat  vont  peut-être  éprouver  de 
cruelles  perplexités,  d'affreux  déchiremens.  Est-il  bienséant  de 
renfermer  tant  de  douleurs  entre  d'élégantes  arabesques,  des 
papiers  veloutés  ou  vernis,  des  plafonds  peinll  et  des  corniches 
TOMK   x.  2!) 
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dorées?  Pourquoi  ce  lieu  revêtirait-il  ce  costume  d'une  insul- 
tante coquetterie  lorsque  le  magistrat  et  le  défenseur  ont  gardé 
la  toge  du  moyen-âge?  Dans  un  ouvrage  qui  a  été  publié,  il  y  a 
une  dizaine  d'années ,  on  voit  l'ancienne  salle  de  la  table  de 
marbre  du  Palais-de-Justice  et  la  salle  actuelle  des  Pas-Perdus 
qui  Ta  remplacée  après  l'incendie  de  1718.  Les  dimensions  ,  les 
distributions  sont  exactement  semblables,  mais  la  salle  gothique 
construite  en  bois  est  obscure  et  solennelle;  celle  de  Jacques 
Desbrosses  est  de  pierre  et  d'une  belle  architecture  dorique  , 
splendidement  éclairée.  Qui  ne  trouve  pas  que  la  première  est 
infiniment  mieux  en  harmonie  avec  sa  destination?  Une  cha- 
pelle est  élevée  à  l'un  des  bouts.  Quels  que  soient  les  progrès 
de  la  liberté  de  conscience  ,  qui  ne  reconnaît  que  la  présence 
de  cette  chapelle  ajoute  singulièrement  à  la  dignité  du  lieu,  et 
prédispose  admirablement  les  esprits  à  conserver  cette  gravité 
qui  (il  faut  bien  le  dire)  a  depuis  long-temps  disparu  des 
audiences  ? 

Il  est  à  regretter  que  l'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  venons 
de  citer  n'ait  pas  également  donné  la  comparaison  de  l'intérieur 
de  la  Grand'Chambreau  xive  siècle  avec  la  salle  delà  Cour  d'as- 
sises d'aujourd'hui  ;  mais  il  n'est  pas  impossible  de  s'en  faire 
une  idée,  après  les  dessins  dont  je  viens  de  parler.  On  peut  se 
la  figurer,  les  murs  revêtus  d'une  boiserie  en  chêne  noir,  le 
plafond  traversé  par  de  longues  poutres  sculptées,  qui  se  ter- 
minent en  têtes  de  chimères;  les  croisées  sont  garnies  de  vitraux 
peints  et  blasounés  de  fleurs  de  lys,  la  massive  chaire  d'honneur 
est  placée  dans  l'angle  gauche  ,  comme  on  peut  le  voir  encore 
dans  quelques  provinces  de  France;  l'image  du  Christ  domine 
l'assemblée  ;  puis  un  silence  profond  et  religieux  témoigne  à  la 
fois  du  trouble  et  du  respect  de  la  foule  vis-à-vis  d'un  drame 
dont  la  péripétie  est  un  mystère.  On  ne  voit  là  ni  jeunes  avo- 
cats stagiaires  afficher  à  l'envie  une  légèreté  de  mauvais  goût, 
ni  magistrats,  armés  d'un  insolent  binocle,  le  promener  al- 
ternativement de  la  figure  du  patient  à  celle  d'une  jolie  femme  ; 
mais  aussi  on  n'entend  point  de  ces  injures  révoltantes  que  vo- 
missent aujourd'hui  certains  accusés  contre  les  juges  qui  les 
condamnent.  Les  rigueurs  de  la  justice  sont  vénérées  par  le 
criminel  même  qui  les  subit. 

Que  nos  prétoires  reprennent  donc  une  physionomie  sévère 
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et  spéciale  ;  qu'on  y  fasse  reparaître  l'image  du  Christ .  malgré 
l'art.  5  de  la  charte,  ou  plutôt  à  cause  de  cet  article:  car,1  il  n'est 
guère  tolérant  de  prétendre  que  ,  parce  que  la  loi  protège  tous 
les  cultes,  celui  de  la  majorité,  c'est-à-dire  de  trente-deux  mil- 
lions sur  moins  de  trente-trois,  sera  forcé  de  se  dissimuler  par 
égard  pour  une  minorité  qui  n'équivaut  pas  à  un  trente-troi- 
sième. Que  cette  image  du  Christ  représenté  sur  le  Calvaire, 
entouré  de  deux  malfaiteurs  crucifiés  comme  lui,  devienne  pour 
les  criminels  une  leçon  de  morale  et  de  repentir.  Les  témoins , 
qui  tous  n'ont  pas  le  bonheur  d'être  des  esprits  forts,  sauront 
devant  qui  ils  jurent ,  et  se  parjureront  moins  fréquemment. 
Queile  idée  voulez  vous  que  se  fasse  un  pauvre  paysan  breton 
de  la  sainteté  d'un  serment  qui  consiste  à  lever  la  main  dans 
le  vide,  sans  même  prononcer  le  nom  de  Dieu? 

Il  appartient  à  Paris  de  donner  l'exemple,  à  Paris,  la  ville 
modèle  dont  toutes  les  provinces  détestent  la  supériorité  ,  que 
toutes  s'empressent  néanmoins  d'imiter  jusque  dans  ses  travers. 
Qu'elle  prenne  donc  aujourd'hui  l'initiative  d'une  excellente 
leçon,  dont  la  morale  doit  profiter  au  pays  et  à  la  société. 

Les  grands  travaux  que  la  ville  va  faire  exécuter  au  Palais- 
de-Justice  peuvent  lui  fournir  l'occasion  d'un  autre  acte  de 
moralité  non  moins  important. 

L'ouvrage  que  j'ai  cité  tout-à-1'heure  rappelle  ,  d'après  Cor- 
rozer  et  les  autres  historiographes  de  Paris,  que  la  grande  salle 
gothique,  incendiée  en  1618,  contenait  une  suite  chronologique 
des  anciens  rois  de  la  monarchie,  depuis  Pharamond.  Leurs  sta- 
tues étaient  adossées  aux  piliers  qui  divisaient  la  salleen  deux 
parts,  et  aux  piliers  de  face  qui  s'élevaient  sur  ses  murailles. 
Louis  XI  en  fit  déplacer  deux,  celles  de  CharK  magne  etyie  saint 
Louis,  qu'il  fil  élever  aux  deux  côtés  de  sa  chapelle  ;  lors  de  l'in- 
cendie en  1018  ,  ces  statues  devinrent,  comme  le  reste,  la  proie 
des  flammes. 

Les  auteurs  de  l'ouvrage  dont  il  s'agit  disent  à  ce  sujet  : 

«  Puisque  ces  statues  n'ont  pas  été  relevées ,  pourquoi  ne 
destinerait-on  pas  la  grande  salle  à  recevoir  les  nionumeiis  que 
l'on  érigerait  à  la  mémoire  des  magistrat!  rerlueui  qui  houo- 
rèrentla  France?  On  y  verrait  figurer  l'Hôpital,  de  Tbou  , 
Mole,  d'Aguesseau,  Séguier,  Montesquieu.  Cette  idée  a  dû  eue 
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suggérée  par  la  vue  du  monument  déjà  élevé  dans  le  même  lieu 
à  Malesherbes.  » 

L'idée  d'ouvrir  un  Panthéon  aux  grands  hommes  qui  ont  il- 
lustré la  magistrature  et  le  barreau  français  par  leurs  vertus 
ou  par  leur  génie  nous  semble  en  effet  grande  et  magnifique. 
La  salle  si  monotone  et  si  glaciale  de  Desbrosses  se  prêterait 
admirablement  à  ce  genre  de  décoration,  qui  pourrait  se  com- 
poser de  monumens  complets  comme  celui  de  Malesherbes,  puis 
de  statues,  de  bas-reliefs,  et  même  de  fresques,  dans  les  immen- 
ses embrasures  qui  occupent  la  plus  grande  partie  des  quatre 
côtés  de  la  salle. 

Ce  sont  là,  de  compte  fait,  trois  améliorations  indiquées: 
premièrement,  donner  aux  salles  d'audience  un  caractère  spé- 
cial et  austère  qui  ne  laisse  pénétrer  dans  les  âmes  que  de 
graves  et  religieuses  émotions,  en  harmonie  avec  le  drame  réel 
qui  va  s'y  jouer,  où  souvent  la  vie ,  et  presque  toujours  l'honneur 
d'un  homme,  sont  débattus  ;  où  quelquefois  mèmeles  plus  grands 
Intérêts  de  la  société  sont  en  question  ;  secondement,  rappeler 
sans  cesse  à  l'homme  qui  juge  comme  à  l'homme  qui  jure  ,  par 
des  signes  visibles  et  solennels ,  qu'il  est  un  Dieu  qui  scrute  les 
consciences  et  punit  les  parjures  -,  troisièmement ,  consacrer  la 
salle  du  Palais  la  plus  fréquentée  à  la  réunion  des  images  des 
magistrats  et  des  légistes  dont  le  nom  et  les  vertus  peuvent  à  la 
fois  encourager  leurs  successeurs  dans  une  noble  carrière  ,  et 
rappeler  au  peuple  qu'il  a  trouvé  dans  tous  les  temps  des  pro- 
tecteurs illustres  et  zélés  contre  le  crime  et  l'oppression. 

Je  crois  que  ce  sont  là  des  améliorations  réelles  et  urgentes  ; 
mais  je  suis  certain  qu'elles  ne  sont  point  comprises  dans  le 
programme  donné  à  l'architecte  chargé  de  préparer  les  aug- 
mentations et  les  embellissemens  dont  le  Palais  a,  dit-on, 
besoin. 

Oui,  l'espace  est  véritablement  resserré,  il  y  a  encombre- 
ment ,  pour  employer  la  locution  vulgaire  ;  mais  qu'ont  de 
commun  les  agrandissemens  réclamés  avec  le  percement  des 
rues  projetées  dans  le  seul  but  d'isoler  le  Palais?  L'isolement 
est  la  maladie  du  siècle;  ce  que  l'intérêt  grossier  fait  à  l'égard 
des  individus,  un  prétendu  amour  des  arts  l'érigé  en  système 
à  l'égard  des  édifices.  Croit-on  vraiment  que  le  palais  aura 
un  caractère  plus  noble  et  plus  grave  lorsqu'on  aura  fait  une 
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rue  étroite  et  bruyante  de  la  cour  silencieuse  et  aérée  de  la 
Sainte-Chapelle  ,  et  qu'on  aura  percé  une  autre  rue  parallèle  à 
la  rue  de  Harlay  ?  rues  inutiles  s'il  en  fut  jamais  pour  la  circu- 
lation dans  ce  quartier,  et  qui  vont  achever  de  détruire  encore 
quelques-uns  des  derniers  souvenirs  du  vieux  Paris ,  du  Paris 
de  saint  Louis.  Ces  noms  de  rue  de  Nazareth  ,  rue  de  Jérusa- 
lem, qui  sont  si  harmoniques  autour  de  cette  Sainte-Chapelle 
bâtie  par  le  roi  croisé  pour  recevoir  les  reliques  envoyées  de  la 
Terre-Sainte,  n'ont-ils  donc  rien  qui  résonne  aux  oreilles  ou 
à  l'esprit  des  faiseurs  de  projets  ?  Le  sentiment  poétique  s'est- 
il  enseveli  avec  le  sentiment  religieux? 

Pourquoi  donc  percer  de  nouvelles  rues  sous  les  murs  du 
Palais ,  lorsque  déjà  la  contiguïté  du  quai  offre  de  graves 
inconveniens;  lorsqu'on  a  été  obligé  de  suspendre  les  audien- 
ces à  cause  du  bruit  des  voitures?  Est-ce  donc  pour  avoir  le 
bruit  de  tous  les  côtés  à  la  fois  ? 

Pourquoi  donc  abattre  celte  jolie  construction  qui  forme 
voûte  sur  la  rue  de  Nazareth  ?  Pourquoi  donc  abattre  le  vaste 
et  solide  bâtiment  de  la  Cour  des  Comptes,  et  se  mettre  dans 
la  nécessité  d'en  reconstruire  un  nouveau  à  grands  frais? 
Encore  si  c'était  pour  refaire  celui  qu'avait  élevé  Louis  XV  à 
la  même  place! 

Disons-le  hardiment,  tous  ces  projets  d'isolement  sont  mal- 
heureux. Le  Palais,  dans  ses  limites  actuelles  ,  est  bien  certai- 
nement assez  vaste  pour  offrir  tous  les  développemens  né- 
cessaires. L'emplacement  de  la  longue  galerie  Lamoignon 
suffirait  à  lui  seul ,  et  il  offre  l'immense  avantage  d'être  isolé 
des  deux  côtés  de  la  voie  publique  ,  ce  qui  vaut  bien  mieux 
qu'un  isolement  formé  par  la  voie  publique  même  ,  et  pour  le 
calme,  et  au  besoin  pour  la  sécurité. 

S 


CORRESPONDANCE 

IÏNÉDITE 

DU  COMTE  DU  BAMY, 


i. 


A  MADADE  DU  BARRY  (1). 

Reconnaitrez-vous ,  ma  cbère  sœur,  les  caractères  d'un  frère 
qui ,  malgré  son  long  silence ,  aurait  eu  tant  de  choses  à  vous 
dire  tous  les  jours?  Je  prends  la  plume  aujourd'hui  pour  vous 
détailler  ce  qu'aucun  des  miens ,  malgré  leur  tendresse  et  leur 
confiance,  n'oserait  vous  dire  :  c'est  à  votre  cœur  seul  que  je 
désire  m'adresser;  j'en  connais  la  bonté,  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  serais  pas  du  tout  fâché  que  votre  jolie  tête  allât 
orner  le  pavillon  de  Lucienne  pendant  le  petit  entretien  de 
sentiment  que  la  lecture  de  ma  lettre  doit  me  procurer  avec 
vous.  Ne  consultez  donc,  ma  chère  sœur,  que  ce  cœur  fra- 
ternel et  bienfaisant,  et  dépouillez-vous  pour  un  instant,  en 
me  lisant ,  de  toute  espèce  de  préventions  et  d'idées. 

Également  au-dessus  pour  la  fortune  de  ce  que  vous  m'avez 
vu  dans  la  rue  de  la  Jussienne  .  et  au-dessous  de  ce  que  j'aurais 
pu  devenir  dans  celle  des  Petits-Champs,  vous  savez  que  mon 
existence  actuelle,  plus  que  suffisante  avec  les  secours  que  vous 

(1)  On  voit  par  cette  lettre .  qui  fut  écrite  dans  les  derniers 
temps  de  Louis  XV,  que  le  comte  du  Barry  avait  eu  l'insolente 
prétention  de  s'allier  à  la  famille  de  Sully,  en  demandant , 
pour  son  fils,  la  main  d'une  demoiselle  de  Béthune.  Il  parle  des 
mortifications  quil  eut  à  subir  en  recherchant  l'alliance  de 
plusieurs  autres  grandes  maisons ,  et  des  nuages  de  honte 
dans  lesquels  il  se  trouva  plongé. 
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me  faites  passer,  et  pour  vivre  en  province,  et  pour  soutenir  à 
Paris  un  état  honnête ,  ne  me  permet  pas  cependant  un  démem- 
brement assez  fort  pour  espérer  de  faire  un  brillant  sort  à 
mon  fils  en  le  mariant. 

J'ai  cherché  de  bonne  foi ,  et  avec  le  plus  grand  désir  de 
réussir,  dans  la  classe  des  filles  de  qualité  de  la  cour.  Vous  avez 
su,  en  partie,  les  mortifications  que  j'ai  essuyées.  Je  vous  ai  épar- 
gné la  connaissance  de  plusieurs  autres  démarches  également 
infructueuses  à  la  ville  et  dans  la  province.  Je  vous  avouerai 
même,  que,  malgré  votre  éloignement  pour  ce  genre  d'al- 
liance,,j'ai  fait  pressentir  aussi  inutilement  quelques  familles 
opulentes.  —  C'est  au  milieu  de  tous  ces  nuages  de  honte  et  de 
ténèbres  qu'un  trait  frappant  de  lumière  est  venu  me  chercher, 
et  c'est  ce  même  rayon  de  lumière,  ma  chère  sœur,  que  votre 
frère  vous  fait  passer. 

Ne  vous  y  méprenez  pas  ,  je  vous  en  conjure  :  je  sais  ,  à  n'en 
pouvoir  douter,  la  cause  réelle,  quoique  cachée  ,  de  la  résis- 
tance que  vous  éprouvez  après  tous  les  efforts  que  l'amitié  vous 
a  fait  faire  pour  mon  fils ,  et  dont  mon  cœur  vous  a  tenu  si 
grand  compte. 

Après  les  nuances  de  satisfaction  que  le  roi  a  bien  voulu 
marquer  et  à  M.  Bertin  (1)  et  à  M.  l'abbé  Ternay  (2),  lorsque , 
dans  le  temps ,  l'un  et  l'autre  l'ont  pressenti  sur  l'établissement 
dont  il  était  question  alors,  il  n'a  pu  être  que  fort  sensible  au 
peu  de  suites  directes  que  vous  avez  mises  à  ces  premières  ou- 
vertures. C'est  d'après  ce  sentiment  que  vous  l'avez  trouvé  aussi 
froid  quand  vous  lui  avez  écrit  sur  MIle  de  IJéthune  ;  et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'il  est  également  instruit  et  affecté  du  parti  pris 
par  M"0  de  Saint-André ,  qui,  en  perdant  l'espérance  dont  elle 
s'était  lia  liée  de  devenir  votre  nièce,  a  renoncé  jusqu'au  désir 
de  plaire  en  se  refusant  presque  toute  espèce  de  parure  dans 
l'intérieur  de  son  couvent. 

Au  nom  de  vous-même,  réfléchissons  cependant,  ma  chère 
sœur,  et  nous  conviendrons  que  celle  même  fille  ,  qui  peut 
passer  toute  sa  vie  dans  l'obscurité,  aurait  pu  aussi,  si  elle 

(1)  Henri-Léonard-Jean-Bapliste  Berlin,  contrôleur-général 
des  finances  en  175'J  ,  se  démet  en  170-1  ;  fail  ministre  d'Étal  ; 
mort  en  1792. 

(•2)  Joseph-Marie Terray, contrôleur-général  des  fin  h; 
décembre  170(J,  demis  le  iJï  août  177  ï  ;  mort  en  I77x. 
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avait  été  soutenue  par  vous,  effacer  en  considération  réelle 
toutes  celles  que  nous  avons  recherchées  ;  et  convenons  encore 
que  pour  l'avenir  elle  était  la  seule  qui  pût  nous  ménager  un 
coin  de  pudeur  dans  Monsieur  le  Dauphin  (1),  et  empêcher  ce 
prince  de  céder  un  jour  aux  impulsions  de  la  haine  et  de  la  ja- 
lousie contre  ce  qui  porte  notre  nom. 

Convenons  encore  qu'enjoignant  aux  24,000  livres  de  rente 
qu'elle  a  déjà  une  terre  de  même  valeur  qu'on  lui  réserve,  et 
décidant  de  plus  sa  charge  sonica ,  elle  aurait  été ,  même  pour 
la  fortune,  fort  au-dessus  de  tout  autre  parti  pris  dans  la  fa- 
mille la  plus  opulente,  et  convenons  qu'après  avoir  reçu  la 
charge,  rien  n'était  plus  convenable  que  de  la  demander. 

De  grâce,  ma  chère  sœur,  encore  une  fois,  et  certainement 
pour  la  dernière,  ne  regardez  ceci  ni  comme  obstination  ni 
comme  opiniâtreté  de  ma  part.  —  Je  vous  le  répète ,  les  canaux 
par  lesquels  je  suis  instruit  sont  sûrs  ;  et  dès  que  je  saurai  votre 
cœur  favorablement  disposé,  je  serai  tout  prêt  à  vous  les  com- 
muniquer. Eh!  pourquoi,  si  tous  les  avantages  se  seraient 
trouvés  réunis  dans  celte  alliance,  ne  reviendrions-nous  pas  au- 
jourd'hui sur  le  passé  ?  Il  ne  vous  en  coûterait  qu'une  simple 
lettre  pour  expliquer  et  colorer  favorablement  le  silence  que 
vous  avez  gardé  sur  cette  affaire  ;  et  le  succès  de  cette  nouvelle 
démarche  de  votre  part  assurerait  non-seulement  toutes  nos 
vues,  mais  serait  de  plus  le  triomphe  le  plus  complet,  et  la 
vengeance  la  plus  noble  de  tousles  refus  que  nous  avons  essuyés . 

Dieu  conserve  vos  jours,  ma  chère  sœur.  On  m'assure  que 
votre  beauté  est  aussi  inaltérable  que  ma  tendresse  pour  vous. 
Je  vous  embrasse  mille  fois  de  tout  mon  cœur. 

II. 

A  M.  DE  MALESHERBES, 

MINISTRE  SECRÉTAIRE-d'ÉTAT  DE  LA  MAISON  DU  ROI  (2). 

Monsieur, 
Vous  êtes  juste  et  éclairé;  je  soumets  ma  conduite  passée  à 

(1)  Depuis  Louis  XVI. 

(2)  Cette  lettre  fut  écrite  après  la  disgrâce  de  Mm0  du  Barry. 
dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XVI.  Le  Roué  ra- 
conte son  histoire  et  celle  de  sa  belle-sœur  en  l'arrangeant 
moins  selon  la  vérité  que  dans  l'intérêt  de  sa  position. 
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votre  jugement  :  s'il  m'est  favorable  ,  mes  malheurs  cessent  ; 
s'il  m'est  contraire ,  je  n'en  appellerai  point,  et  me  résignerai 
à  traîner,  dans  l'amertume  et  la  douleur,  les  restes languissans 
de  la  vie  que  le  ciel  me  réserve. 

Veuillez  avoir  la  patience  de  me  lire.  S'il  vous  reste  des  dou- 
tes après  m'avoir  lu  ,  cherchez,  je  vous  prie,  à  les  éclaircir 
auprès  des  personnes  que  les  préjugés  ou  l'esprit  de  parti  n'ont 
point  aveuglées. 

Si,  dans  mon  exposé ,  il  y  a  un  mot  contraire  à  la  vérité ,  je 
suis  indigne  de  la  plus  légère  faveur;  je  n'en  attends  de  vous, 
auprès  du  roi,  qu'après  la  conviction  de  mon  innocence  sur  les 
trois  quarts  des  torts  que  la  malignité  du  public  m'a  attribués 
et  sur  la  sincérité  de  mon  repentir,  à  raison  de  ceux  que  j'ai 
eus  réellement. 

Je  n'emploie  auprès  de  vous,  monsieur,  ni  la  sollicitation  du 
peu  d'amis  qui  peuvent  me  rester,  ni  le  souvenir  des  bontés 
dont  monsieur  votre  père  m'honorait  à  titre  de  son  allié  parles 
Doujats. 

Je  vais ,  en  peu  de  mots ,  vous  exposer  la  vérité  toute  nue  ; 
le  destin  de  mes  jours  dépend  de  l'impression  qu'elle  fera  sur 
vous. 

Je  suis  né  gentilhomme  et  avec  une  fortune  honnête.  J'ai 
habité  Toulouse  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  A  cet  âge,  l'a- 
mour des  arts  et  l'attrait  du  plaisir  m'attirèrent  à  Paris.  Mme  de 
Malause  me  fit  présenter  chez  les  princes  ,et  me  répandit  dans 
la  bonne  compagnie.  Ji  passai  plusieurs  années ,  uniquement 
occupé  de  ces  deux  objets.  Le  désir  d'améliorer  ma  fortune  et 
de  me  procurer  un  état  m'inspirèrent  ensuite  celui  d'entrer 
dans  les  affaires  étrangères.  M.  Rouillé,  a  qui  je  fus  recommandé 
par  M.  le  duc  de  Duras,  m'engagea  à  voyager  dans  diverses 
cours  d'Allemagne,  et,  à  mon  retour,  parut  fort  satisfait  des 
connaissances  que  j'y  avais  acquises  (1).  Au  moment  de  m'em- 
ployer  dans  les  cercles  de  Franconie,  il  fui  remplacé  par  M.  le 
cardinal  de  Bernis ,  qui  me  promit  bocoup  ,  mais  qui ,  rem- 
placé à  son  tour  par  M.  de  Choiseul,  ne  réalisa  rien.  —  Ce  der- 
nier m'ayant  déclaré,  à  son  avènement  au  ministère, qu'il  avait 

(1)  Parmi  cesconnaissanccs  n'étaitpas  celle  de  l'orthographe. 
Le  comte  fait  bocoup  de  fautes  qu'on  a  cru  inutile  de  noter  ici. 


350  REVUE  DE  PARIS. 

plusieurs  personnes  à  placer  avant  moi,  et  ma  fortune  se  trou- 
vant fort  altérée ,  M.  Ben  yer  chercha  àla  relever  en  permettant 
que,  sous  un  autre  nom,  je  jouisse  de  l'intérêt  que  pourraient 
donner  plusieurs  fournitures  de  la  marine.  D'autre  part,  M.  de 
Belle-lsle  trouva  bon  que  je  cherchasse  le  même  avantage  dans 
celles  de  son  dépar  tement  ;  ce  qui  fit  qu'à  la  paix  ma  fortune  se 
trouva  conçidérable,  et  qu'elle  se  soutint  et  s'augmenta  encore 
depuis  par  l'intérêt  que  j'eus  dans  les  vivres  de  Corse. 

N'ayant  d'autre  soin  alors  que  celui  de  veiller  à  l'éducation 
de  mon  fils,  page  du  roi,  jouissant  d'une  santé  chancelante ,  je 
me  renfermai  dans  un  cercle  fort  étroit  de  connaissances.  Et  ce 
fut  alors  que  je  priai  Mme  Rançon  et  sa  fille,  M1Ie  de  Vaubernier, 
de  veiller  sur  la  tenue  de  ma  maison,  et  d'en  faire  les  honneurs  ; 
ce  qu'elles  firent,  pendant  plusieurs  années ,  avec  affection  et 
intelligence. 

Excité  par  la  reconnaissance  ,  et  pour  les  prémunir  contre 
l'avenir,  je'leur  cédai  alors  l'intérêt  que  j'avais  dans  les  vivres  de 
Corse  ,  dont  elles  jouirent  pendant  quelques  mois. 

Les  nouvelles  dispositions  de  M.  de  Choiseul  venant  à  les  en 
priver,  elles  en  sollicitèrent  la  maintenue  auprès  de  lui  ;  et  ce 
fut  dans  les  divers  voyages  qu'il  les  engagea  à  faire  à  Versailles 
que  Mlle  Vaubernier  fixa  les  regards  du  feu  roi.  If.  Lebel  (1) 
fut  chargé  de  ses  ordres  ;  et  ce  dernier  ,  avec  lequel  elle  ni  moi 
n'avions  de  liaison,  en  poursuivit  l'exécution  auprès  d'elle  seule. 
Avant  de  la  conduire  néanmoins  à  Compiègne,  il  voulut  qu'elle 
n'y  parût  que  comme  l'épouse  de  mon  frère  ;  ce  à  quoi  je  me 
prêtai,  ainsi  que  lui  ,  sans  autre  motif  certainement  alors  que 
celui  d'une  aveugle  et  respectueuse  obéissance. 

Le  goût  du  feu  roi  s'étant  accru ,  éleva  Mme  du  Barry  au  degré 
où  toute  la  France  l'a  vue.  Pour  soutenir  son  nouvel  état  pen- 
dant les  premiers  quinze  mois  ,  où  elle  ne  reçut  aucune  grâce 
pécuniaire,  je  fondis  mon  portefeuille  et  engageai  le  reste  de 
ma  fortune.  Mes  avances  me  furent  remboursées,  à  titre  de  don, 
par  les  suites,  sous  le  ministère  de  M.  l'abbé  Terray.  C'est  à  cette 
époque  que  Mme  du  Barry,  se  croyant  quitte  envers  moi  par  les 
rentes  viagères  et  les  contrats ,  échangés  ensuite  contre  le  comté 

(1)  C'était  le  pourvoyeur  des  menus-plaisirs  de  Louis  XV,  le 
Bonneau  que  Voltaire  a  peint  dans  la  Pucelle. 
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de  Lisle,  que  j'avais  reçu  en  paiement,  toujours  sous  le  titre  de 
don  ;  c'est  à  cette  époque,  dis-je  ,  qu'elle  se  crut  libérée  envers 
moi  de  tout  autre  genre  de  reconnaissance  ,  et  qu'elle  cessa  , 
pendant  ses  voyages  à  Paris,  de  venir  chez  moi,  et  se  dispensa 
de  me  recevoir  chez  elle  quand  mes  affaires  m'appelaient  a 
Versailles. 

Celte  situation  dura  deux  ans.  J'espérai  qu'elle  changerait 
à  l'époque  du  mariage  de  mon  fils  (1).  Je  parus  alors  ,  pour  la 
première  fois ,  devant  le  feu  roi,  qui  m'honora  de  plusieurs 
marques  de  bonté  ,  sans  que  cela  m'attirât,  de  la  part  de  ma 
belle-sœur,  le  plus  léger  témoignage  de  confiance. 

Au  bout  de  deux  jours,  je  revins  à  Paris  ,  et  n'ai  paru  depuis 
qu'une  fois  devant  elle,  le  second  jour  de  la  maladie  du  roi. 

Je  me  retirai,  en  la  quittant,  dans  une  campagne  à  six  lieues 
de  Paris  ;  c'est  là  où  j'appris  la  mort  du  roi ,  la  clôture  de  ma 
belle-sœur  et  l'exil  de  la  cour  de  tous  les  miens....  J'avoue  que  , 
me  voyant  seul  excepté,  et  recevant  plusieurs  avis  anonymes 
qui  d'heure  en  heure  semaient  l'effroi  dans  mon  ame  déjà  rem- 
plie de  trouble  et  de  douleur  ,  sans  plan  fixe ,  comme  sans  idées 
nettes,  je  me  trouvai  hors  du  royaume  avant  d'avoir  réfléchi 
sur  la  faute  que  je  faisais^d'en  sortir  sans  la  permission  de  mon 
nouveau  maître. 

Depuis  dix-huit  mois ,  j'ai  erré  de  pays  en  pays  depuis  ce 
temps-là ,  observant  partout  le  silence  le  plus  respectueux 
comme  la  conduite  la  plus  modeste.  Malgré  cela  ,  les  désagré- 
mens  que  j'ai  essuyés  sont  innombrables;  l'entier  dépérisse- 
ment de  ma  santé  est  un  des  moindres:  la  subversion  totale 
de  ma  fortune  s'en  est  ensuivie.  J'ai  eu  beau  sacrifier  tout  mon 
mobilier  et  le  produit  de  la  vente  de  tous  mes  biens  libres  à 
mes  créanciers ,  ils  ont  si  fort  embrouillé  leurs  mémoires  et 
les  ont  si  considérablement  enflés,  qu'après  leur  avoir  fait 
payer  plus  de  quatre  cent  mille  livres  ,  ils  prétendent  qu'il  leur 
est  dû  une  somme  plus  majeure  encore. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  abandonner  tout  ce 
qui  me  reste  ;  mais  le  moyen  d'épurer  leurs  comptes  et  pren- 

(1)  Jean-Baptiste ,  vicomte  du  Barry,  qui  fut  tué  en  duel  par 
le  comte  de  Rice,  prêt  de  la  ville  de  Balli,  en  Angleterre,  au 
mois  de  novembre  177'J. 
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tire  un  arrangement  définitif  dans  l'éloignement  où  je  me 
trouve  ! 

C'est  à  cette  considération  que  je  vous  supplie,  monsieur, 
de  demander  au  roi  la  permission  d'aller  passer  quelques  jours 
à  Paris,  seul  lieu  où  il  me  reste  de  la  fortune,  pour  y  transi- 
ger avec  eux  et  y  faire  tous  les  actes  nécessaires  à  leur  tran- 
quillité. 

Je  vous  promets  de  n'y  voir,  si  sa  majesté  l'ordonne  ,  que 
mes  créanciers,  des  oculistes  et  des  médecins.  Ce  court  terme 
expiré,  j'irai  chercher,  dans  quelque  province  méridionale, 
l'air  qui  conviendra  le  mieux  à  ma  santé  jusqu'à  l'acquit  total 
de  mes  dettes. 

Mille  pardons ,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  essuyer  des  dé- 
tails que  j'ai  crus  nécessaires. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  exprès  par  le  seul  domestique  qui 
me  reste  fidèle.  J'attends  son  retour  avec  la  réponse,  dont  je 
vous  supplie  de  le  rendre  porteur  le  plus  tôt  que  vous  le  pour- 
rez. C'est  d'après  celle  dont  il  vous  plaira  de  m'honorer  que  je 
réglerai  ma  conduite  à  venir. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  plus  profond  respect, 
Monsieur, 
Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 
Le  comte  J.  du  Barry  Ceres. 

Bruxelles,  ce  4  novembre  1775,  à  l'hôtel  d'Hollande  (1). 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DU  BARRY. 

A  Luciennes. 

Disposé,  ma  chère  sœur,  à  vous  aller  porter  moi-même  le 

tribut  d'un  cœur  sensible  et  reconnaissant ,  et  de  réparer  le3 

mouvemens  d'impatience  et  de  désespoir  où  m'avaient  plongé 

les  premières  lignes  de  votre  lettre ,  j'ai  changé  de  sentiment 

(1)  Malesherbes  communiqua  cette  lettre  à  M.  de  Maurepas, 
en  émettant  un  avis  favorable  à  la  rentrée  du  comte  :  *;  Cela 
vaudra  encore  mieux,  écrivait-il,  que  le  spectacle  indécent 
qu'il  donne  en  parcourant  les  pays  étrangers,  tantôt  sous  un 
nom ,  tantôt  sous  un  autre,  jouant  gros  jeu  ,  et  menant  sa  vie 
ordinaire.»  Après  un  court  séjour  à  Paris  (le  temps  de  sa 
durée  avait  été  limité  ),  le  comte  se  retira  à  Toulouse  ,  où  il  ne 
changea  pas  son  genre  de  vie. 
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après  avoir  réfléchi  que  vous  seriez ,  en  ce  jour,  environné 
d'une  classe  de  monde  devant  lequel  vous  n'aimeriez  à  me 
voir  qu'environné  d'une  illustration  à  laquelle  vous  m'ai- 
dez à  arriver. 

Remettons  donc  celte  époque  aux  premiers  jours  de  jan- 
vier, et  alors,  à  moins  de  mort,  nous  nous  verrons  ostensible- 
ment. 

Mais,  par  de  fausses  considérations,  ne  nous  privons  point 
du  fruit  que  nous  pouvons  tirer  de  deux  heures  de  conversa- 
tion. Quoique  cette  conversation  doive  se  tenir  en  présence  de 
notre  plus  tendre  partisan,  dont,  par  parenthèse,  vous  avez 
fait  un  admirateur  enthousiaste,  vous  m'entendrez  à  demi-mot 
sur  certains  points.  Je  ne  perdrai  pas  un  instant  à  récapitu- 
ler ce  qu'il  vous  a  dit  sur  mes  affaires.  Mais ,  après  vous  avoir 
instruite  sur  bien  des  points  qui  peuvent  éclairer  votre  opinion 
sur  d'autres  objets  que  le  mien,  je  vous  démontrerai  jusqu'à 
l'évidence  la  possibilité  de  vous  faire  revenir,  réclamer  et  ob- 
tenir l'objet  de  vos  premières  réclamations;  chose  impossible 
aujourd'hui,  infaillible  pendant  ou  après  les  états-généraux. 

(  Ici  le  comte  invite  sa  belle-sœur  à  lui  apporter  de  l'argent 
ou  des  effets  pour  calmer  les  poursuites  de  ses  créanciers  ;  et , 
après  d'assez  longs  détails ,  qui  offrent  peu  d'intérêt,  il  pour- 
suit en  ces  termes  :  ) 

Ces  extrémités  sont  cruelles,  ma  chère  sœur;  le  cœur  m'en 
saigne  en  les  indiquant  aux  autres,  quoique  depuis  deux 
ans  accoutumé  à  les  exercer  moi-même.  Mais  jugez-moi 
sur  mes  œuvres  passées,  et  vous  concevrez  plus  que  l'espé- 
rance que  vous  serez  bien  indemnisée  de  m'avoir  sorti  du  fond  de 
la  tombe,  et  m'avoir  placé  dans  un  lieu  où  mon  premier  soin, 
après  celui  du  devoir,  sera  de  vous  faire  rattraper  un  ni- 
veau de  fortune  si  mérité,  et,  comme  je  le  prouverai ,  si 

T.ÉGITIMK. 

Alors,  je  ne  doute  pas,  à  en  juger  par  le  présent,  que  vous 
ne  me  procuriez  l'avantage  de  vivre ,  le  reste  de  mes  jours, 
au  pair  de  ma  fortune,  qui  est  après  une  carrière  $t  orageuse  , 
tout  ce  qu'il  me  reste  à  désirer  (1). 

(1)  Le  comte  du  Barry  périt  sur  léchafaud  ,  à  Toulouse, 
le  17  janvier  1794  ,  trois  mois  après  l'indigne  supplice  de  sa 
belle-sœur. 
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